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BEI 34 (2021) : 15-56 
 

Anne VIGUIER      
 

Les transmigrations de Madurai, capitale tamoule 
 
 

Sur toute l’étendue du pays Tamoul qui a pour haie le frais Tamoul, 
Elle qui ne fait rien d’autre que d’épanouir sa gloire fermement établie, 
Peut-elle décliner, Maturai, tant qu’existera 
La montagne de Celui qui a des chars ornés d’étendards ?1 

 
Introduction 

 
En août 2020, le ministre AIADMK pour le Revenue and Disaster 

Management suscita la polémique en proclamant que Madurai2 devait être 
désignée « deuxième capitale » de l’État du Tamil Nadu. Cette annonce, en pleine 
crise de la Covid, fut interprétée comme un appel visant à attirer les investisseurs 
et à créer des milliers d’emplois dans la troisième agglomération la plus peuplée 
de l’État derrière Chennai et Tiruchirapalli3. Mais si la ville, qui fut longtemps un 
centre artisanal et commercial dynamique, ambitionne de devenir un nouvel IT 
hub, son héritage ne peut se réduire à ces fonctions économiques. Au-delà de la 
ville-temple communément célébrée, Madurai, qui est l’un des plus anciens sites 
urbains encore habités de l’Inde, fut d’abord une ville royale de l’Antiquité 
jusqu’au XVIIIe siècle. Cette permanence, rare dans un monde indien marqué, sur 
la longue durée, par l’instabilité des capitales et des systèmes politiques, peut 
s’expliquer tout d’abord par sa position géographique : la cité se situe dans un 
territoire excentré, au sud de la péninsule indienne, éloigné des principaux centres 
de pouvoir qui se sont succédés en Inde. De ce fait, elle fut rarement conquise 
depuis l’extérieur, et quand elle le fut, l’emprise ne dura pas. Par ailleurs, même 

 
1 Fragment IX, Paripāṭal, Texte tamoul, Introduction, traduction et notes par François Gros, 
Publication de l’Institut français d’Indologie n°35, Pondichéry, 1968, p. 160. 
2 Maturai. J’adopterai ici l’orthographe communément utilisée pour la ville plutôt que la 
transcription du tamoul comme pour les autres termes géographiques courants. Notons qu’à 
l’époque coloniale, la ville était appelée Madura. À l’indépendance, elle devint Mathurai. Mais, 
pour éviter la confusion des services postaux et télégraphiques avec la ville de Mathura en Inde 
du Nord, l’orthographe « Madurai » fut adopté en 1950. « Madurai-ūrum pōrum, Aavana 
Amudham”, Quarterly Journal, July-sept 1992, p. 67-69. 
3 Il s’agissait également, peu avant les élections régionales qui se sont tenues au printemps 
2021, de s’inspirer du modèle de l’Andhra Pradesh qui, après la perte du Telangana et de sa 
capitale Hyderabad, a finalement abandonné le projet de construction d’une nouvelle capitale 
en partageant les fonctions administratives de l’État entre trois grandes villes, ce qui est supposé 
favoriser leur développement. 
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si Madurai est localisée au cœur d’une vallée relativement fertile, sur les rives du 
fleuve Vaigai, et si elle put développer très tôt des activités marchandes et 
artisanales florissantes, l’aridité de son flanc méridional longtemps couvert d’une 
jungle au peuplement clairsemé, l’alimentation non pérenne du fleuve qui rendait 
l’irrigation aléatoire et la navigation impossible, ainsi que la concurrence, au nord, 
de la riche région rizicole du delta de la Kaveri, empêchèrent le petit royaume 
dont elle était la capitale d’accumuler suffisamment de ressources pour s’étendre. 
Ceci lui permit sans doute d’éviter l’effondrement qui guette tôt ou tard les 
empires et de perdurer, tandis que les constructions politiques ambitieuses du 
voisinage finissaient par disparaître. 

Mais la longévité de Madurai s’inscrit moins dans la matérialité du site que 
dans la richesse de son héritage textuel, préservé par des récits transmis oralement 
et périodiquement mis à l’écrit. Ils forment un feuilletage particulièrement riche, 
constamment alimenté et revisité, qui a nourri, à toutes les époques, l’imaginaire 
des habitants de la ville et de sa région. De plus, comme il est ordinaire en Inde, 
les narrations qui portent sur la fondation de la ville ou sur l’histoire de ses rois et 
de leurs relations avec les divinités protectrices ne constituent pas seulement une 
mémoire permettant d’établir une ancestralité et de perpétuer l’attachement au site 
par le partage d’un passé commun : ils ont été et sont toujours périodiquement 
revécus au travers de rituels collectifs. La fidélité à ce passé projeté dans le présent 
urbain permet d’assurer sa survie et de préserver l’avenir. Le passage de relais se 
fit de génération en génération, mais sans figer les interprétations et les pratiques 
dans une tradition immuable : les innovations furent fréquentes, souvent imposées 
par ceux qui détenaient le pouvoir politique ou jouissaient d’une position 
dominante dans la ville. Un aller-retour permanent entre les représentations, les 
pratiques et la matérialité de la ville est ainsi observable tout au long de l’histoire 
de Madurai. Le plan urbain, le réseau viaire, la distribution des zones 
résidentielles ou la construction des bâtiments publics et religieux en sont issus, 
et, à l’inverse, des récits ont été élaborés a posteriori pour expliquer la topographie 
environnante, la présence d’un édifice ou justifier un investissement royal. Le plus 
souvent, il est impossible de savoir dans quel ordre la réalité matérielle et les 
représentations furent agencées. Mais l’imbrication des deux construit un espace-
temps qui constitue la ville et la solidité de ce lien participe de sa permanence. 

Si celle-ci est tant vantée par les Tamouls, c’est parce que Madurai occupe 
une place singulière dans leur culture. Elle est souvent présentée aujourd’hui 
comme le principal centre de ce que certains veulent interpréter, depuis les 
recherches menées au XIXe siècle sur le passé dravidien, comme une civilisation 
de grandeur comparable à celle qui s’est épanouie depuis l’espace indien 
sanskritisé de la vallée du Gange avec la diffusion d’une culture indo-aryenne. Le 
nationalisme régional qui naquit en pays tamoul à la fin du XIXe siècle, appuyé sur 
la « redécouverte » de la littérature tamoule la plus ancienne, s’est construit autour 
d’un véritable culte de la langue tamoule associé à une intense nostalgie du temps 
passé, celui de la grandeur d’une antique civilisation largement fantasmée. Parce 
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que Madurai est identifiée depuis longtemps comme le lieu de rencontre (kūṭal)4 
des poètes où l’on parle le plus « pur » ou « beau » tamoul, elle apparaît souvent 
comme le cœur toujours battant de cette culture millénaire5. 

Comment la ville de Madurai a-t-elle acquis cette place singulière ? Quels 
hasards de l’histoire, quels avantages objectifs, sont à l’origine de son 
exceptionnelle longévité ? Comment mythes ou légendes ont-ils contribué à cette 
accumulation de mémoires qui lui donne un caractère si unique en Inde ? Depuis 
les années 1950, les études portant sur le monde urbain indien ont souvent 
considéré Madurai comme une « ville-temple », un centre « traditionnel » opposé 
au modèle jugé « moderne » du port colonial de Madras (REDFIELD & SINGER 
1954 ; LEWANDOWSI 1977 ; SMITH & REYNOLDS 1987). Cette vision simpliste ne 
résiste pas à l’examen. Une synthèse plus large sur l’histoire de la ville manque. 
L’ambition est de proposer ici quelques aperçus sur le double héritage qui fait la 
ville d’aujourd’hui et de confronter ce que l’on peut reconstituer de la construction 
matérielle et politique de la ville royale depuis l’Antiquité jusqu’aux années 1950, 
à la ville imaginée et vécue qui s’est racontée et écrite en parallèle et qui continue 
de rayonner, la ville des poètes, toujours renaissante, protégée par des figures 
divines ou héroïques. 

 
Prologue 

 
Commençons par nous transposer brièvement dans une cité en transition, 

entre la fin de la Deuxième Guerre mondiale et les années 1960. À l’heure où 
l’Inde se construit comme Nation, Manohar Devadoss (Green Well Years, 1997), 
par le truchement de son double, le jeune héros Sundar, décrit et dessine la ville, 
témoignant des changements graduels qui la transforment, au rythme de son 
propre passage de l’enfance à l’âge adulte. Il en souligne d’abord les « excellentes 
infrastructures » héritées des Britanniques (eau courante dans la plupart des 
maisons de la vieille ville et robinets publics un peu partout, très bon système 
d’égout)6, tout en décrivant la circulation chaotique des nombreux jatkha 

 
4 Le terme peut désigner la confluence de deux cours d’eau, mais aussi l’union sexuelle. 
5 Avec Élisabeth Sethupathy, qui fut mon professeur de tamoul à l’Inalco, nous avons souvent 
envisagé de nous rendre ensemble à Madurai. Elle connaissait mon attachement pour cette ville, 
dans laquelle j’ai séjourné à maintes reprises depuis 1992. Élisabeth y a vécu entre 1980 et 
1983. Alors rattachée à l’Université de Madurai, elle menait des recherches de terrain sur les 
ōtuvār pour sa thèse de doctorat. Élisabeth m’a donné le beau livre de Manohar Devadoss 
[1937–.], un natif et amoureux de Madurai qu’elle avait rencontré à Madras : publié en 2007, 
Multiple Facets of My Madurai, reprend en grand format, illustré des dessins de l’auteur, 
quelques-unes des anecdotes de sa jeunesse racontées en détail dans l’ouvrage à peine romancé, 
Green Well Years (1997). Manohar Devadoss, qui a reçu la Padma Shri en 2020, a accepté que 
nous reproduisions ici gracieusement quelques-unes de ses œuvres. Qu’il en soit vivement 
remercié ! 
6 Ces améliorations datent du XXe siècle. 
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(chariots) tirés par des poneys dont le crottin non ramassé s’envolait en poussière 
et se déposait partout. Un contraste évident apparaît entre la vieille ville aux 
ruelles étroites et aux maisons accolées les unes aux autres, si densément peuplée 
qu’elle fabrique depuis longtemps une sociabilité urbaine qui mélange les castes 
et les religions, et la campagne toute proche où les jeunes garçons aiment aller 
jouer ou se baigner dans des bassins d’irrigation. L’auteur montre la confrontation 
entre des coutumes qui limitaient la liberté des enfants, imposant par exemple le 
port d’une boucle d’oreille dont on a honte, et les initiatives pour y déroger et 
introduire un peu de « modernité » dans les pratiques familiales, notamment 
quand les parents d’un ami du héros décident, contre l’avis de la belle-famille, de 
protéger leur fille devenue veuve trop tôt et de lui permettre de poursuivre ses 
études. Les changements sociaux sont graduels : déclassement des Anglo-Indiens 
chrétiens contraints de vendre leurs pianos ; essor des tisserands Saurashtra7 qui 
vivent entre eux, mais qui louent un bâtiment public pour servir de bibliothèque 
et projeter des films anglais le soir ; développement d’une compagnie de bus 
urbain très fiable fondée par un brahmane associé à un musulman ; ouverture d’un 
College pour jeunes filles… Le jeune Sundar fréquente un établissement scolaire 
indien, la Sethupathi School, fondée par Venkatarama Iyengar à la fin des années 
1880, reconnue par le gouvernement colonial au début des années 1890 puis dotée 
de 10 000 roupies par le Raja de Ramanathapuram dont elle prit alors le nom. 
Fondée par des hindous pour contrer l’influence britannique sur les enfants tout 
en modernisant l’éducation traditionnelle, l’école était devenue laïque, la seule 
coutume hindoue préservée étant la prière du matin à Sarasvatī, la déesse de 
l’apprentissage. Les cours étaient dispensés en anglais, les enfants choisissant, à 
partir de la classe 6, le tamoul ou le sanskrit comme seconde langue. Les 
professeurs étaient presque tous brahmanes, mais les enfants de différentes 
origines sociales s’y mélangeaint. 

L’Histoire fait quelques apparitions dans le récit. Lors du congé accordé 
pour fêter l’indépendance, la famille se rend en excursion chez un cousin, près de 
la Periyar. Plus tard, les voisins du quartier se rassemblent devant la maison de la 
famille pour écouter leur radio qui retransmet le discours de Nehru après 
l’assassinat de Gandhi en 1948. Des orateurs sont régulièrement invités dans 
l’école pour parler aux jeunes élèves de leur responsabilité et des opportunités qui 
s’offrent aux jeunes de bâtir une grande nation. Mais, au-delà d’une histoire 
immédiate et de la transformation des paysages et des mœurs, le livre se nourrit, 
comme les adolescents qui en sont les héros, de l’histoire ancienne de la ville. Un 
jour, sur les conseils d’un de leurs professeurs, ils partent à la recherche de pièces 
anciennes dans le lit de la Vaigai, rêvant d’y trouver des traces romaines. 

Enfin, le paysage sacré de la grande cité forme un décor qui imprègne ses 
habitants de mythes et rythme leur année de fêtes joyeuses. Le premier chapitre 
du livre s’ouvre d’ailleurs avec la vision des gopura du temple : 

 
7 Communauté originaire du Gujarat localement appelés Paṭnūlkarar ou Palkar. 
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Sundar a toujours aimé voir de loin, surtout à l'aube ou au crépuscule, les 
grands gopurams du temple de Meenakshi Amman qui dominent la ville de 
Madurai.8 

Le temple est classiquement présenté comme le centre spirituel autant que 
physique de la ville. C’est à partir de lui que l’auteur décrit l’organisation de 
l’espace urbain, ses rues concentriques, ses maisons anciennes. Si le récit n’est 
pas particulièrement imprégné de considérations religieuses, l’histoire sacrée de 
Madurai forme comme une toile de fond permanente qui, périodiquement, réunit 
les citadins, quelle que soit leur croyance ou leur origine sociale. Cadre quotidien, 
lieu de brassage social, espace sacré… De multiples facettes de la ville sont 
brillamment évoquées dans le livre. Une réalité pourtant, semble s’être déjà 
effacée : l’héritage politique. Pourtant, ce fut bien la fonction royale qui assura la 
pérennité de Madurai depuis l’Antiquité. 
 
De la cité royale à la ville-temple : 2000 ans d’histoire ? 

 
Les sources qui permettent d’étudier le passé de la ville jusqu’au XXe siècle 

sont en quantité inégale selon les époques. Bien souvent, elles ne font qu’allusion 
à l’agglomération elle-même. C’est pourquoi l’itinéraire que je propose ici 
comporte de nombreuses zones d’ombre9. 

 
La ville profane de la littérature ancienne 

Impossible de connaître la date ou même la période de fondation de 
Madurai. L’absence de fouilles archéologiques sur le site actuel empêche de 
déterminer avec certitude l’origine de la ville ou d’en suivre l’évolution avec 
précision. La ville a d’ailleurs pu changer de site au cours de l’histoire, notamment 
parce que la Vaigai a dû modifier son cours. Avec fierté, les Tamouls affirmeront 
que Madurai a plus de 2400 ans. L’allusion la plus ancienne à la dynastie des 
Pāṇḍya dont Madurai était la capitale dans l’Antiquité, se trouve peut-être dans 
l’œuvre de Mégasthène, un ambassadeur grec envoyé par Seleukos Nikator à la 
cour de Chandragupta à la fin du IVe siècle avant J.-C. Le livre entier est perdu, 
mais Flavius Arrien, en le citant, indique que l’Inde du Sud était dirigée par 
« Pandaia », fille d’Héraclès (ARRIEN 1984 : livre VIII), ce qui pourrait faire 
référence au royaume pāṇḍya. Le nom de Madurai apparaît par ailleurs dans 
quelques sources grecques et romaines. En 2013, un site urbain fut mis au jour à 
13 kilomètres de Madurai au cours de la campagne de fouille menée depuis 
plusieurs années dans la vallée de la Vaigai par l’Archeological Survey of India 
(ASI) (planches couleurs, Fig. 11). En 2019, 5820 objets avaient été découverts 

 
8 “Sundar always enjoyed viewing from afar, especially at dawn or dusk, the great gopurams of 
the Meenakshi Amman Temple towering over the city of Madurai” (p. 1). 
9 Il n’y a pas d’inscriptions anciennes dans la ville de Madurai et très peu aux alentours. Les 
sources littéraires sont presque les seules à nous renseigner. 
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(SIVANANTHAM, SERAN & RAJAN 2019). La datation au carbone 14 effectuée en 
2018 dans un laboratoire américain a établi que les couches les plus anciennes du 
site remontaient au VIe siècle avant J.-C., les plus récentes datant du IIIe siècle avant 
J.-C. Cette découverte majeure corrobore l’existence dans la région d’une 
civilisation urbaine florissante. Il est trop tôt pour savoir si le site de Keeladi était 
lié à Madurai. Mais les monnaies grecques et romaines que l’on trouve ailleurs 
dans la vallée témoignent de l’importance du commerce transocéanique et des 
contacts qui existaient entre les localités de l’intérieur et les ports côtiers. 

La seule source permettant de décrire cette ville antique reste la littérature 
tamoule ancienne, dite du Caṅkam, qui date pour l’essentiel des premiers siècles 
de notre ère. La plus ancienne description se trouve dans le Maturaikkāñci, un 
poème de 783 lignes faisant partie du Pattuppāṭṭu (Dix idylles), qui pourrait dater 
du IIIe siècle apr. J.-C. Quelques fragments du Paripāṭal évoquent la ville, tandis 
que l’épopée plus tardive du Cilappatikāram de Iḷaṅkō (Roman de l’Anneau)10, 
probablement écrite entre le Ve et le VIIIe siècle, offre de longs passages sur la 
capitale des Pāṇḍya et ses environs. Même s’il s’agit d’œuvres littéraires, des 
éléments récurrents laissent supposer qu’elles décrivent une ville réelle. Madurai 
y est présentée comme la capitale des rois pāṇḍya, l’une des trois dynasties 
principales citées par la littérature du Caṅkam, avec les Cēra (côte du Kerala) et 
les Cōḻa (delta de la Kaveri). Elle apparaît placée sous la protection directe du roi 
dont la légitimité repose sur deux qualités : le courage guerrier et la protection 
militaire qu’il assure au royaume et à sa capitale d’une part ; sa capacité à faire 
régner la justice et à préserver l’ordre moral qui ordonne le cosmos et permet la 
vie humaine d’autre part11. La capitale est concrètement protégée par un vaste 
rempart entouré de douves remplies d’eau. Les entrées sont surmontées par des 
tours et gardées par des Yavaṉa, c’est-à-dire des étrangers, sans doute grecs. Dans 
le Cilappatikāram, une ceinture forestière presque infranchissable, refuge 
d’ascètes renonçants, s’ajoute à ces dispositifs militaires puissants. L’intérieur de 
la ville n’est décrit que sommairement. Deux textes évoquent la présence de 
quatre rues : dans le Maturaikkāñci, elles sont occupées respectivement par des 
juges, des marchands, qui vivent dans de somptueuses demeures, les conseillers 
du roi et les artisans, tandis que le Cilappatikāram, plus tardif, les attribue à quatre 
castes ou tribus ayant chacune sa divinité tutélaire. Au centre de la ville se trouve 
le hall d’audience ou le palais du roi. Nulle mention de temples : Madurai apparaît 
avant tout ici comme une capitale royale prospère. Les activités économiques 
citées sont très variées : commerce, artisanat, services liés à la présence de la cour. 
Le Cilappatikāram décrit également un port sur la Vaigai : 

 
10 Il existe différentes versions de ce texte. La première publication fut éditée par 
U.V. Swaminathaiyar en 1892. Brenda E.F. Beck (1972) cite quatre versions lettrées, deux 
publications locales et une version orale. 
11 Dans le Cilappatikāram, le roi de Madurai se sacrifie pour purifier son royaume après avoir 
ordonné la mise à mort du marchand Kōvalaṉ, accusé à tort d’avoir volé un anneau de cheville 
de la reine. 
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Ils ne passèrent pas par le grand port  
Où se balancent des bateaux aux proues  
Ayant la forme de têtes de chevaux, d'éléphants et de lions,  
Mais ils traversèrent le fleuve sur un radeau avec l'ascète Kavunti  
Et atteignirent un bosquet parfumé plein de fleurs douces sur la rive sud12. 

Ceci étonne, quand on sait que le fleuve aujourd’hui n’est alimenté que 
quelques mois par an et n’atteint plus l’océan. De plus, J. Deloche (1980 : 6) a 
montré que la navigation fluviale ne s’était jamais développée en Inde du Sud, 
probablement à cause du caractère intermittent de l’alimentation en eau. Il est 
cependant possible que le cours et l’alimentation de la Vaigai aient été modifiés 
de manière importante depuis l’Antiquité et que la ville ait pu être reliée, à 
l’époque, à des ports très actifs sur la côte du Coromandel. Le fleuve tenait en tout 
cas une place importante dans la vie des habitants de la cité. Ainsi, le chant 12 du 
Paripāṭal décrit la liesse des habitants de Madurai qui viennent saluer la crue de 
la Vaigai sous les remparts de la ville (GROS 1968 : 80). 
 

Une ville de la bhakti ? 
La fondation du grand temple dédié à la déesse Mīnākṣī et à son époux 

Sundareśvara — une forme de Śiva —, aujourd’hui connu comme Aruḷmiku (qui 
donne la grâce) Mīnākṣī-Sundareśvara Tirukkōyil, date de la période suivante. On 
peut penser que son rôle fut grandissant dans la cité de Madurai avec l’essor de 
l’hindouisme de la bhakti (VIe-IXe siècle)13, puis la diffusion du shivaïsme et la 
construction des grands temples dédiés aux dieux puraniques Śiva et Viṣṇu sous 
l’empire cōḻa (Xe-XIIIe siècle) qui furent à l’origine d’un essor urbain important 
dans le delta de la Kaveri. Ceci s’accompagna de la perte d’influence progressive 
des jaïns dont la présence est attestée par de nombreux sites autour de Madurai. 
Après l’effacement de la domination cōḻa, la ville fut vraisemblablement 
reconstruite et fortifiée sous la deuxième dynastie pāṇḍya qui renaît au XIIIe siècle. 
Les informations sur la matérialité de la ville sont malheureusement quasi 
inexistantes pour cette époque. 

La grande mosquée de Kazimar est la plus ancienne trace de la présence 
musulmane dans la ville. Selon la légende locale (PRASHANTH 2004), son origine 
remonte au XIIIe siècle, quand Hazrat Kazi Syed Tajuddin, considéré comme un 
descendant du prophète Mohammed, obtint pour elle un terrain donné par un roi 
pāṇḍya, peut-être Māṟavarmaṉ Kulacēkara [r. 1268-1308]. Après sa mort, une 
guerre civile divisa le royaume et, en 1323, le sultan de Delhi Muhammad bin 
Tughluk en fit la conquête. Les derniers Pāṇḍya se retirèrent à l’extrême sud de 
la péninsule où ils régnèrent jusqu’à la fin du XVIe siècle (KARASHIMA 2014 : 174). 
Mais, selon le voyageur marocain Ibn Battuta14 qui y séjourna à cette époque, 
Madurai se trouvait à six mois de marche de Delhi et il fut impossible au sultan 

 
12 Traduit de l’anglais d’après R. Parthasarathy (IḶAṄKO AṬIKAḶ, 1993). 
13 C’est d’abord l’ancien culte de Murugan qui s’est répandu dans la région de Madurai. 
14 Ibn Battuta avait épousé à Delhi la fille du premier sultan de Madurai. 
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d’y maintenir un contrôle pérenne. Entre 1333 et 1335, un sultanat indépendant 
parvint donc à s’imposer à Madurai. Décimée par une épidémie, l’armée du sultan 
de Delhi échoua à le soumettre en 1335. Les Voyages d’Ibn Battuta sont l’une des 
principales sources disponibles sur cette période de l’histoire de la ville, en dehors 
de quelques monnaies, mais s’il raconte en détail les cruautés commises par le 
sultan, il n’est pas très prolixe sur l’agglomération elle-même, évoquant 
seulement une « ville grande possédant de larges rues » (IBN BATTUTA 1982 : 
231). D’après Devakunjari (1979), des chroniques tamoules soulignent combien 
le temple a souffert du gouvernement musulman, notamment un texte appelé 
Maturai Stānīkar Varalāṟu qui donne le récit suivant15 : 

Au cours du mois Āni de Ś. 1245 (1323), le Prādshah vāsal mantri Ādi Sultān 
et Malukka Nēmiyār vinrent de Delhi avec 60 000 chevaux, détruisirent les 
temples et les chars de Śiva et Viṣṇu, pillèrent les trésors des temples, 
mutilèrent les images et atteignirent Trichinopoly. Là aussi, les sthānīkas 
furent enlevés et les temples détruits. 

Le témoignage réprobateur d’Ibn Batutta sur les cruautés dont faisait montre le 
sultan de Madurai à l’égard des hindous rend ces récits assez vraisemblables. Il 
est donc probable que la ville ait été en partie détruite et dépeuplée pendant cette 
période. Des mosquées et des tombes en sont l’héritage toujours visible dans le 
quartier de Goripalayam16, au nord de la Vaigai. La grande mosquée de ce quartier 
contient les tombes de deux des sultans de Madurai d’origine yéménite (Khaja 
Syed Sultan Alauddin Badusha Razi et Khaja Syed Sulthan Shamsuddin). 
 

Mais nous ne disposons d’aucune source qui permettrait de décrire le 
paysage et les activités urbaines avant le XVIIe siècle. Le principal texte mettant en 
scène la ville durant cette période est le Tiruviḷaiyāṭaṟpurāṇam dont la plus 
ancienne version date sans doute du XIIIe siècle. Il relate l’histoire sacrée de la 
ville, sur laquelle je reviendrai plus bas. 
 
La capitale des Nāyaka 

Vers 1370, la conquête du roi de Vijayanagara chassa les musulmans. Le 
pays tamoul fut ensuite contrôlé par le dernier grand État hindou de l’Inde, un 
empire centré sur les plateaux de l’intérieur, divisé, au fur et à mesure des 
conquêtes, en provinces administrées par des gouverneurs télougous, les Nāyaka. 
Après la chute de la capitale Vijayanagara en 1565 et la perte d’influence 
progressive des descendants de la dernière dynastie, les Nāyaka de Madurai 
agirent comme des souverains indépendants, régnant à Madurai du XVIe au XVIIIe 

 
15 “In the month of Āni of Ś. 1245 (1323) the Prādshah vāsal mantri Ādi Sultān and Malukka 
Nēmiyār came from Delhi with 60 000 horses, destroyed Śiva and Viṣṇu temples and tanks, 
plundered temple treasuries, mutilated images and reached Trichinopoly. There also the 
sthānīkas were removed and temples were destroyed”. Centamil, 1928, vol V, p. 141 ff., cité 
dans DEVAKUNJARI (1979 : 166). 
16 Le mot vient de Gor, qui signifie tombe en persan. 
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siècle. Pour légitimer et affirmer leur pouvoir, ils rebâtirent le grand temple et 
modifièrent le plan urbain, donnant à ce qui constitue aujourd’hui le centre ancien 
de l’agglomération, la forme qu’il avait au moment de la conquête coloniale et 
qu’il a, dans l’ensemble, conservée depuis. Les sources évoquant la ville pendant 
cette période sont plus abondantes et plus variées que pour l’époque précédente. 
Plusieurs manuscrits proposent, pour la première fois, des récits 
historiographiques comme le Rāmappaiyaṉ Ammāṉai, une ballade anonyme qui 
raconte en tamoul les exploits du daḷavay de Tirumala, Rāmappaiyaṉ 
(DEVAKUNJARI 1979). Philippe Wagoner (1993) a traduit le Rāyavācakumu, un 
manuscrit en télougou qu’il considère comme un document ethnohistorique sur la 
période nāyaka, datant de la fin du XVIe siècle. D’autres sources ont été recueillies 
par le colonel Mackenzie entre 1792 et 1821, notamment la Pandian Chronicle, 
traduite par W. Taylor (1835) et utilisées abondamment dans l’ouvrage de 
R. Sathyanatha Aiyer (1924). 

C’est sans aucun doute la ville de Vijayanagara, capitale d’un souverain 
universel, qui servit de modèle à la reconstruction de Madurai, même si les 
moyens dont disposaient les Nāyaka et le site particulier de la ville ne leur 
permettaient pas d’envisager des dimensions aussi gigantesques. Vijayanagara, 
au temps de sa splendeur, était constituée de deux pôles principaux, la ville sacrée 
et le centre royal comprenant le palais et les résidences de la cour. Un rituel 
complexe permettait de mettre en scène périodiquement le rapport entre 
l’empereur et la déesse protectrice de la ville (FRITZ, MICHELL & RAO 1984 : 54). 

À Madurai, la rénovation complète du grand temple opérée par le premier 
Nāyaka, Visvanātha Nāyaka [r. 1559-1563], avait certainement contribué à 
légitimer les nouveaux maîtres de la cité. Les manuscrits disent qu’il bâtit 
également une nouvelle forteresse protégée par 72 bastions17. Le règne de 
Tirumala Nāyaka [r. 1623-1659] fut ensuite celui qui marqua le plus la ville, car 
il y entreprit de grands travaux et patronna largement les temples et les fêtes 
religieuses. Il fit notamment construire un grand complexe palatial bâti selon un 
modèle indo-sarracénique avec dômes, arches et piliers de pierre noire, très 
éloigné de l’architecture commune en pays tamoul (Fig. 1). La surface occupée 
par ses différents bâtiments, plus importante que celle du temple, consacrait la 
place prééminente qu’occupait le roi dans la ville (voir les plans, Fig. 5 et 6). 

Des tisserands Saurashtra (ou Paṭnūlkarar) qui, selon leur tradition orale, 
avaient fui le Gujarat à la suite de la conquête musulmane, furent invités à 
s’installer à proximité. Projetant sans doute d’agrandir le temple, Tirumala fit 
également bâtir le Putu maṇṭapam devant l’entrée est du temple, et deux des 
gopura du grand temple (Fig. 2). 
 

 
17 Voir notamment “A list of the seventy-two Palliyams appointed to guard the bastions of the 
Pondion capital” dans TAYLOR (1835, vol. 2 : 161-166). 
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Fig. 1 « N.E. View of the Ruins of the Palace at Madura »18 

 
Fig. 2 « The Raya Gopuram from E. [Minakshi Sundareshvara Temple], Madurai; 1858), 
British Library, online Gallery19 

 

 
18 Aquatinte incolore de J. Wells d’après un dessin de Capt. Trapaud, publié en 1788. 
19 “Photographic Views in Madurai (Madras, 1858)”, Linneaus Tripe. Les 4 piliers visibles sur 
la figure 2 correspondent au gopura inachevé. 
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À Madurai comme à Vijayanagara, les rois ne se présentaient pas comme 
des dépendants des dieux, mais partageaient la souveraineté avec eux (DIRK 
1987 : 41). Ce contact privilégié légitimait le pouvoir des souverains dans leur 
royaume et leur permettait d’exiger tributs et soutien militaire de la multitude de 
petits chefs locaux qui contrôlaient concrètement le territoire. C’est pourquoi il 
était si essentiel pour eux de mettre en scène dans leur capitale la relation 
privilégiée qu’ils entretenaient avec les dieux. L’un des moyens utilisés par les 
Nāyaka était le patronage des grandes fêtes religieuses de la ville. Modifier ou 
créer certains rituels attestait de leur pouvoir et contribuait à le renforcer. Ainsi, 
Tirumala déplaça-t-il la fête du mariage divin pendant le mois de Cittirai (avril-
mai), alors qu’elle se tenait à l’origine durant le mois de Māci (février-mars), nom 
que portait la rue extérieure de la ville des Pāṇḍya aussi surnommée « rue du 
char » parce que les grandes processions la parcouraient périodiquement (Fig. 3). 

Les grandes fêtes urbaines patronnées par les Nāyaka fournirent également 
l’occasion de pacifier les relations avec les populations rurales environnantes, 
notamment avec les Kaḷḷar dont les déprédations étaient craintes par les 
habitants20. Ainsi, la fête d’Aḻakar (Viṣṇu) célébrée chaque année par les Kaḷḷar, 
fut, d’après D. Hudson (1977), associée à celle du grand temple de Madurai et un 
mythe permit d’expliquer pourquoi Aḻakar, porté en procession depuis son temple 
d’Aḻakarkōvil, n’entrait pas dans la ville pendant la fête21. Cette intégration 
n’empêcha pas les Kaḷḷar de continuer à menacer la paix locale : en 1698, ils 
assiégèrent et occupèrent même la ville de Madurai avant d’être rapidement 
défaits22. Les Nāyaka introduisirent également de nouvelles cérémonies comme 
la fête de Navarāttiri (Dussehra, Skt. Navarātri), très importante à Vijayanagara 
et celle du grand teppakkuḷam (Māriyammaṉ teppakuḷam), un grand bassin 
construit à 5 km à l’est de Madurai sous Tirumala, peut-être à l’emplacement 
d’une carrière qui avait fourni les matériaux pour construire le palais (Fig. 4).  

 
 

 
20 En 1913, 40% des prisonniers de Madurai étaient des Kaḷḷar qui continuaient d’être redoutés 
comme voleurs de bétail. Les employer comme gardiens était une manière de s’en protéger 
(Madura, A Tourist’s Guide, Higginbotham, Madras, 1913, p. 160). 
21 Venu assister au mariage de sa sœur avec Śiva, il s’était vexé en apprenant qu’il n’était pas 
invité. 
22 Cette information, d’après R. Sathyanatha Aiyar (1924), se trouverait dans la lettre du Père 
Martin au Père Le Gobien, à Aour, 11 décembre 1700, traduite par John Lockman, dans Travels 
of the Jesuits, 1762, p. 453. Mais si la lettre mentionne bien la « caste des voleurs », elle ne 
relate pas d’attaque de Madurai dans la version publiée dans le volume 6 des Lettres édifiantes 
et curieuses, écrites des Missions étrangères, par quelques Missionnaires de la Compagnie de 
Jésus, Paris, 1703, p. 93. Au sujet des Kaḷḷar et de leur mémoire collective, voir les travaux de 
Zoé Headley (2011). 
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Fig. 3. Procession dans la rue de Māci pendant la fête de Cittirai. Dessin de Manohar 
Devadoss (1985), DEVADOSS, 2007, p. 113. 
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Fig. 4. Māriyammaṉ teppakuḷam, in “Photographic Views in Madurai (Madras, 1858)”, 
Linneaus Tripe.23 British Library, Online Gallery. 

 
La vaste cité apparaissait désormais comme un microcosme du royaume, 

protégée par un double rempart entouré d’un fossé plein d’eau. D'après différents 
manuscrits, les 72 bastions construits par Visvanātha étaient gardés par les 72 
pāḷaiyakkārar (poligars), chefs des pāḷaiyam (forts) du royaume, chargés de les 
entretenir.24 Ce dispositif était certainement une méthode efficace pour défendre 
la cité en cas de siège tout autant qu’un procédé permettant d’intégrer 
symboliquement les petits chefs et leur aire de contrôle au grand royaume. Sous 
le règne de Tirumala, le chef des Marava (région de Ramanathapuram ou 
Ramnad) recruta en urgence 25 000 hommes en une journée pour venir défendre 
le fort de Madurai attaqué par le Raja de Mysore et s’interposa entre les murs de 
la ville et l’armée ennemie, ce qui permit à Tirumala, après s’être enfui dans la 
forêt environnante, de lever une armée de 35 000 hommes et de repousser 
l’attaque25. 

Le rôle joué par la ville capitale est mis en lumière dans un épisode de la 
Pandian Chronicle. Le texte évoque une période d'anarchie après la deuxième 
dynastie (TAYLOR 1835, vol. 1 : 25) : « Le pays est divisé en factions, chacune 
régnant sur sa propre ville ». Plus personne n'a alors le droit de régner à Madurai, 

 
23 Le bassin est ici rempli d’eau, ce qui est rare de nos jours (voir planches couleurs, Fig. 12). 
24 “A list of the seventy-two Palliyams appointed to guard the bastions of the Pondion capital” 
(TAYLOR 1835, vol. 2 : 161-166). 
25 Lettre de Proenza à Nikel, 1659 (BERTRAND 1847-1854, t. 3 : 49). 
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comme pour éviter qu’un prétendant ne l’emporte sur l’autre. Le nom de la ville 
n'est plus connu, la cité se dégrade et les habitants s'appauvrissent. La destruction 
du royaume est donc associée ici à la fin de la prééminence de la ville-capitale et 
le signe visible en est le repli de chacun dans « sa propre ville ». Cette partie du 
manuscrit sonne comme un avertissement et semble exprimer la crainte 
qu’avaient les Nāyaka de Madurai de voir leur royaume se diviser. Le 
rayonnement d’une seule grande capitale était vital pour sauvegarder l'unité. 

C’est pendant cette période nāyaka que la ville reçut les premières visites 
d’Européens. Le jésuite Roberto de Nobili [1577-1656], fondateur de la 
« nouvelle » mission du Madurai en 1606, poursuivit l’action commencée dans la 
ville par les jésuites portugais dans la dernière décennie du XVIe siècle. Les lettres 
de la « mission du Maduré » sont une source précieuse pour cette époque. Le plus 
ancien plan de la ville, daté de 1683, a été probablement commandé par des 
jésuites, mais il offre une représentation locale idéalisée de la cité, formant un 
carré parfait. La partie centrale est enfermée dans un double rempart qui entoure 
le grand temple (Fig. 5). Soulignons que le palais y occupe un espace plus vaste 
encore, dans l’angle sud-est. La légende précise que le « char de triomphe » 
« trainé par 30 000 hommes » dessiné dans la vignette de droite mettait trois jours 
pour faire le tour de la forteresse. Sans doute le plan mettait-il ainsi en valeur 
l’énorme chariot de bois qu’avait fait construire Tirumala Nāyaka pour la grande 
procession du mariage divin et dont le passage avait exigé l’élargissement des 
rues. Le plan représente aussi son Putu maṇṭapam surnommé ici le « reposoir des 
mille piliers », à proximité de la porte est du temple. 

 
La période des Nāyaka fut particulièrement troublée en Inde du Sud. Les 

guerres étaient incessantes, entre les Nāyaka et contre les armées ennemies venues 
du nord (musulmanes) ou de l’ouest (Mysore et Marathes). À deux reprises, sous 
Muttu Vīrappa Nāyaka I [r. 1609-1623] et Chokkanātha Nāyaka [r. 1659-1682], 
la capitale fut déplacée à Tiruchirapalli, au nord de Madurai. Sans doute afin 
d’éviter de lever des taxes en des temps difficiles, Chokkanātha Nāyaka 
démantela en partie le palais construit par Tirumala pour emporter des matériaux 
précieux, notamment les magnifiques et rares colonnes en pierre noire26.  

 
 

 
26 Lettre de André Freire à Paul Oliva, 1666 (BERTRAND 1847-1854, t. 3 : 201). 
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Fig. 5. « Plan de Madhourèh » (LANGLES, 1821, vol. 1, p. 98) 
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Le palais de Madurai ne retrouva jamais sa splendeur initiale ensuite27. En 
1678, à la suite des guerres menées par le Nāyaka de Madurai contre Tanjore et 
contre Mysore, le père André Freire décrit ainsi la ville dans une lettre à Paul 
Oliva (BERTRAND 1847-1854, t. 3 : 272) : 

La capitale, autrefois si florissante, n’est plus reconnaissable ; ses palais, 
jadis si riches et si majestueux, sont déserts et commencent à tomber en 
ruines ; Madure ressemble moins à une ville qu’à un repaire de brigands. 

 
Le déclassement colonial 

En 1736, la dernière reine de Madurai, Mīnākṣī fut déposée et le royaume 
perdit définitivement son indépendance. Désormais contrôlée par le Nawab 
d’Arcot qui ne s’y investit guère, la ville fut plusieurs fois assiégée par des troupes 
européennes. Les Européens établirent alors les premiers plans de la ville (Fig. 7). 

 

 
Fig. 6. “View of Madura from the east with the Minakshi temple and palace, George Waight, 
1783”, British Library, Online Gallery. 

 

 
27 Il semble par exemple que les dix piliers isolés loin du palais actuel faisaient partie du 
deuxième palais aujourd’hui disparu, le Renga Vilasam, qui appartenait au frère de Tirumala. 
Cf. T. SARAVANAN, “Wonder pillars. 10 Pillar Lane steeped in history but lying in neglect”, 
The Hindu, 04/05/2005. 
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Fig. 7. « Attaques du premier siège fait en 1763 ; Attaques du second siège fait en 1764 / par 
le Ch. Marchand ; gravé par Croisey” (le nord se trouve en bas). 
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Cette période troublée dut entraîner un déclin démographique conséquent. 
Selon des sources jésuites, la ville aurait compté 100 000 habitants au XVIIe siècle. 
En 1814, le fort n’abritait plus que 20 000 habitants environ 25 000 en 1829, 30 
000 en 183728. 

En 1801, le Nawab du Carnatic fut contraint d’abandonner le pouvoir et 
l’East India Company imposa son contrôle sur la plus grande partie de l’Inde du 
Sud. La période coloniale fut celle du déclassement pour Madurai. Pour la 
première fois depuis 2000 ans au moins, elle perdit complètement ses fonctions 
politiques. Ravalée au rang de simple chef-lieu de district au sein de la Présidence 
de Madras, elle était administrée, comme toutes les villes en territoire britannique, 
par un collector le plus souvent absent, qui refusa d’utiliser le palais très 
endommagé pour installer sa cutcherry. Comme il n’existait pas d’institutions 
urbaines à l’époque pré-coloniale, les investissements et l’entretien courant de la 
ville avaient toujours dépendu de ses rois. Négligée par une administration 
coloniale avant tout occupée à la collecte des impôts fonciers dans les campagnes, 
la ville se dégrada : le système de drainage et les bassins furent laissés à 
l’abandon, les bâtiments publics tombèrent en ruine et aucun système de 
ramassage d’ordures ne fut mis en place en dehors du passage de quelques 
chariots conduits par des prisonniers (VIGUIER 2008). L’enceinte du palais était 
occupée par 5000 maisons et les habitants se servaient des pierres des bâtiments 
abandonnés. Dans une ville mal ventilée et surtout mal drainée, les épidémies de 
choléra se succédaient, rappelant la peste meurtrière dont Ibn Batutta avait été 
témoin lors de son bref séjour au XIVe siècle. La suppression de la garnison en 
1837 consacra la fin de la puissance militaire de la ville, alarmant les habitants 
qui voyaient disparaître le dernier vestige du royaume déchu (CHANDLER 1912). 

Entre 1837 et 1843 cependant, le collector John Blackburne entreprit de 
grands travaux urbains malgré de très faibles moyens. En vendant le terrain à des 
particuliers pour qu’ils y construisent des maisons, il parvint à financer le 
démantèlement du rempart et le comblement du fossé29. Un nouveau boulevard 
extérieur (rue de Veḷi) s’ajouta aux anneaux emboités disposés autour du temple. 
Les rues principales furent débarrassées des multiples empiètements qui les 
avaient rétrécies, des voies secondaires furent créées, le système de drainage 
réhabilité (mais mal) et le remplacement des toits de chaume par des toits de tuiles 
ou en terrasse vivement encouragés, notamment dans la large rue de Cittirai qui 
entoure le grand temple. Ceci s’accompagna de la suppression des vergers 
considérés comme des réservoirs de mauvais miasmes et le comblement de 

 
28 India Office Records (IOR), British Library, Madras Board of Revenue Collection (MBRC), 
05/02/1814, vol. 632, p. 308-312 ; IOC, Madras Board of Revenue Proceedings (MBRP), 
Lettre du collector du 14/02/1829 ; IOC, MBRP, 26/02/1829, P/297/4, p. 2189 ; CHANDLER 
(1912 : 5). 
29 En 1846, 1741 nouveaux bâtiments étaient déjà construits à l’emplacement des anciens 
remparts. Madura Collectorate Record (MCR) Tamil Nadu State Archives (TNSA), lettre du 
23/04/1846, vol. 5342, p. 300-309. 
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certains bassins. Les plus pauvres, membres des basses castes ou exerçant des 
métiers jugés polluants furent expulsés en périphérie de la ville reconstruite, 
notamment dans la zone inondable du nord-est (VIGUIER 2011). 

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, la ville connut une forte 
expansion démographique, passant de 87 000 habitants en 1881 à 105 984 
habitants en 1901 et elle s’étendit progressivement dans plusieurs directions 
(Fig. 8). Le centre historique conserva des fonctions économiques majeures : 
c’était le lieu de résidence des tisserands qui formaient une part importante de la 
population urbaine et un grand centre de marché. L’activité religieuse était en 
pleine expansion, notamment autour du grand temple, stimulée par l’essor des 
pèlerinages que l’arrivée du train facilitait. À proximité de la gare se développa 
un nouveau quartier où vivaient les Anglo-Indiens employés des chemins de fer 
puis une grande usine textile. Remplaçant le gué de 1842, la construction d’un 
pont sur la Vaigai en 1889 permit l’extension de la ville au nord du fleuve 
(VIGUIER 2016). Un quartier administratif s’y établit près de l’hippodrome. Enfin, 
les résidents européens bâtirent des bungalows à l’est, le long de la route qui 
menait vers le bassin de Vaṇṭiyūr (aujourd’hui appelé Māriyammaṉ teppakuḷam). 

 
Fig. 8. « Municipality of Madurai », 1906 (FRANCIS, 1906). 

 
Cette période fut également marquée par la création de la municipalité, en 

1866. Les autorités coloniales entendaient ainsi faire reposer sur les seules 
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ressources locales la responsabilité de l’entretien de la ville. Mais faute de 
moyens, elle ne put répondre aux besoins des habitants en matière d’eau potable, 
de drainage, d’éclairage public, d’éducation, d’autant que la croissance 
démographique s’accéléra, aggravant la situation sanitaire. Grâce à des taxes 
nouvelles et à des subventions du gouvernement de Madras, des travaux furent 
cependant entrepris en 1889 pour construire un système pérenne d’adduction 
d’eau. Mais, à cause de problèmes techniques et de plans mal conçus, les résultats 
demeuraient insuffisants (VIGUIER 2016 : 135-136). Ceci contribua à accroître 
l’impopularité de la municipalité. L’élection des conseillers municipaux puis du 
chairman (maire) à partir de 1882 ne permit pas, comme l’espéraient les 
Britanniques, de susciter un patriotisme local. Il fut difficile de convaincre les 
élites de s’investir pour améliorer la gestion urbaine. Non rémunérées, les 
fonctions municipales n’étaient guère populaires, et dans les années 1890, comme 
d’ailleurs dans d’autres grandes villes du pays tamoul, la municipalité connut une 
crise qui obligea les autorités à reprendre la main et à nommer un fonctionnaire 
pour la gérer (VIGUIER 2008 : 299). En réalité, la greffe municipale n’a pas pris 
en Inde. Cet échec explique en partie la défaillance récurrente de la gouvernance 
urbaine au XXe siècle (et jusqu’à aujourd’hui). 

Si le manque de prestige et l’absence de gain financier peuvent en partie 
expliquer le manque d’attrait des fonctions municipales dans tout le pays tamoul, 
la concurrence du grand temple, à Madurai, a certainement exacerbé la crise. 
Depuis la création d’un Temple Committee chargé d’administrer le temple après 
1841 et avec l’essor de ses activités financées par des investissements privés30, 
l’appartenance à la communauté des dévots chargés de gérer le temple était la 
source d’honneur la plus recherchée dans la ville. Bien plus que les fonctions 
municipales bénévoles, la participation au culte et au financement des grandes 
fêtes religieuses permettait aux individus comme à certaines jāti d’affermir leur 
statut social. De ce fait, il était essentiel pour les nouveaux groupes en pleine 
ascension économique comme les anciens Shanar du Tirunelveli (renommés 
Nadar) d’obtenir le droit d’entrer dans le temple31. Le kumbhābhiṣeka de 1878, 
qui permit de restaurer les 12 gopura des enceintes intérieures et extérieures du 
temple et d’enduire de plâtre les briques de la haute tour nord, fut en grande partie 

 
30 Par exemple, l’aménagement d’un bassin et d’un jardin à proximité du terrain où se tenait 
une grande foire aux bestiaux pendant la grande fête annuelle du temple par le sheristadar du 
district. IOR, MBRP, 08/04/1847, P/307/20, p. 5358. 
31 En 1874, ce droit d’entrée à Madurai leur fut refusé en justice, comme dans d’autres villes 
(HARDGRAVE 1969). Le 13 juin 1939, des membres du Congrès organisèrent une conférence 
sur le droit d’entrée dans le temple de Madurai et formèrent un comité pour défendre le droit 
d’entrée des basses castes. Le 8 juillet 1939, un groupe de Nadar et d’intouchables pénétrèrent 
dans le temple de Mīnākṣī. À la suite de cet événement, la Madras Temple Entry Ordinance 1 
of 1939 fut promulguée le 17 juillet, permettant l’entrée de tous dans les temples de la 
Présidence de Madras (D. Karthikeyan, « Reliving the Historic Temple Entry », The Hindu, 9 
July 2013). 



Les transmigrations de Madurai 

 

35 

 

financé par des familles de riches banquiers de la communauté des Nattukottai 
Chettiar, notamment celle de V. Nagapa Chettiar, qui fit également un don 
important au temple32. En 1923, le kumbhābhiṣeka suivant fut également financé 
par des Chettiar, notamment M.K.V. Alagappa Chettiar qui était à l’époque en 
charge du temple comme court receiver (PALANIAPPAN 1963 : 130). 

C’est donc en réalité au XIXe siècle que Madurai entra dans cette catégorie 
des « villes-temples », au côté de Srirangam ou de Chidambaram, abondamment 
décrite comme telle au XXe siècle par les anthropologues et les architectes, après 
avoir été en premier lieu, pendant si longtemps, une cité royale. 

De plus, après 1882, la régionalisation de la politique qui accompagna 
l’instauration du self-government au sein de la Présidence de Madras, poussa les 
nouvelles élites vers Madras qui devint l’horizon naturel de ceux qui cherchaient 
à accroître leur influence, réduisant d’autant l’intérêt d’une carrière purement 
locale. Madurai avait alors définitivement perdu son statut de centre politique. 
 
La ville imaginée : une permanence sans cesse reconstruite 

 
Si la ville de Madurai peut s’enorgueillir d’une histoire millénaire que nous 

venons de retracer brièvement, ce ne sont pas les vestiges matériels ou les sources 
exploités par les historiens qui expliquent la place qu’elle occupe dans 
l’imaginaire tamoul, mais bien la richesse et la complexité des représentations de 
la ville dans la littérature. Et, depuis le XIXe siècle, chacun des textes permettant 
aujourd’hui d’en explorer les caractéristiques a été revisité et utilisé à des fins 
religieuses, sociales ou politiques. Leur popularité dépasse largement la seule ville 
de Madurai où les événements relatés se déroulent et ils sont devenus 
progressivement, par leur réécriture dans une prose moderne et leur transposition 
au théâtre ou au cinéma, les composants d’un patrimoine commun à tous les 
Tamouls. Certains ont pu qualifier le nationalisme tamoul de « nationalisme 
culturel », par opposition à un nationalisme territorial construit pour définir et 
défendre un territoire. Cette qualification est très réductrice. Le besoin de 
territoire s’exprime de manière forte, aussi bien dans les textes hérités revisités 
que dans certains des mythes modernes comme celui du continent englouti 
Kumarikaṇṭam. En présentant le riche feuilletage des représentations qui mettent 
en scène Madurai, je m’intéresserai ici à la manière dont les nouvelles 
interprétations et leur usage ont transformé ce corpus au XIXe et XXe siècle. 

Notons dès à présent que le rôle joué par Madurai dans la littérature tamoule 
n’est pas d’une importance constante au cours des siècles. Ainsi, les Pāṇḍya et 
Madurai n’occupent qu’une place réduite dans l’abondante littérature 
dévotionnelle du Moyen Âge. Dans le Tēvāram (VIe-IXe siècle), qui rassemble les 
7 premiers des 12 livres canoniques du shivaïsme tamoul, 70% des hymnes 

 
32 BRECKENRIDGE (1976 : 388-98) ; FRANCIS (1906, vol. 1 : 268) ; JEYECHANDRUM (1985 : 187-
8) ; FULLER (2004). 
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chantent les temples du pays cōḻa (delta de la Kaveri) tandis qu’au sud, le pays 
des Pāṇḍya fait l’objet de moins de 5 % des hymnes (CHEVILLARD 2000)33. Cette 
marginalité correspond, au fond, à une constante de l’histoire locale : nous avons 
vu que le royaume de Madurai n’a jamais pu constituer un cœur capable de 
contrôler l’ensemble du Tamiḻakam. Mais ceci n’a pas empêché la ville de se 
hisser à la toute première place dans l’imaginaire tamoul. Dominée par la figure 
protectrice des rois pāṇḍya, lieu de rassemblement des poètes et de jaillissement 
d’un « pur » tamoul, associée à de complexes figures féminines tout à la fois 
protectrices et menaçantes, la cité, territoire refuge, défie le temps, indestructible. 

 
Des rois protecteurs des poètes 

La ville des Pāṇḍya 
Comme partout en Inde, l’ancienneté de la localité est mise en avant dans 

des mythes d’origine qui racontent les commencements. Habituellement, ces 
récits, qui ont accompagné la diffusion de l’hindouisme de la bhakti, racontent 
l’enracinement de la divinité dans un site, la révélation de sa présence par un dévot 
et la continuité de la protection qu’elle accorde aux habitants grâce au culte qu’ils 
perpétuent. La plupart des Talapurāṇam tamouls du Moyen Âge relatent la 
fondation des lieux saints, présentés comme l’origine de tous les lieux habités, 
villes ou villages. Mais dans le cas de Madurai, la ville elle-même y apparaît 
d’abord comme le résultat d’un geste royal. 

La référence aux Pāṇḍya, dans tous les textes qui racontent la fondation et 
l’histoire de Madurai ou qui mentionnent seulement la ville, est l’élément le plus 
constant. Leur rôle se transforme avec l’évolution des formes d’État, selon la 
nature du pouvoir politique exercé, mais le nom perdure et tous ceux qui ont voulu 
affirmer leur autorité à Madurai se sont placés dans leur sillage, à l’exception 
peut-être du bref sultanat musulman. Cette référence reste très prégnante au 
XIXe siècle. Dans un document publié en 1859 pour célébrer l’exposition organisée 
pendant la fête annuelle de Cittirai, un contributeur évoquait « la sagesse des rois 
pāṇḍya qui se rendaient incognito dans les rues de la cité pour prendre 
connaissance des besoins de leurs sujets ou qui se rendaient seuls au temple pour 
prier » 34. Cette présence pāṇḍya alla jusqu’à s’incarner dans la personne du 
collector britannique Rous Peter, en charge du district de Madurai de 1812 à 1828, 
surnommé par la population « Peter Pāṇḍya » à cause de son implication dans la 
cité35. Il y vécut en grand prince, accumulant bijoux, armes et peintures et y fut 

 
33 Madurai est chanté dans le Tēvāram sous le nom de Tiruvālavāy. 11 patikam lui sont tout de 
même consacrés (SETHUPATHY 1994 : 172 ; VELUPPILLAI 2016). 
34 Sri C. Kadirvel, Personnal Assistant to the Inspector of Municipal Council and local Board, 
“Madurai, the City beautiful and Ancient”, Chithirai Exhibition Souvenir, 1859, Municipal 
Council, Madurai, p. 55. 
35 NELSON (1989 [1868] : 83) écrit que le collector s’était rendu « si populaire parmi les 
habitants par sa bonté, sa charité et son attention pour toutes les personnes qui le rencontraient, 
par son mode de vie somptueux et libéral et par son habileté et son courage comme chasseur 
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enterré. Lors d’une recherche effectuée en 1994 dans la ville de Madurai, j’ai pu 
me rendre compte que beaucoup d’habitants ignoraient que « Peter Pāṇḍya » était 
un Britannique. 

Cette dynastie pāṇḍya n’est pas seulement incarnée par des personnages 
masculins. La plus célèbre reine, figure mythique, est certainement Taṭātakai, la 
princesse que le « beau Seigneur », Sundareśvara (Śiva) vainquit puis épousa dans 
sa nouvelle forme, celle de la déesse Mīnākṣī. J’y reviendrai plus bas. Dans son 
double rôle de déesse et de reine, Mīnākṣī constitue également un modèle 
politique mobilisé jusqu’au XVIIIe siècle. Maṅkaiyarkkaraci est ainsi louée, 
comme en témoigne Élisabeth Sethupathy, à l’occasion de la récitation des 
Tirumuṟai en l’honneur de Kumaraguruparar que j’ai évoquée plus haut : la 
sixième strophe chantée était « un padigam de Sambandar sur Madurai qui 
commence par “Maṅgaiyarkkarasi”, le nom de la reine Pāṇḍya qui l’avait appelé 
à l’aide pour convertir le roi au śivaïsme » (SETHUPATHY 1994 : 123). Les Nāyaka 
de Madurai, reprenant cet héritage, représentèrent tant les rois que les reines sur 
les sculptures ornant les piliers des édifices religieux qu’ils firent construire entre 
le XVIe et le XVIIIe siècle (Fig. 9)36. 

Ces reines ne règnent pas en leur nom propre, mais peuvent exercer une 
régence, comme Mangammāḷ [1706-1725] qui régna dix-huit ans. Selon la 
tradition orale, elle est morte de faim après avoir été arrêtée et jetée en prison, car 
elle refusait de laisser le pouvoir à son petit-fils devenu majeur37. Ces reines 
étaient aussi de grandes donatrices. 

 
 

 
d’éléphants qu’il reçut le noble titre de Pândya et que l’on se souvient de lui à Madurai comme 
‘Peter Pândya’ ». 
36 Sur les piliers du Putu maṇṭapam (Fig. 9), les reines sont d’une taille aux deux tiers inférieure 
à celle des rois, selon une hiérarchie similaire à celle qui préside à la représentation des divinités 
mâles accompagnées de leurs consorts dans ce même édifice (BRANFOOT 2012 : 331). 
37 Cette tradition orale qui serait, selon William Taylor, « connue dans la ville de Madurai » est 
rapportée en note dans sa présentation du manuscrit « Carnataca Dynasty » (1835, vol. 2, 
« Regency of Mangamal », « Carnataca Dynasty », Sec. 11, p. 226). Il précise cependant qu’il 
n’a pu retrouver aucun manuscrit qui faisait allusion à cette fin tragique. 
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Fig. 9. Tailleurs au travail dans le Putu maṇṭapam. Dessin de Manohar Devadoss (2006), in 
Devadoss, 2007 : 135. 
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Le carrefour (kūṭal) des poètes et du « beau tamoul » 
Ville royale, Madurai est aussi considérée comme la ville des poètes, depuis 

la plus haute antiquité. Très populaire, la légende des trois académies de poètes 
patronnées par les Pāṇḍya a fait l’objet d’une importante réécriture au XIXe siècle. 
Elle raconte que, chaque année, un concours de poésie était organisé à Madurai, 
consacrant le meilleur poète de l’année qui rejoignait le Caṅkam (académie). On 
ignore quand la légende a commencé à circuler exactement. La première allusion 
se trouve dans le commentaire de Nakkīrar (VIIe-Xe siècle) sur l’Iṟaiyaṉar 
Akapporuḷ. Elle fut ensuite répétée d’une manière plus détaillée dans l’œuvre de 
Perumpaṟṟa Puliyūr Nampi, le Tiruviḷaiyāṭaṟpurāṇam (Les jeux sacrés de Śiva) du 
XIIe ou XIIIe siècle, sur laquelle je reviendrai plus bas. L’Iṟaiyaṉar Akapporuḷ 
montre les Pāṇḍya comme des rois préservant un très ancien lien avec la 
grammaire tamoule et son premier enseignant, le sage Agastya. La langue de leurs 
chants est le kūṭal tamiḻ, « tamoul de Kūṭal », autre nom de Madurai, considérée 
ici comme le lieu d’origine de la sagesse tamoule (SHULMAN 2016 : 85-87). Les 
deux premières académies de poètes patronnées par les Pāṇḍya citées dans ces 
textes sont légendaires : la première aurait eu pour siège Teṉmaturai (« Madurai 
du Sud ») et aurait duré 4440 ans avant d’être submergée par l’océan, tandis que 
la seconde, située à Kapāṭapuram, aurait duré 3700 ans. Seules des œuvres de la 
dernière académie, dont le siège se trouvait dans la Madurai actuelle (Uttara 
Madurai ou Madurai du Nord) auraient survécu, constituant le corpus connu de la 
littérature du Caṅkam. Cette légende fut probablement tardivement mise à l’écrit, 
après une longue transmission orale par les bardes de la région. 

D’autres textes relient Madurai à des poètes comme le Tiruvaḷḷuvar 
carittiram qui raconte la légende de Tiruvaḷḷuvar, l’auteur du Tirukkuṟaḷ, un autre 
grand texte de la littérature tamoule classé parmi les dix-huit œuvres mineures du 
Caṅkam.38 On y voit ce poète de basse caste rechercher le patronage de l’académie 
de Madurai. Les membres de cette académie (anciens lauréats du prix annuel du 
meilleur poète) lui demandèrent de placer son manuscrit en feuille de palmier sur 
la planche du nouveau Caṅkam qui flottait au milieu du bassin du lotus d’or, le 
bassin sacré du temple de Madurai. La planche se rétracta immédiatement pour 
saisir le manuscrit, jetant dans l’eau sans cérémonie les 49 grands poètes lettrés 
qui étaient habituellement assis là. Ainsi le Tirukkuṟaḷ triompha-t-il de tous les 
autres livres tamouls (SHULMAN 2016 : 94). 

D’une manière continue, Madurai apparaît comme un centre unique de la 
culture tamoule. Vers le Ve siècle, la standardisation de la littérature tamoule y 

 
38 On ne sait si cet auteur a vraiment existé, ce texte pouvant être l’œuvre d’un collectif. La 
légende le fait naître 30 ans avant le début de l’ère chrétienne. Parimēlaḻakar, commentateur du 
XIIIe siècle a établi une sorte de vulgate du texte qui sert de référence (introduction de F. Gros, 
TIRUVAḶḶUVAR 1992 : 13). Une légende complémentaire le fait répondre aux académiciens de 
Madurai qui l’interrogent sur son lieu de naissance : « Vous me dites : ‘De quelle ville ?’ Oyez 
l’état de cette ville ; n’en savez-vous point l’histoire ? Cette ville est vide, vide était et enfin 
néant finira encore anéantie » (ibid : 19). 
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atteignit probablement un premier stade (SHULMAN 2016 : 87) et les Pāṇḍya sont 
considérés comme les protecteurs de la langue tamoule. Quand, à partir du début 
du XXe siècle, un véritable culte pour la langue se développa en pays tamoul, leur 
rôle historique se trouva magnifié et, en corollaire, l’une des fonctions attendues 
du politique fut d’assurer la protection de cette culture et sa diffusion. Cet objectif 
accompagna la formation d’associations et de partis en Inde du Sud à l’époque 
coloniale et post-coloniale. Les notables qui en avaient les moyens et l’entregent 
devaient perpétuer cette tradition en finançant des associations, des écoles, des 
concours de poésie. L’académie de Madurai (Madurai Tamil Sangam), fut fondée 
en 1901 sous le patronage du zamindar et ancien Raja de Ramnad, Pandithurai 
Thevar, dont le portrait orne la salle de bibliothèque du bâtiment actuel de 
l’académie devenue également un College. Elle contribua largement à diffuser les 
savoirs nouveaux sur le corpus littéraire du Caṅkam, notamment grâce au 
Centamil, un journal savant qu’elle édita à partir de 1903 et dont le titre signifie 
« beau » ou « pur » tamoul ». 
 
Héroïne, reine et déesse 

J’ai évoqué plus haut l’importance des reines pāṇḍya et nāyaka. D’une 
manière remarquable, depuis l’Antiquité, la ville de Madurai est associée à des 
figures féminines particulièrement puissantes. Cette présence contribue 
certainement à sacraliser le territoire urbain tout entier, lui assurant à la fois 
protection et rayonnement. 

 
L’histoire de Kaṇṇaki ou la naissance d’une déesse 
Le Cilappatikāram, nous l’avons vu, est une source majeure pour décrire 

l’ancienne Madurai. Le texte présente la version littéraire de l’histoire de Kōvalaṉ 
et de Kaṇṇaki, l’une des plus anciennes à mettre en scène la capitale des Pāṇḍya. 
Il fut peut-être en partie oublié des lettrés tamouls au Moyen Âge, notamment 
parce qu’il s’agissait d’un texte jaïn peu à peu rejeté par l’orthodoxie shivaïte. 
Mais la légende existait bien avant que le long poème soit mis à l’écrit et des 
versions orales locales circulent aussi, peut-être issues d’une transmission 
ancienne, précédant les éditions imprimées39 (BECK 1972). Dans sa version 
littéraire du Cilappatikāram, l’histoire s’est popularisée à partir de sa publication 
par U.V. Swaminathaiyar [1855-1942] en 1892. Si le récit originel peut être lu 
comme la saga du culte de la déesse Pattiṉi (l’héroïne Kaṇṇaki est divinisée à la 
fin du texte)40, il s’est transformé au XXe siècle à travers de nombreuses reprises, 

 
39 Citons la plus connue de ces versions qui s’est transmise comme une ballade populaire, 
Kōvalaṉ katai, attribuée à Pukaḻēntip Pulavar (XIIe-XIIIe siècle) et publiée pour la première fois 
en 1873, soit 19 ans avant que le Cilappatikāram soit édité par U.V. Swaminathaiyar. Ces 
ballades furent aussi transformées en pièces de théâtre, une des plus anciennes étant Kōvalaṉ 
kaṇṇaki nāṭakam, de Vīrapattiraṉ (1889). 
40 Le culte à la déesse Pattiṉi existe toujours au Kerala et à Sri Lanka (ZVELEBIL 1973 : 172). 
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sous de multiples formes : pièces de théâtre d’abord41, puis films et romans42. 
L’histoire est ainsi venue nourrir différents aspects du nationalisme tamoul. Le 
film Kaṇṇaki, mis en scène par R.S. Mani en 1941, contribua sans doute beaucoup 
à la diffusion de l’épopée dans tout le Tamil Nadu. Aujourd’hui, elle est 
fréquemment jouée par les enfants dans les écoles au Tamil Nadu. Une statue de 
Kaṇṇaki a été installée le long de Marina Beach, à Chennai. Les Mudhuvan, des 
Adivasi qui vivent dans des montagnes à l’est de Pollachi se proclament même 
des descendants de ceux qui accompagnèrent la femme devenue déesse quand elle 
quitta Madurai43. Les premières réécritures, au début du XXe siècle, magnifièrent 
le personnage de Kaṇṇaki, l’épouse vertueuse qui pardonne à son mari infidèle et 
qui le venge quand il est exécuté à tort par le roi pāṇḍya, en détruisant Madurai, 
sa capitale. Kaṇṇaki s’exprime peu dans le texte originel, mais ces versions lui 
donnent abondamment la parole et abordent, à travers son personnage, la question 
de la condition féminine qui agitait alors les milieux réformateurs tamouls et qui 
fut l’un des sujets traités par les premiers romans tamouls en prose44. Son sacrifice 
final, quand elle arrache son sein gauche pour le jeter sur les murs de la cité, se 
dépouillant d’un attribut qui peut être vu à la fois comme sexuel et maternel, 
symbolise aussi, pour les nationalistes tamouls, le sacrifice nécessaire pour 
défendre la culture tamoule45. Héroïne féminine, sa mise en accusation virulente 
du roi pāṇḍya pouvait aussi être transposée et lue comme une attaque contre un 
pouvoir colonial injuste. L’histoire questionne la manière d’exercer l’autorité 
royale et affirme le droit du peuple à réclamer la justice de son souverain. Madurai 
est le lieu où cette réflexion s’impose et où le drame se noue. La ville apparaît 
donc avant tout comme le lieu par excellence du pouvoir royal46. 
 

 
41 La pièce musicale, Kōvalaṉ carittiram de Ṭi. Caṅkaratās Cuvāmikaḷ, fut régulièrement jouée 
entre 1910 et 1922 et publiée en 1925. Deux autres versions musicales de M.R. Muttuccāmi 
furent jouées entre les années 1950 et 1980. Kaṇṇaki katai : villuppāttu fut publiée en 1953 (cité 
par R. Parthasarathy dans son postscript, in IḶAṄKO AṬIKAḶ, 1993, p. 319-320). 
42 Le poète Pāratitācaṉ [1891-1964] a réécrit l’histoire en tamoul moderne : Kaṇṇaki puraṭci 
kāppiyam (l’épopée de la révolte de Kannaki), publié en 1962. 
43 Eric Miller, « In praise of Kannaki », The Hindu, 16 June 2006. 
44 Kaṇṇaki apparaît comme une porte-parole des réformes sociales dans l’une des plus 
anciennes pièces reprenant l’histoire de l’épopée, Kannaki Alladu Kadalirchiranda Karigai de 
Nagai C. Gopalakrishna Pillai, publiée en 1911 (RANI 2011). 
45 Mu. Karuṇāniti [1924-2018] a politisé l’épopée dans son Cilappatikāram: nāṭaka kāppiyam 
(1967) pour refléter l’idéologie progressiste du parti dravidien DMK dont il était le chef, deux 
ans avant de devenir Chief Minister de l’État de Madras (alors renommé Tamil Nadu). Il en a 
produit ensuite une version cinématographique, Pūmpukār, en 1977. 
46 La déesse protectrice de la ville n’apparaît que dans le chant 22, pour expliquer à la femme 
éplorée qui regarde brûler la ville que son mari a mérité son sort à cause d’une injustice 
commise lors d’une précédente réincarnation. Et ce n’est pas à Madurai, mais dans le pays des 
Cēra (Kerala) que Kaṇṇaki est finalement divinisée (livre de Vañci) et qu’elle devient l’objet 
d’un culte. 
 



Anne VIGUIER 

 

42 

 

Mīnākṣī la reine-déesse de Madurai 
 

 
Fig. 10. « Meenakshi Kalyanam » (le mariage de Mīnākṣī), bas-relief du Putu maṇṭapam. 
Manohar Devadoss (1986), DEVADOSS, 2007, p. 10. 
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Si le Cilappatikāram a pu être abondamment utilisé dans un contexte 
profane, notamment au sein du mouvement dravidien quand celui-ci se proclamait 
laïc, réclamait des réformes sociales et luttait contre toutes les formes 
d’oppression, il en va bien sûr différemment des Talapurāṇam du Moyen Âge 
également revisités à l’époque contemporaine, mais dans un contexte purement 
religieux. Cependant, dans le cas de Madurai, l’instrumentalisation politique a 
accompagné la popularisation de textes religieux bien avant. Loin de se cantonner 
dans l’espace privé, comme ce fut de plus en plus le cas dans les milieux 
protestants européens à partir du XVIe siècle, la littérature religieuse a contribué à 
créer un « espace public » urbain et à faire de la ville un espace sacré conçu et 
périodiquement vécu par la population résidente, en lien étroit avec les aventures 
des divinités dans la localité sans cesse remises en scène lors des fêtes et 
cérémonies religieuses. 

La plupart des Purāṇam, en Inde du Sud, racontent l’histoire mythique d’un 
site sacré et de sa divinité protectrice. Celui qui concerne le grand temple de 
Madurai, le Tiruvālavāyuṭaiyār tiruviḷaiyāṭal purāṇam (Histoire des jeux sacrés 
du Seigneur d’Ālavāy, TTP) met en scène, en soixante-quatre vignettes, les 
activités de Śiva dans la cité de Madurai. Ce texte dessine le paysage sacré de la 
ville, imprégnant, jusqu’à aujourd’hui, l’imaginaire de ses habitants. La plus 
ancienne version connue de ce texte fut compilée au XIIIe siècle par Perumpaṟṟa 
Puliyūr Nampi. Il porte les caractéristiques de la bhakti qui s’est épanouie dans le 
delta de la Kaveri, siège médiéval du shivaïsme en Inde du Sud à l’époque des 
Cōḻa. Mais la forme populaire du TTP connue aujourd’hui est issue de la version 
réécrite par Parañcōti Muṉivar47 au XVIe siècle sous le patronage des Nāyaka, et il 
est évident qu’elle doit être comprise dans son contexte. Les Nāyaka entendaient 
alors redéfinir la manière dont le pouvoir était exercé dans la ville et dans le 
royaume et c’est parallèlement au programme ambitieux de reconstruction 
mentionné plus haut que ce texte a été réécrit. Il visait notamment à mettre en 
scène de manière spécifique la relation des Pāṇḍya aux divinités tutélaires de la 
cité, définissant le modèle de souveraineté que voulaient suivre les Nāyaka (voir 
planches couleurs, Fig. 13, 14, 15). 

Certes, comme le texte de Nampi, il présentait Madurai à la fois comme un 
centre sacré et comme un centre de pouvoir, mais il donna une importance 
particulière à l’épisode du mariage entre la reine pāṇḍya Mīnākṣī et Śiva qui se 
mit à jouer un rôle essentiel dans la stratégie de légitimation des Nāyaka. Dans la 
version de Nampi du TTP, la cérémonie du mariage (Fig. 10), à la fin de laquelle 
Śiva, parce qu’il considère qu’une femme n’est pas faite pour cela, prend 
gracieusement la direction du royaume pāṇḍya, n’occupe que huit vers, alors 

 
47 Parañcōti Muṉivar est l’auteur de deux autres poèmes sur Madurai, le Tiruviḷaiyāṭal 
Pōṟṟikkali Veṇpā et le Maturai Patiṟṟuppattantāti. Kumaraguruparar, un grand poète du XVIIe 

siècle qui vécut à l’époque de Tirumala Nāyaka, a aussi composé un poème sur la déesse du 
temple de Madurai, le Mīṉāṭciyammai Piḷḷai Tamiḻ (SETHUPATHY 1994 : 173). 
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qu’elle devient un élément central du texte de Parañcōti (FISCHER 2017 : 
137-182). 

Il faut souligner aussi que si Śiva est le principal protagoniste du TTP 
(comme souvent dans les Talapurāṇam), la déesse de Madurai semble y prendre 
le pas. Fille du roi pāṇḍya, Mīnākṣī, la déesse aux yeux de carpe (Aṅkayaṟkaṇṇi), 
est élevée pour régner, en l’absence d’un héritier mâle. Au grand désespoir de ses 
parents, elle est née avec trois seins, mais il a été prédit à sa naissance que le 
troisième sein disparaîtrait dès lors qu’elle apercevrait son futur mari. À la mort 
de son père, elle monte sur le trône et soumet par les armes les souverains alentour. 
Quand le beau Sundareśvara-Śiva vient l’affronter à son tour, son troisième sein 
disparaît et elle perd son ardeur belliqueuse. Le mariage est donc célébré et, en 
l’épousant, Śiva devint le roi et le protecteur de Madurai. Le couple règne ensuite 
ensemble sur le royaume. Comme nous l’avons vu plus haut, les Nāyaka 
s’identifiaient au dieu, se plaçant au même niveau que lui. L’accent qu’ils mirent 
sur la fête du mariage divin à partir du XVIIe siècle était un moyen de mettre en 
scène cette « égalité », en mettant le dieu/roi et la déesse protectrice du royaume 
sur le même plan durant toute la cérémonie. 

Le grand temple de Madurai, construit par les Pāṇḍya et rebâti au XVIe siècle 
par les Nāyaka, est dédié à la déesse Mīnākṣī-Pārvatī et à son mari, le dieu 
Sundareśvara-Śiva. Comme les autres grands temples de l’Inde du Sud, il 
comprend deux sanctuaires séparés pour le dieu et la déesse. Mais alors que dans 
la plupart des temples shivaïtes, la forme divine prééminente est Śiva, à Madurai, 
Mīnākṣī, ici installée à la droite du dieu (elle est à sa gauche dans beaucoup de 
temples), a une position dominante. Elle ne lui est certes pas supérieure dans le 
culte48, mais le temple est connu et visité surtout parce qu’il est le temple de 
Mīnākṣī. Plus largement, Denis Hudson (1993) a montré que la ville entière 
pouvait être considérée comme le corps de la déesse. Pour les habitants comme 
pour les rois, elle est une présence protectrice qui intervient pour protéger ceux 
qu’elle aime. Son rôle est rapporté par des manuscrits et par des ballades de la 
tradition orale et il est particulièrement instrumentalisé pour légitimer le pouvoir 
royal à l’époque du royaume Nāyaka de Madurai, au-delà de la réécriture du TTP 
que je viens d’évoquer. La déesse intervient par exemple dans le Tañjāvūri āndhra 
rājula caritra, une chronique télougoue anonyme datant du XVIIIe siècle qui donne 
une version de la fondation du royaume Nāyaka de Madurai à l’époque du grand 
roi de Vijayanagara, Krishṇadevarāya [r. 1509-1529]. Le texte raconte que 
Nāgama, son fondateur, avait été envoyé par Krishṇadevarāya à Madurai à la 
demande du roi pāṇḍya, pour l’aider à recouvrer son royaume qui venait d’être 
conquis par le roi cōḻa de Tanjavur. Mais, une fois vainqueur, Nāgama veut garder 
pour lui ce territoire chèrement défendu. Son fils Visvanātha se porte volontaire 
pour arrêter son père et rétablir le roi pāṇḍya dans ses droits. Vaincu, Nāgama 

 
48 Quand le dieu la rejoint la nuit pour l’union sexuelle, elle lui est soumise (FULLER 1980 : 
322). 
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justifie son usurpation devant son fils en arguant des sommes considérables 
dépensées pour cette campagne militaire. Surtout, il affirme que la déesse Mīnākṣī 
lui a rendu visite en rêve et qu’elle lui a révélé que son fils, « Viśvanāthanāyuḍu », 
était l’homme désigné pour régner dans son royaume (RAO, SHULMAN & 
SUBRAMANYAM 1992 : 47). Plus tard, c’est aussi à la suite d’une apparition en 
rêve de la déesse que Tirumala Nāyaka avait promis de fixer de nouveau sa 
capitale à Madurai, après le règne de Muttu Vīrappa Nāyaka I [r. 1609-1623] 
(BESSE 1914 : 3). La conquête coloniale ne mit pas un terme à ces interventions 
de la déesse protectrice de Madurai. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, un 
véritable folklore se développa autour du collector Rous Peter (le fameux « Peter 
Pāṇḍya »), racontant plusieurs versions des liens qu’il était censé avoir noués avec 
Mīnākṣī dont on disait qu’il était devenu un grand dévot. L’une d’elles dit que la 
déesse lui aurait sauvé la vie pendant une partie de chasse, retenant la charge 
furieuse d’un éléphant. La théosophe Helena Blavatsky dans un petit opuscule 
fort singulier édité en 1885, rapporta un autre « miracle » qu’elle disait tenir des 
habitants de la ville : alors que Rous Peter dormait dans sa maison située à 
proximité de la Vaigai, un incendie l’avait piégé à l’intérieur. La déesse avait 
provoqué une crue soudaine du fleuve pour lui permettre de se jeter dans l’eau par 
la fenêtre, échappant ainsi aux flammes. On voit bien que ces récits, en plaçant 
sous la protection de Mīnākṣī les Nāyaka ou un administrateur britannique perçu 
comme le nouveau souverain, les inscrivent dans la lignée des rois pāṇḍya et 
permettent de légitimer leur pouvoir auprès des habitants. 

Peut-on faire un lien entre le folklore qui entoure Mīnākṣī et l’histoire de 
Kaṇṇaki ? Dans une version orale du Cilappatikāram recueillie par B. Beck en 
1966 à Coimbatore, la déesse Mīnākṣī intervient dans l’histoire en avertissant 
Kōvalaṉ de ne pas essayer de vendre l’anneau de Kaṇṇaki à Madurai (BECK 1972 : 
31). Cette version, qui raconte également longuement l’origine des héros, prétend 
que Kaṇṇaki est en fait la fille du roi pāṇḍya : l’astrologue de la cour ayant averti 
le couple royal que l’enfant qui venait de naître occasionnerait la destruction de 
la ville, des serviteurs avaient été chargés de l’emmener en forêt pour la tuer. Mais 
les hommes chargés du meurtre avaient placé la fillette dans un panier sur l’océan 
et un pêcheur l’avait sauvée (BECK 1972 : 26). L’histoire, qui puise dans un fond 
mythique commun de l’humanité, doit surtout être rapprochée d’un thème 
fréquent des contes populaires, celui de héros qui découvrent sur le tard qu’ils 
sont fils ou filles de roi. Dans l’exemple qui nous occupe, le rôle des Pāṇḍya et 
du royaume de Madurai s’en trouve encore renforcé, tandis que Kaṇṇaki peut être 
assimilée à Mīnākṣī, elle-même, puisqu’elle était, selon le TTP, la fille d’un 
ancien roi pāṇḍya. Un autre lien entre les deux figures vient de leur désignation 
comme des femmes vierges : dans certaines versions, la virginité de Kaṇṇaki, bien 
que mariée, contraste avec la sexualité épanouie et séductrice de Mātavi, la 
courtisane dont s’éprend son époux Kōvalaṉ. Cela la rapproche de 
Mīnākṣī/Taṭātakai, la princesse vierge pāṇḍya, avant qu’elle ne devienne l’épouse 
de Śiva. 
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Le Cilappatikāram, dans ses versions littéraires et orales, et le TTP, sont 
populaires dans tout le Tamil Nadu aujourd’hui. Mais c’est pour les habitants de 
la ville de Madurai qu’ils prennent leur signification la plus concrète. Le paysage 
urbain et la topographie sont perçus à travers les jeux sacrés de Śiva. La forme et 
les noms donnés aux collines environnantes sont expliqués par ces récits qui sont 
ainsi étroitement reliés à la ville et à son histoire, élargissant son territoire. 
 
Une cité indestructible 

Ville des rois et des poètes, protégée par la déesse, Madurai est également 
la capitale d’un territoire mythique, réinventée au XIXe siècle à partir de la légende 
des trois académies pour donner aux Tamouls un pays à la mesure de la grandeur 
supposée de l’ancienne civilisation « dravidienne ». Cette « affabulation » 
s’appropria l’hypothèse, émise entre 1858 et 1864 par le zoologiste Philip Sclater 
[1829-1913], qu’il existait jadis, au sud du Cap Comorin, un continent ensuite 
disparu dans l’océan, la Lémurie49. D’abord reprise par la théosophe Helena 
Blavatsky, l’hypothèse fut scientifiquement rejetée, mais des nationalistes 
tamouls s’en emparèrent et firent coïncider ce continent perdu avec la légende 
ancienne de la disparition des deux premières académies tamoules dans l’océan. 
Témoin imaginaire de la grandeur et de l’ancienneté de la culture et de la langue 
tamoule, la Lémurie fut renommée, au début du XXe siècle, Kumarināṭu (le pays 
de Kumari) ou Kumarikkaṇṭam. De ce passé glorieux ne restent que des textes, 
sauvés par le roi pāṇḍya, comme veut le démontrer Kumarikkaṇṭam, un film 
documentaire en tamoul et en anglais diffusé en janvier 1981 lors de la Fifth 
International Conférence of Tamil Studies qui se tenait à Madurai. Ce film a été 
financé par le gouvernement du Tamil Nadu, avec un soutien particulier du Chief 
Minister de l’époque, M.G. Ramachandran (RAMASWAMY 2004 : 98). On y voit 
d’abord reconstitués la capitale antédiluvienne Teṉmaturai, ses luxueuses 
maisons et ses agréables lieux de loisirs. Après le premier déluge, le roi pāṇḍya 
fonde Kapāṭapuram, à son tour disparue dans les flots. Le film met en scène le roi 
Tirumāṟaṉ qui se débat dans les vagues pour rassembler des manuscrits en feuille 
de palmier, puis se sauve à travers la campagne, pieds nus, les vêtements et les 
bijoux en désordre, avant d’atteindre enfin la cité actuelle de Madurai. Le 
commentaire en anglais du film se termine par la célébration de la langue 
tamoule :  

Le roi Tirumāṟaṉ offrit aux pieds de Mère Tamoule les rares ouvrages de 
littérature tamoule qu’il avait sauvés. 
Des larmes de joie ont illuminé ses yeux ravis. 
Il continua à servir le tamoul et fonda le troisième caṅkam tamoul. 
Longue vie au tamoul !50 

 
49 Il cherchait à expliquer la distribution de certains mammifères dont les lémuriens, à une 
époque où la dérive des continents n’était pas connue. 
50 Traduit de l’anglais, texte cité par S. Ramaswamy (2004 : 98) : “King Tirumaran offered at 
the feet of Mother Tamil the rare works of Tamil literature he had salvaged.  
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Cette histoire, reprise et popularisée par les manuels scolaires en pays 
tamoul, a permis de créer un territoire « réceptacle » du passé tamoul, un territoire 
béni des dieux, protégé par les rois, habité par les poètes, un paradis dont la perte 
alimente un sentiment nostalgique impossible à apaiser, mais capable d’unir la 
population. Madurai en est, finalement, la seule butte-témoin, car elle a recueilli 
ce qui a pu être sauvé et a perpétué la mémoire des Pāṇḍya. On voit bien ici que 
le nationalisme tamoul n’est pas seulement un nationalisme culturel, puisqu’il fut 
capable de se construire un territoire, avec ses fleuves, ses vallées, ses villes et ses 
montagnes. Cependant, situer ce territoire dans un passé lointain et donc disparu, 
permettait aux Tamouls de s’inscrire en même temps dans un territoire national 
plus large, au présent, celui de l’Inde entière. Ils ménagèrent ainsi la possibilité 
d’une double appartenance, à la terre tamoule d’une part, patrie perdue source de 
nostalgie, et à la Nation indienne en train de se libérer du joug anglais d’autre part. 
Deux nationalismes pouvaient ainsi coexister, du fait de cette non-concomitance 
temporelle des deux entités territoriales de référence, modernisant la pratique sud-
asiatique si répandue des multiples attachements identitaires. 

 
Notons enfin que l’histoire légendaire de Madurai s’inscrit dans un cycle 

toujours recommencé de destruction et de renaissance. Dans le Cilappatikāran, la 
ville est détruite par le feu. Son roi s’auto-sacrifie pour purifier le royaume de sa 
faute. Une partie de ses habitants est cependant épargnée à sa demande : « les 
brahmanes, les hommes vertueux, les vaches, les femmes fidèles, les vieillards et 
les enfants »51, sont sauvés. Dans la légende des trois académies, détruites deux 
fois par un déluge, la ville se réincarne plus au nord. Enfin, un des jeux sacrés de 
Śiva raconte comment, menacée par la crue de la Vaigai, la ville est sauvée par 
une vieille femme aidée par Śiva lui-même. Les triples figures du roi pāṇḍya, de 
la déesse et de Śiva président à ces multiples renaissances. C’est ainsi que se 
construit un point de repère, une référence territoriale pour un passé tamoul de 
longue durée toujours réincarné. Les approches profanes et littéraires se mêlent 
aux mythes et aux textes sacrés pour offrir la ville à toutes les interprétations et 
lui assurer une gloire « multifonction » unique en son genre. 

 
Épilogue 

 
Madurai est aujourd’hui une agglomération de 1,3 million d’habitants. La 

partie ancienne de la ville, autour du grand temple, est devenue essentiellement 
une zone touristique. Les transformations récentes, très importantes, ont changé 
la physionomie de la large rue de Cittirai qui longe, sur ses quatre côtés, les murs 

 
Tears of joy brightened his happy eyes. He continued to serve Tamil and founded the third 
Tamil caṇkam…Long live Tamil!” 
 
51 IḶAṄKŌ AṬIKAḶ, 1993, chant 21, v. 70, p. 194. 
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extérieurs du temple. Les tisserands, encore à l’œuvre en 1993, ont cessé d’y 
tendre leurs fils (planches couleurs, Fig. 16). Bordant cet espace devenu piéton, 
les vieilles maisons à un étage et leurs balcons protégés par des grilles sculptés 
au-dessus du tiṇṇai (Fig. 17) sont progressivement remplacés par de hauts 
immeubles modernes en verre, béton et acier (Fig. 18). Des supermarchés 
climatisés y vendent aux touristes-pèlerins toujours plus nombreux des vêtements 
et des tissus, de la vaisselle de métal, des babioles souvenirs. 

Au-delà de cette zone protégée, les rues étroites, bordées de minuscules 
boutiques de téléphonie ou de bagagerie et de nouveaux salons de thé servant des 
sucreries, sont toujours aussi inadaptées à la circulation des véhicules à moteur. 
Les trottoirs sont encombrés de deux roues et les piétons forcés de marcher au 
milieu de la chaussée. Sur le boulevard extérieur, près de la gare, les hôtels de 
toutes catégories rivalisent de hauteur pour permettre aux clients de jouir de la 
vue sur le temple quand le soir tombe, depuis les toits-terrasses aménagés en 
café/restaurant. Dans le temple, plus de 15 000 visiteurs se pressent les jours 
ordinaires52. 

Le reste de la ville est comme invisible aux touristes. La Vaigai, le plus 
souvent à sec, est devenue un égout à ciel ouvert, sauf quand les pluies de 
novembre la gonflent brutalement. Le bassin sacré de Vaṇṭiyūr (Fig. 12), le plus 
grand de l’Inde du Sud, reste, la plus grande partie de l’année, une simple étendue 
d’herbe rase écrasée de chaleur. 

Mais la ville continue d’inspirer écrivains et poètes. En 1988, 
R.S. Sudarsanam écrivit une nouvelle en télougou « Madura Meenakshi ». Le 
narrateur se rend à Madurai et rencontre dans le temple une belle jeune fille 
dénommée Meenaksi, dont il tombe amoureux et qui disparaît étrangement à la 
fin : certainement une incarnation de la déesse53. Quant à l’histoire de Kaṇṇaki, 
elle continue de nourrir l’imaginaire tamoul54. 
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SUMMARY 
 

Madurai, today the third largest city in Tamil Nadu with 1.3 million 
inhabitants, is one of the oldest urban sites still inhabited in India. Its longevity is 
mainly due to the fact that it was, since antiquity, the political capital of a small 
kingdom, stronghold of the Pandya and then Nayaka kings. The fame of the great 
Meenakshi temple reinforces, since the Middle Ages, the influence of a 
prosperous city.  

But its longevity is less a matter of the materiality of the site than of a rich 
tapestry of representations transmitted by literature. The article aims to show how 
the long construction (and reconstruction) of the urban space and the evolution of 
the political role of the city since Antiquity are articulated with the elaboration 
and transmission of narratives highlighting the royal (male and female) and divine 
figures that protect it. It shows how Madurai, a lived and imagined space, has 
become, in the 20th century, a “receptacle” territory of the Tamil past, an 
embodiment of regional nationalism. 
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Fig. 11 les fouilles à Keeladi (photo A. Viguier, août 2017). 

 

 
Fig. 12 le Bassin de Vaṇṭiyūr (Māriyammaṉ tepakkuḷam) (photo A. Viguier, août 2017). 
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Fig. 13 TTP, 50e jeux : « Le Pāṇḍya en défilé de triomphe »55(photo A. Viguier, 2009). 

 
 
 

 
 

 
55 Les photos révèlent des portions d’un grand panneau de bois peint qui se trouve dans le 
temple de Madurai. Chaque vignette correspond à un épisode des jeux. La peinture date 
probablement du XVIIe siècle. Les titres viennent de DESSIGANE, FILLIOZAT & PATTABIRAMIN, 
1960. 

Fig. 14 TTP, 51e jeux 
(ibid)  

Au milieu, quarante-huit 
naissances de Sarasvatī ; 
au-dessus, de gauche à 
droite : le Pāṇḍya et ses 
ministres/ sacrifice du 
cheval par Brahman à 
Kāci/ Brahman et ses 
trois épouses (Sarasvatī, 
Sāvitrī et Gāyatri) ; 
dessous Sundara, sous la 
forme d’un poète, invite 
les 48 Sarasvatī 
transformées en poètes à 
Madura et ils l’adorent 
dans son sanctaire/ le 
Pāṇḍya leur accorde 
protection/ la salle des 
poètes. 
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Fig. 15. Jeux 63. « Sambandha quitte Madura dans un palanquin de perles suivi de la famille 
du Pāṇḍya » 

 

 
Fig. 16. Tisserand dans la rue de Cittirai (photo A. Viguier, 1992). 
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Fig. 17. Une ancienne maison de la rue de Cittirai, en face du temple (photo A. Viguier, 2011) 

 

 
Fig. 18. Nouveau bâtiment de la rue de Cittirai (photo A. Viguier, 2017). 


