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L’usage symbolique du monde des objets

dans La Valise de Serguei Dovlatov

Catherine Géry
INALCO

Serguei Dovlatov (1941-1990) représente le cas malheureusement assez fréquent
au xX° siécle d’un auteur qui n’a accédé véritablement au statut d’écrivain que dans
I’exil, si ’on considére que ce statut est déterminé par deux facteurs principaux : 1) la
possibilité d’étre publié et lu, et 2) la reconnaissance du public. En Union soviétique, la
vie d’écrivain de Dovlatov était allée de refus en interdictions et sa notoriété n’avait
jamais dépassé le niveau confidentiel que permettait la publication en samizdat
(autoédition) ; mais aux Etats-Unis d’Amérique, ou il arrive a la toute fin des années
1970, Dovlatov devient, avec Alexandre Soljenitsyne et le prix Nobel lossif Brodsky,
I’un des auteurs les plus populaires et les plus lus de ce qu’on a appelé la troisiéme
vague de I’émigration russe. Cette fameuse troisieme vague présentait deux aspects, qui
n’étaient d’ailleurs pas exclusifs I’un de I’autre : un aspect politique avec le phénomeéne
des dissidents qu’on obligeait avec plus ou moins de vigueur a quitter 1’Union
soviétique, et un aspect « national », puisque c’est dans les années 1970 que Brejnev a
accord¢ aux Juifs la possibilité d’émigrer («juif» étant considéré comme une
appartenance nationale en URSS). Dovlatov, dont le peére était Juif et la mcre
Arménienne, a réussi a faire valoir son ascendance pour obtenir une autorisation de
sortie du territoire, mais sans doute était-il plus ou moins menacé par des mesures
politiques de rétorsion qui auraient abouti au méme résultat. Alors s’agit-il dans son cas
d’une émigration ou d’un exil ? De «la recherche désirante du “je m’en vais” »
(I’émigration) ou du « mandat terrorisant du “tu t’en vas” » (I’exil), comme le disent
joliment Eduardo Mahieu et Martin Reca dans leur article sur la clinique et les pratiques
psychiatriques dans le contexte migratoire' 2 La question reste posée, une question
sous-tendue par la présence d’une « angoisse de séparation » dans de nombreux textes

de Dovlatov consacrés a son départ d’URSS et sa vie aux Etats-Unis, dont un texte

' MAHIEU Eduardo, RECA Martin, « Exil et migration », in L ‘information psychiatrique, 9/2007 (volume
83), p. 733.



symboliquement intitulé La Valise (Uemonan). Parue aux Etats-Unis en 1986 aux
¢ditions Ann Arbor, La Valise a été, non moins symboliquement, la premiére ceuvre de
Dovlatov publiée en Russie en 1991, I’année méme de la chute de I’Union soviétique.

Dans sa patrie d’origine, Dovlatov n’a été reconnu par le grand public que de
facon posthume, mais sa gloire russe a largement éclipsé sa gloire américaine. Apres sa
mort, survenue en 1990 a New York, ’écrivain est en effet devenu 1’objet d’un véritable
culte en Russie post-soviétique. On a pu le constater encore tout récemment avec 1’élan
commémoratif qui a accompagné les 75 ans de sa naissance (on a entre autres posé une
plaque sur la fagade de I’immeuble pétersbourgeois ou il a vécu de 1944 a 1975). Tout
ceci aurait sans doute beaucoup amusé celui pour qui commémorations et autres jubilés
¢taient ’un des signes les plus tangibles de la sclérose d’une culture soviétique officielle
aussi prompte a s’autocélébrer qu’incapable de se penser elle-méme ; une culture qui
n’envisageait son rapport a ses écrivains que sur deux modes opposés : I’effacement ou
la canonisation. C’est ainsi qu’a la non-existence des uns répondait la surexposition des
autres, une surexposition que venait consacrer divers objets votifs et totémiques dans
I’espace collectif, de la plaque commémorative au monument, en passant par le buste en
bronze ou le bas-relief en marbre. Un des récits de La Valise nous raconte d’ailleurs sur
le mode ironique comment un bas-relief a 1’effigie de Mikhail Lomonossov, le
fondateur de 1’Université de Moscou, dut étre détruit au bout de deux mois car il
contrevenait a I’image officielle du « grand écrivain » en le représentant sous des traits
un peu trop féminins. Un autre récit décrit 1’éclat de rire homérique qui a secoué la foule
présente a I’inauguration d’une statue de Lénine, dotée par le malheureux sculpteur de
deux casquettes (une dans la main du chef bolchevique, 1’autre sur sa téte)...

Ces objets publics sont de ceux auxquels Emile Durkheim attribue une fonction
symbolique précise en ce qu’ils participent d’'un mode de représentation collective de la
réalité sociale et d’appréhension métaphorique de cette réalité : « est symbolique tout
objet (un drapeau, un totem) [...] & partir [duquel] les individus se représentent le
produit de leur association : la société, la collectivité, le clan auquel ils appartiennent ;

[...]. De plus, le symbole a aussi une fonction de lien social, la transmission de



génération en génération de ces symboles permettant “I’unité spirituelle du clan a
travers la durée” »°.

Pour mener mon analyse des objets a fonctionnement symbolique de La Valise
de Dovlatov, je retiendrai quelques éléments importants de la pensée de Durkheim : le
symbole comme signe de re-connaissance, le symbole comme lien (selon un axe
horizontal et spatial), et le symbole comme mode de transmission (selon un axe vertical
et temporel). Car méme si la plupart des objets contenus dans La Valise relevent,
comme on le verra, d’un ordre symbolique parfois opposé a celui des totems, des
drapeaux et autres emblémes nationaux ou communautaires, il n’en reste pas moins
qu’ils emplissent des fonctions analogues a celles que je viens d’exposer.

La Valise est un recueil composé de différents récits précédés d’un avant-propos
en forme de glose, qui relate la facon dont ’auteur a quitté 1’Union soviétique en
emportant une seule et unique valise de taille modeste contenant ’ensemble de ses
possessions. Arrivé @ New York, Dovlatov range la valise au fond d’un placard.
Quelques années plus tard, son fils né en Amérique est enfermé dans le placard suite a
quelque bétise qu’il a commise (on verra plus tard le sens de cette filiation), et le pére le
retrouve assis sur la valise. Celle-ci est enfin ouverte : elle contient diverses picces
d’habillement. Chacune devient prétexte a I’évocation d’un souvenir, qui déclenche a
son tour un petit récit, dont le titre est formé par un objet. Huit titres et huit récits,
appelés par huit objets : Des chaussettes finnoises, Des chaussures de la nomenklatura,
Un costume croisé convenable, Une ceinture d’officier en cuir, La veste de Fernand
Léger, Une chemise de popeline, Une chapka d’hiver, Des gants de conducteur.

Chaque récit-objet relate les conditions souvent cocasses dans lesquelles
Dovlatov est entré en possession de ce dernier (notons au passage qu’aucun n’a été
acheté par I’auteur) et transporte a chaque fois le lecteur dans un micro-univers singulier
avec ses normes, ses comportements, sa conscience sociale et son langage spécifiques.
Les chaussettes finnoises nous conduisent ainsi dans le milieu des petits trafiquants de
Leningrad, Les chaussures de la Nomenklatura dans les chantiers du métro et les

banquets pour 1’¢lite, Le costume croisé convenable’ a la rédaction d’un journal de

* Emile Durkheim cité par FUGIER Pascal, « Les trois dimensions sociales de I’identité personnelle :
réelle, symbolique et imaginaire », ;/ Interrogations, 4, “Formes et figures de la précarité”, juin 2007 [en
ligne], http://www.revue-interrogations.org/Les-trois-dimensions-sociales-de-1,337

? L article n’existant pas en russe, je me permets d’utiliser au choix Iarticle défini ou indéfini en frangais,
pour les besoins de I’analyse.



réputation « respectable », La ceinture d’officier en cuir dans un camp de prisonniers,
La veste de Fernand Léger chez les artistes émérites d’URSS, La chemise de popeline
(sans doute le récit le plus personnel du recueil) dans I’intimité du couple soviétique que
Dovlatov a formé avec sa femme Lena pendant presque 20 ans. La chapka d’hiver nous
emmene, de bagarres en beuveries, dans divers hotels, bars et restaurants 1éningradois et
Les gants de conducteur dans le petit monde du théatre et du cinéma amateurs.

La structure du recueil est celle d’un texte-gigogne ou texte-valise dont le
contenu permet a Dovlatov de tirer le bilan matériel et spirituel de ses dernicres années
en Union soviétique. Toutes les petites histoires enfouies dans les pi¢ces d’habillement
de la valise recomposent un espace culturel et social qui avait été refoulé dans les
premiers temps de l’exil, un espace que Tatiana Tsivian appelle, dans un article
consacré & Dovlatov, « le modéle soviétique du monde® ». De fagon moins ambitieuse,
on peut dire que les objets de la valise sont autant de realia d’une époque, celle de la
« stagnation », qui fut d’ailleurs marquée par des déficits récurrents et une totale
absence de prospérité matérielle pour la grande majorité des habitants de 1’URSS. C’est
pourquoi le constat de Dovlatov, au moment de quitter sa patrie, est plus amer que

surprenant :

« Jai failli pleurer d’auto-apitoiement. C’est que j’ai trente-six ans, dont dix-huit
passés a travailler. Je gagne ma vie tant bien que mal [...]. Et résultat de tout ¢a : une
seule et unique valise. Et de dimensions plutét modestes, avec ¢a. Qu’est-ce que ¢a veut

. . . 5
dire, que je suis pauvre ? »

L’usage symbolique et la fonction d’identification sont les premieres qualités (et
les plus évidentes) qu’on peut attribuer aux objets de la valise de Dovlatov, dont
certains sont traités a la facon d’icones, conférant la fonction d’un « musée des
identités » a 1I’objet macroscopique qui les englobe tous — la valise. Des chaussettes aux

gants, de la chemise a la chapka, la fonction d’identification se manifeste a plusieurs

* CIv’JAN, Tat’jana, « Ve$éi iz ¢emodana Sergeja Dovlatova i byviaja ( ?) sovetskaja model” mira » [Les
objets de la valise de Sergej Dovlatov et I’ancien ( ?) modéle soviétique du monde], in Russian literature,
XXXVII, 1995, p. 647-658.

> C’est moi qui traduis. DOVLATOV, Sergej, Cemodan [La Valise], in Sobranie Prozy v tréx tomax, Saint
Pétersbourg, Limbus-Press, tome 2, p. 247. En frangais : DOVLATOV, Serguei, La Valise, trad. Jacques
Michaut-Paterno, Paris, Editions du Rocher, « Anatolia », 2001.



niveaux : culturel, au sens large, car les vétements sont généralement le signe de notre
appartenance a [’ordre de la culture (le tissu, mais aussi le texte), en opposition a celui
de la nature (la peau). Individuel, car ce sont la les vétements de ’individu Serguei
Dovlatov, ils nous permettent de restituer son histoire personnelle ; en I’habillant de la
téte aux pieds — méme si c’est dans le désordre, ils sont également le garant de son
intégrité physique et de la réalit¢ de son existence. Social, enfin: certains objets
indiquent I’inscription de Dovlatov dans la communauté de ceux qui vivaient en marge
des normes de la société soviétique a Leningrad dans les années 1960 et 1970 (Les
chaussettes finnoises, Les gants de conducteur ou La chapka d’hiver par exemple),
quand d’autres symbolisent ses contacts avec une collectivité treés différente, celle des
représentants officiels du systéme (Les chaussures de la Nomenklatura, Une ceinture
d’officier en cuir, Un costume croisé convenable). Cette dualit¢ d’objets signifie
concrétement et matériellement quelque chose qui releve d’une attitude morale : la
position alternative, entre marginalité et intégration, occupée par Dovlatov au sein de la
troisiéme vague de 1I’émigration russe, et que ’écrivain a lui-mé€me résumée ainsi :
« soviétique, antisoviétique, quelle différence ? ». Deux autres objets de la valise, a
savoir deux photographies, I’une collée a I’intérieur du couvercle, I’autre se détachant
d’un journal soviétique qui en protége le fond, figurent également en un raccourci
saisissant les deux podles antagonistes et complémentaires de 1’existence socioculturelle
de Dovlatov : « J’ai examiné la valise. Au fond, Karl Marx. Au dessus, Brodsky. Et
entre les deux, ma vie unique, précieuse et fichue® ». En ce qu’elle se situe a I’interface
de deux univers culturels dont elle opere la jonction, la valise mérite la qualification
d’« objet interstitiel ».

Je rappellerai bri¢vement ici que le sens étymologique du mot grec « symbole »,
dérivé du verbe qui signifie « joindre » ou « mettre ensemble », définit un objet partagé
en deux, la possession d’une partie de cet objet permettant de se remettre en mémoire ce
qui n’est plus la. Le symbole est un objet qui unit au-dela des distances
spatiotemporelles et qui reconstitue 1’unité ou la totalité originelle en dévoilant du sens
(Marx et Brodsky qui se font face dans la valise de Dovlatov, par exemple). En d’autres
termes, plus qu’un signe, le symbole est un medium (c’est bien d’ailleurs ce que nous

enseigne toute la littérature dite « symboliste »); c’est le terme visible d’une

8 Ibid., p. 249.



comparaison dont 1’autre terme reste invisible, c’est le rappel de ce qui est absent, voire
la forme sensible qu’il est possible de donner a 1’absence (ici, 1’univers disparu des
choses soviétiques). On voit bien ce que le symbole comme objet de médiation peut
avoir de pertinent dans le contexte d’une vie coupée en deux par 1’exil, comme I’a été
celle de Dovlatov. Tout en participant pleinement de la mythologie du déracinement, la
valise est ce qui fait le lien, ce qui permet de transporter le passé dans le présent, I’avant
dans I’apres, le familier dans 1’étranger, le la-bas dans I’ici, I’Union soviétique dans les
Etats-Unis d’Amérique. Dans cette optique, les objets de Dovlatov déterminent un état
mélancolique du texte.

Toutefois, ne 1’oublions pas, en arrivant dans un pays dont il pense, en bon
ressortissant du vieux Continent, que le rapport a I’Histoire se fonde sur I’amnésie
collective, Dovlatov a dans un premier temps cherché a se fondre dans le 4ic ef nunc de
la culture américaine. Il nous présente donc la redécouverte de la valise comme un acte
non intentionnel : c’est par hasard et par I’entremise de son fils qu’il tombe dessus. On
pourrait dire que, de fagon on ne peut plus proustienne, Dovlatov « retrouve » la
mémoire de fagon involontaire. Si I’on remonte a 1’origine du processus dans le texte, il
est d’ailleurs curieux de constater que I’enveloppe matérielle du souvenir, a savoir la
valise soviétique, avait été littéralement refoulée tout au fond de I’armoire américaine,
et sans doute recouverte par des couches d’autres objets relevant quant a eux du mode
de vie américain. En conséquence, les récits qui accompagnent cette redécouverte des
objets seront un instrument d’extériorisation et méme d’exorcisme du souvenir, ¢’est-a-
dire une forme de « projection » au sens freudien du terme’.

Car Dovlatov n’est pas seulement un porteur de valise, c’est aussi un porteur de
récits, ce qui nous autorise a donner aux objets du texte une nouvelle fonction et un
nouvel usage, qui sont une fonction et un usage narratifs. Les objets de La Valise
existent pour nous raconter des histoires. Dans un premier temps, les histoire, celles
qu’on (se) raconte, participent d’un processus de réparation de soi par la parole. Dans un
second temps, qui est celui de la communication a autrui, les histoires qu’on raconte aux

autres sont ce qui permet de créer du lien — social ou familial. Et c’est 1a que la question

7 La projection peut étre définie comme un mécanisme de défense du moi contre des attaques
inconscientes et/ou pulsionnelles ; selon Freud, on projette a I’extérieur de soi ce qu’on préfére
méconnaitre ou qu’on ne veut pas voir accéder a 1’étre : ¢’est une attitude proche du refoulement, mais un
refoulement qui se ferait vers I’extérieur.



de la transmission évoquée par Durkheim dans I’ordre symbolique du monde et de ses
objets prend toute sa signification.

Dovlatov est sans doute I’un des derniers grands conteurs russes, de ceux pour
qui la pratique du récit accompagne toutes les manifestations de 1’existence. L’ensemble
de son ceuvre peut étre considérée comme la réalisation littéraire d’'un comportement
social spécifique, car Dovlatov s’attribue un role fondamental dans les sociétés

humaines, celui de transmettre les histoires qui forment le récit du monde :

« Je raconte des histoires. Autrefois je le faisais oralement, puis je me suis mis a
les noter. [...] Raconter des histoires est mon état naturel. Il n’y a rien que je fasse avec
autant de facilité et de plaisir. [...]. C’est pourquoi toute ma vie j’ai raconté des histoires

vy . . , r 8
que j’ai entendues, inventées ou transformées. »

Raconter des histoires, cet « état naturel » de I’écrivain, va devenir un impératif
catégorique quand, étranger sur le territoire américain, Dovlatov sera confronté a la
nécessité¢ de trouver des formes littéraires susceptibles de maintenir vivante son
expérience soviétique et de la communiquer a autrui, afin d’assurer « la chaine épique
de la mémoire » dont parle Walter Benjamin dans un essai consacré a 1’ceuvre d’un
autre grand conteur russe : Nikolai Leskov’. A travers ses objets, le texte-valise nous
raconte en effet un monde et une réalité qui pourraient bien étre incompréhensibles pour
les descendants de Dovlatov nés en Amérique: le risque est de rompre le fil
générationnel qui rattache I’histoire de chacun d’entre nous a une histoire commune.

Ce dont il s’agit ici, c’est de cette fonction essentielle théorisée par Benjamin de
préservation et de transmission de 1’expérience par le récit. Et méme si la valise de
Dovlatov est aussi une boite de Pandore qui contient tous les maux de I’humanité
soviétique (marché noir, vol, alcoolisme, déréliction, injustice, brutalité des rapports
sociaux, etc.), cette humanité n’en est pas moins digne d’étre sauvée par la littérature.

La littérature selon Dovlatov procede essentiellement de la tradition orale, c’est

une expérience communiquée par la voix. Lorsqu’il veut définir son métier de conteur,

¥ Cité par SUXIX Igor’, Sergej Dovlatov : vremja, mesto, sud’ba [Serguei Dovlatov : temps, espace,
destin], Saint Pétersbourg, Kul’tInformPress, 1996, p. 48.

’ BENJAMIN Walter, « Der Erzihler », in Allegorien kultureller Erfahrung, Leipzig, 1984. En frangais :
BENJAMIN Walter, « Le Conteur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov », in (Euvres III, Paris,
Gallimard, « Folio Essais », 2000.



Dovlatov insiste tout particuliecrement sur I’oralité, affirmant qu’a la différence du
romancier, le conteur « agit au niveau de la voix et de I’oreille'® ». L’oralité¢ dont il est
question est bien évidemment une « illusion d’oralité », une oralit¢ recréée par
I’écriture, ou une « oralité secondaire » selon les termes de Walter J. Ong''. Mais le
choix de ce dispositif de leurre, qui consiste a faire entendre un texte écrit, est tout sauf
anodin chez Dovlatov, car dans le contexte de 1’oralité, le rapport du locuteur a
I’auditeur se fonde sur le désir de ce dernier de se rappeler le récit et de le transmettre a
son tour. C’est 1a une des caractéristiques majeures de toute communication orale et du
contact interagissant qu’elle suppose entre le conteur et son auditoire. Au cours d’une
interview accordée a une revue russophone aux Etats-Unis, Dovlatov a inconsciemment

repris les termes de la distinction établie par Benjamin entre les fonctions du narrateur

(qui raconte le monde) et celles du romancier (qui prétend le penser) :

« Ne croyez pas que ce soit coquetterie de ma part, mais je ne suis pas slir de me
considérer comme un écrivain. J’aimerais me considérer comme un narrateur.
L’écrivain écrit sur des problémes sérieux, au nom desquels les hommes vivent. Le

narrateur quant a lui écrit sur la facon dont les hommes vivent. »"

Toujours a la suite de Benjamin, on pourrait rajouter que si 1’oralité posséde un
caractére participatif qui rapproche les hommes en maintenant le savoir dans la vie
quotidienne et pratique, sur le fond d’une expérience partagée ou les objets ont toute

leur place, 1’écriture romanesque quant a elle ¢loigne, dissocie et isole :

« Le conteur emprunte la matiére de son récit a I’expérience : la sienne ou celle
qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, a son tour, devient
expérience en ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, lui, s’est isolé. Le

lieu de naissance du roman, ¢’est I’individu dans sa solitude. »"
9

" DOVLATOV Sergej, Zapisnye knizki [Carnets de notes], in Sobranie prozy v trex tomax, [(Euvres en
prose en trois tomes], op. cit., tome 3, p. 292.

" ONG Walter J., Oralité et écriture (la technologie de la parole), Paris, Les Belles Lettres, 2014.

2 DOVLATOV Sergej, Sobranie prozy v trex tomax, op. cit., tome 3, p. 351-352.

3 BENJAMIN Walter, « Le Conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », in Buvres II1,, op. cit., p.
120-121.



Tous les artifices stylistiques et narratifs mis en ceuvre dans La Valise vont donc
contribuer a augmenter I’illusion d’une voix qui raconte. A la fois lettre et son, le texte
de Dovlatov s’inscrit dans une démarche qui consiste a redonner vie a ce qui est
fatalement mort si on se contente simplement de le reproduire dans les formes de 1’écrit.
Le récit oral (ou pseudo-oral) a ce pouvoir de faire resurgir le passé¢ dans toute sa
matérialité et méme sa palpabilité. D’ou, dans un premier temps, I'utilisation de divers
procédés linguistiques, comme ’accumulation de tournures ou de termes familiers et

parfois grossiers (je prends ici pour exemple les toutes premicres phrases de La Valise) :

« Au bureau de I’OVIR, cette espece de salope m’a dit :
- Tous ceux qui partent ont droit a trois valises. C’est la norme établie. Y a un

ordre spécial du Ministére. »'*

Cependant, 1’oralisation du discours dans La Valise ne se fait pas tant au niveau
du vocabulaire qu’au niveau du débit. Grace a des structures syntaxiques simples,
déterminées par I’impulsion narrative (le désir de raconter), la langue de La Valise
possede cette rapidité, cette fluidité et cette vigueur qui donnent I’impression qu’elle est
parlée au moment méme ou on la lit. Tout I’art du conteur réside dans la coincidence
parfaitement réalisée de la vitesse programmée par 1’€criture et du débit oral. En gardant
son lecteur captif de la cadence imposée par le débit narratif et en le plagcant dans la
position d’un auditeur contemporain de cette narration, la prose de Dovlatov réduit le
hiatus entre 1’énoncé et I’énonciation. Autrement dit, I’oralisation du récit génére un
effet de présence et de proximité factices qui d’une part rendent plus sensible
I’expérience que le conteur entend restaurer dans son intégrité, et qui d’autre part
favorisent 1’assimilation du récit et sa diffusion a venir dans le collectif. C’est bien la
que se situe I’objectif ultime de cette prose en exil : annuler la fracture entre 1’avant
(I’URSS, objet de la narration) et I’aprés (les Etats-Unis d’Amérique, moment de la
narration) et assurer en conséquence la chaine de la transmission de la génération russe
a la génération américaine.

Le choix du genre narratif de I’anecdote, au sens russe de «récit bref et

humoristique », s’inscrit dans la méme perspective de transmission intergénérationnelle

" DovLATOV Sergej, Cemodan, op.cit., p. 247.



de I’expérience et de ses objets. L’anecdote participe pleinement du contrat oral : sa
valeur a la fois exemplaire et comique, ses propriétés formelles (économie de moyens et
performativité) conditionnent une assimilation rapide, efficace et compléte.
Irrévérencieuses et anticonformistes, voire séditieuses, les anecdotes sont également
susceptibles d’explorer des territoires interdits au texte écrit. Tous les récits de La
Valise, méme les plus longs, sont comme «tissés» par des anecdotes, dont
I’enchainement permet de dérouler la chronique d’une URSS en marge des discours
dominants'®. Aussi, plutdt que de récits-objets, convient-il finalement de parler
d’anecdotes-objets en tant que manifestation d’une certaine contre-culture soviétique et

désir de préservation de cette contre-culture.

A la question rituelle : « pourquoi écrivez-vous ? » posée par un interviewer
new-yorkais, Dovlatov aurait répondu : « Personnellement, j’écris pour mes enfants ;
quand ils me liront aprés ma mort, ils comprendront enfin quel papa en or ils avaient, et
des larmes tardives de repentir jailliront de leurs yeux impudents d’ Américains'®. »

Préoccupé par la question de la filiation (et la forme comique ne fait ici que
souligner cette préoccupation), Dovlatov entend que son expérience soviétique ne reste
pas lettre morte, et il a mis en ceuvre tous les moyens d’une communication sire et
effective. En nous transmettant, avec une science de conteur consommeée, « I’univers
des choses soviétiques » et tous les paradoxes de la culture matérielle en URSS, Dovlatov
accomplit pleinement dans La Valise le programme benjaminien de la littérature contre
I’oubli. Walter Benjamin, qui lui aussi a connu ’exil, était attentif a la fois aux histoires
et aux objets, les premiéres n’allant finalement pas sans les seconds. Si la narration était
pour lui un moyen de « mettre quelque chose a 1’abri de la mort », les objets étaient
«une forme de ressouvenir pratique, et, de toutes les manifestations profanes de la
“proximité”, la plus convaincante'’ ». Les objets collectionnés par Benjamin et ceux
emportés par Dovlatov dans sa valise participent finalement d’une méme exigence :

inventorier, arracher a 1’oubli et organiser le sauvetage des petites choses de la vie

' En Russie, les genres populaires et oraux sont traditionnellement plus libres que la littérature savante, et
en Union soviétique, les anecdotes ont accompagné toutes les manifestations de la contre-culture. Voir
STURMAN Dora, TIKTIN Sergej, Sovetskij sojuz v zerkale politiceskogo anekdota [L’Union soviétique dans
le miroir de I’anecdote politique], Jérusalem, Express, 1987.

1 Ibid., p. 346.

7 BENJAMIN Walter, Paris, capitale du XIX° siécle. Le Livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989,
p. 222.
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négligées par le main stream de la culture et souvent ignorées des historiens. Et c’est
peut-étre aussi la meilleure fagon que 1’un et I’autre ont trouvée pour conjurer 1’angoisse

de la séparation et de la perte propre a tous les exilés.
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