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Babi Yar:

le récit poétique et musical contre effacement

Catherine Géry
INALCO - CREE

Comme le constatent Pierre Bayard et Soko Phay au sujet du génocide
cambodgien, « le génocide et I'effacement ont intimement partie liée, et cela a
un double niveau. Les génocidaires, tout d’abord, souhaitent effacer de la terre
une partie de ses habitants [...]. Mais le génocide implique un second
effacement, celui du meurtre collectif lui-méme. Les bourreaux, en effet,
cherchent toujours a [...] faire disparaitre encore plus completement leurs
victimes en effagant jusqu’a leurs traces.' ». A ce double effacement peut enfin
s’en ajouter un troisieme : celui de la parole des témoins qui auraient pu rendre
compte du génocide sous une forme orale ou écrite.

Le traitement (ou plutét le non-traitement) du massacre du Rawvin des
bonnes femmes (Babi Yar) qui a eu lieu a Kiev en Ukraine en 1941, la place que
I'événement a occupé (ou qu’il n’a pas occupé) dans ce quon a coutume
d’appeler aujourd’hui la « mémoire collective » (publique, étatique) soviétique,
témoigne bien d’un effacement qui s’est effectué a trois reprises et dont on
peut résumer les étapes successives comme suit : effacement des Juifs de Kiev,
effacement des traces et des lieux de 'effacement, effacement de la mémoire
des témoins de I'effacement. Une vingtaine d’années apres Babi Yar, afin de le
réinscrire dans la culture et la mémoire soviétiques, le pocte Evguéni
Evtouchenko et le compositeur Dmitri Chostakovitch se sont fait les

interpretes (les voix, au sens littéral du terme) d’un épisode génocidaire qui,

! Pierre Bayard et Soko Phay-Vakalis (dit.), Cambodge, le génocide effacé, Paris, Cécile Defaut, 2013,
page consultée le 19 juin 2019. http://www.cirtemm.or: -content/uploads/2015/06/Pages-

de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf


http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf
http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-PUB-Cambodge-le-génocide-effacé-pierre-soko.pdf

pour avoir été constamment nié, n’en demeure pas moins la monade de la

Shoah tout entiere sur les territoires de ’ex-URSS.

Babi Yar ou les trois cercles de Peffacement

1. Le premier cercle : leffacement des [uifs de Kiev

Le génocide de la population juive des zones soviétiques occupées par
les Allemands (Ukraine, Sud de la Russie, Bié¢lorussie, Pays Baltes) fut un
processus caractérisé par des exécutions de masse dont les nombreux ravins
qui bordaient les villes et les villages, transformés en fosses communes
improvisées, ont souvent fourni le cadre spatial ; ce génocide a recu depuis
Pappellation générique de Shoah par balles popularisée par Patrick Desbois”.
Situé dans les faubourgs de la ville de Kiev, Babi Yar est sans conteste le lieu le
plus emblématique de la Shoah par balles: les 29 et 30 septembre 1941,
environ 34 000 Juifs y sont exécutés a la mitrailleuse. Comme les autres
massacres dont les Juifs soviétiques ont été les victimes, celui de Babi Yar a été
perpétré par les Einsatzgruppen (« groupes d’intervention » SS) qui marchaient
sur les arrieres de la Webrmacht, souvent assistés par la police et la population
locale, - un génocide sur le terrain ne pouvant en effet étre perpétré sans la
participation volontaire ou forcée de ceux qui vivaient sur place. Aussi ces
massacres ont été vus et appréhendés, de pres ou de loin, par des dizaines de
milliers de témoins actifs et passifs qui se sont cependant tus jusqu’a la fin du
XX siecle.

Si Babi Yar est aujourd’hui I’équivalent pour la Shoah par balle de ce
qu’est Auschwitz pour les camps de concentration et d’extermination, c’est-a-
dire une métonymie de la Catastrophe, ce fut aussi pendant longtemps, comme
on va le voir, un lieu effacé, un « non lieu ». Qu’elle soit par balles ou non, la

Shoah fait partie des impensés de 'URSS, et la conservation de sa mémoire s’est

2 Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Patis, Michel Lafon,
2007.



avérée une taiche non seulement difficile, mais extrémement dangereuse, le
pouvoir soviétique interdisant toute manifestation de deuil ou tout
rassemblement pres des ravins. Il n’existe aucune stele, aucun monument
commémoratif soviétique de la Shoah : le silence est tombé sur les ravins qui,
au lieu de devenir des « lieux de mémoire » selon Iexpression de Pierre Nora’,

sont devenus des lieux abandonnés par la mémoire.

2. Le denxcieme cercle : I'effacement des traces, I'effacement des lienx*

Pour effacer les massacres de la mémoire de ceux qui en avaient été les
témoins ou les acteurs, les autorités soviétiques ont usé de plusieurs formes de
violence symbolique et factuelle, allant jusqu’a rebaptiser les zones qui avaient
accueilli les charniers (effacement du nom) ou méme les faire disparaitre
(effacement du lieu). La plupart des ravins sont ainsi devenus des décharges
publiques — ce fut d’ailleurs le cas de Babi Yar. Dés la fin des années 1950, le
Comité central du Parti communiste ukrainien prend la décision de recouvrir le
«lieu maudit» en le remplissant de déchets industriels. Pour ce faire, les
autorités avalent entrepris de construire un barrage au bout du ravin afin d’y
retenir les eaux de la riviere. Mais le 13 mars 1961, la digue de contention, sans
doute mal congue, a cédé apres de fortes pluies, et un torrent de boue s’est
déversé sur le quartier situé en-dessous du barrage. La zone sinistrée a été
fermée et reconstruite. Bien entendu, le nombre des victimes de cette seconde
catastrophe n’a jamais été communiqué par les autorités soviétiques.

Comme l'ont treés justement fait remarquer Assia Kovriguina et Annie
Epelboin dans La Littérature des ravins’, le massacre de Baby Yar se référe a un

lieu qui n’est pas un « ailleurs » (celui de la déportation) mais un « ici » (celui de

3 Pierre Nora, Les Lienx de Mémoire, Paris, Gallimard, 1992.

4Voir Janine Altounian, L’Effacement des lienx, Paris, PUF, 2019.

5 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins. FEcrire sur la Shoab en URSS, Patis,
Robert Laffont, 2013. Cette expression a la fois belle et juste de « littérature des ravins » s’est
depuis imposée dans la terminologie scientifique, comme le prouve par exemple son réemploi
dans La littérature en suspens. Ecritures de la Shoab : le témoignage et les anvres de Catherine Coquio
(Paris, I’Arachnéen, 2015), qui a par ailleurs signé la préface du livre d’Annie Epelboin et Assia
Kovriguina.



la vie quotidienne, le lieu de résidence, un lieu familier). I’événement annulé I'a
été a Iendroit méme de sa manifestation, et sa présence, méme niée, reste
immédiate pour les survivants et les témoins. Alors que pour les survivants de
camps, il s’agissait d’évoquer sans relache un lieu éloigné qu’on devait sans
cesse rapprocher et tenter de réinscrire en soi — tous les reperes de lecture du
témoignage, tel qu'on le connait en Occident, s’inscrivent en dépendance de
cette topographie du lointain — , il n’en va pas de méme dans le cas de I’épisode
génocidaire survenu a Babi Yar. Pour qu’existent des « naufragés et rescapés »,
comme l'indique la métaphore de Primo Levi, pour qu’il y ait tout simplement
« naufrage », il faut qu’il y ait voyage ; il faut qu’il y ait cette déportation qui
préserve le regard de ceux qui restent, laissant la Catastrophe en quelque sorte
hors-champ. Mais en URSS, il n’y a pas eu de voyage, et les victimes de la Shoah
par balles avaient une présence immédiate et matérielle. Les ravins mettent
donc en cause les schémas habituels de représentation de la Shoah, en ce qu’ils
ne la désignent pas en des lieux étrangers et plus ou moins éloignés mais
pointent la terre méme que les populations d’Ukraine, de Biélorussie ou des
Pays Baltes arpentent au quotidien, marchant parfois sur les fosses communes

ou a proximité immédiate.

3. Le troisieme cercle : l'effacement des témoignages et ['effacement de la mémoire des
temoins

Une autre caractéristique de la Shoah par balles est de ne pas avoir été
clandestine mais publique, impliquant souvent les populations locales et
suscitant de trés nombreux témoins oculaires ; c’est la mémoire de ces témoins
qui a fait 'objet d’'un troisi¢me effacement au niveau collectif, mais aussi au
niveau individuel, la mémoire collective n’étant aussi et avant tout que la
somme de mémoires singulieres. C’est ici qu’intervient la politique soviétique
d’usurpation et de falsification des mémoires, qui empéche jusqu’a nos jours

Padvenue d’une « ére du témoin ».



Nous allons voir que les témoignages de la Shoah par balles différent
sensiblement en Russie du paradigme mémoriel occidental, fondé sur la figure
témoin-rescapé : tout d’abord, il n’y eut presque pas de rescapés juifs des
ravins, mais surtout ceux qui survécurent furent contraints de se faire oublier
comme Juifs. Le contexte d’antisémitisme d’Ftat qui a prévalu au sortir de la
guerre ne permettait pas d’évoquer le sort qui avait été le leur, il obligeait méme
a anéantir les traces et les témoignages existants (les auteures de La Littérature
des ravins n’ont d’ailleurs retrouvé les ceuvres que de trois rescapés: Lev
Rojetskine, Alla Aizenscharf et Roman Levine). Le plus souvent les témoins
sont donc tiers : soit ils sont venus aprés coup, comme ce fut le cas pour les
correspondants de guerre découvrant les amas de cadavres lors de la contre-
attaque soviétique, soit ils ont assisté aux événements, mais a distance. Les
témoins qui ont été contraints de participer aux massacres ne s’étant pas
enhardis pour la plupart a témoigner, les textes et la parole de leurs
descendants (ou de leurs « héritiers ») étant systématiquement interdits, voire
détruits, les voix étouffées, la mémoire effacée durant des décennies, seuls les
poctes et écrivains ont pris sur eux de « patler pour les morts ». Certains
s’étaient trouvés sur place (Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossman, Ilya Selvinski,
Boris Sloutski, Lev Ozerov), d’autres non’. Comme P’écrit cependant Catherine
Coquio dans La Littérature en suspens. Ecritures de la Shoah : le témoignage et les
auvres . «la “littérature des ravins” a été “mise en suspens” au sens strict :
arrétée, mise en attente, remisée, refoulée.” »

Les mécanismes de censure, rendus tres complexes en URSS lorsqu’il
s’agit de la question de lidentité juive et du role des Juifs dans la Seconde
Guerre mondiale, ont bien évidemment ici joué leur role. Ces mécanismes sont
encore plus subtils quand ils émanent des auteurs et des locuteurs eux-mémes,

pris dans leurs habitudes de refoulement et d’amnésie, contraints a la

¢ Je remercie ici chaleureusement Assia Kovriguina, qui a partagé avec moi ses analyses tres
éclairantes sur la « spécificité » de Babi Yar et de la Shoah par balles.
7 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Ecritures de la Shoab : le témoignage et les anvres, op. cit.,

p. 10.



glorification de la Grande Guerre patriotique et du combat héroique et collectif
du peuple soviétique, mais surtout du peuple russe au sens ethnique du terme,
ce qui a entrainé la négation de la spécificité du crime commis contre les Juifs ;
s’y ajoutent leffroi du souvenir du massacre nazi et 'effroi généré par le
totalitarisme, son injonction de silence, enfin, qu’elle se fasse au nom de la
«lutte contre le cosmopolitisme » (autrement dit de I’antisémitisme d’Frtat
réactivé en 1948) ou du mythe de Pamitié des peuples d’URSS, auquel la
participation parfois directe des populations locales au massacre des « freres »
juifs contrevenait gravement, — sans méme parler de I'accueil parfois favorable
fait par ces populations a Penvahisseur nazi. D’autre part, les dispositions des
autorités soviétiques au déni, au secret, ou leur propension a ne jamais rendre
de comptes, peuvent constituer d’autres éléments d’explication a I'effacement.
Enfin, dans le cas de la production écrite, on peut citer optimisme 1énifiant et
obligatoire du réalisme socialiste, qui imposait une littérature édificatrice et
édifiante au sein de laquelle le témoignage sur la Shoah ne pouvait trouver sa
place, en ce qu’il lui opposait «la perte du confort moral, le tourment d’une
angoisse impossible a résoudre, la nécessité de penser impensable® » (mais
aussi, peut-étre, parce que ce type de témoignage remettait le « moi» du
témoin, sa subjectivité et son intégrit¢ au premier plan, dans un contexte
littéraire de disparition de l'auteur en tant quindividu autonome et singulier,
inscrit dans une filiation et seul producteur de 'ceuvre).

D’ou en Union Soviétique une production testimoniale faussée, une
transmission entravée et une réception retardée; et une littérature de
I'effacement ou une « littérature en suspens » qui tient tout autant du réel — ou
plutot de Iactuel — que du virtuel.

Un quatrieme effacement vient enfin se superposer aux  trois
précédents : celui de Thistoriographie. Alors que la culture occidentale est
entrée depuis la fin du XX° siecle dans une e¢re mémorielle d’une ampleur

inédite et que la littérature testimoniale soviétique connait en France une vague

8 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit., p. 112.



éditoriale elle aussi sans précédent, avec la parution régulicre d’un tres grand
nombre de journaux personnels traduits en francais, ’historiographie russe ou
des pays de I'ex Union Soviétique n’a pas encore effectué de travail comparable
a celui d’historiens comme Edouard Husson’ ou Alexandra Laignel-Lavastine,
qui se sont emparés il y a une quinzaine d’années de cet épisode spécifique de
I'extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale qu’est la Shoah
par balles (les polémiques violentes autour de cette question étant d’ailleurs
bien le signe de son inscription définitive dans le paysage historique
francais'). Ce qui prédomine dans les consciences collectives est aujourd’hui
encore Iéclipse ou loubli pur et simple de Pextermination et de ses traces
orales ou écrites, au point que lexpression de «littérature de témoignage »
n’existe pas en russe. Parue en 2013, 'enquéte marquée par «la béance et le
manque "' » qu’Assia Kovriguina et Annie Epelboin ont menée dans les
bibliotheques et les archives, a révélé étendue du champ de ruines en ce qui
concerne la littérature des ravins (textes détruits, introuvables ou
définitivement mutilés), tout en comblant un véritable « trou noir » dans les
études d’historiographie littéraire ou aucune exposition précise, critique et
analytique de la littérature encore largement méconnue que la Shoah par balles

a engendrée n’avait été menée.
Babi Yar et Ia mémoire prosthétique
Face a ces différentes couches d’effacement, ce sont les mémoires

« prosthétiques » selon la définition d’Alison Landsberg qui ont pris le relais de

la transmission. La plupart des quelques ceuvres « écrites malgré tout » sur la

9 Edouard Husson et Patrick Desbois, Les Fusillades massives des Juifs en Ukraine 1941-1944, Paris,
Mémorial de la Shoah, CDJC, 2004.

10 Voir a ce sujet I'article sur le site https://www.lesinfluences.fr/Alexandra-Iaignel-Lavastine-
vs.html, consulté le 26/06/2019 et le podcast de I’émission La Fabrigue de I'histoire animée pat
Emmanuel Laurentin sur France Culture: https://www.franceculture.fr/emissions/la-
fabrique-de-lhistoire/apres-le-scandale-retour-sur-les-debats-de-lannee-en-histoire-34, consulté
le 26/06/2019.

11 Assia Kovriguina et Annie Epelboin, La Littérature des ravins, op. cit.,, p. 149.
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Shoah par balles procedent de ce type de mémoire qu’Alison Landsberg
définissait comme une mémoire médiatisée, émergeant «a linterface de
lindividu et du récit historique sur un lieu d’expérience » > qui peut étre un
film, une scene de théatre, un musée, une ceuvre de fiction ou une poésie lue a
haute voix, une représentation musicale...

IURSS est hériticre d’une logique particuliecre de délégation du
témoignage qui a fait des écrivains professionnels les presque seuls
transcripteurs du génocide. Celui qui a vécu I’événement ne peut que rarement
en parler ouvertement et a voix haute, sa parole ne peut qu’étre recueillie par le
représentant de l'autorité (politique ou culturelle) qui seul détient le pouvoir de
la transcrire et de la publier, c’est—a- dire de la sortir de 'espace du mutisme,
de la censure et de I'interdit pour tenter (parfois sans résultats) de la faire entrer
dans la sphére publique et surtout dans la sphére de la diffusion de masse'.

Iécrivain, qui peut propulser et faire publier le récit des massacres, des
crimes ou des déportations, devient de plein droit le passeur du témoignage, un
témoin du témoin : on témoigne devant I’écrivain et pour Iécrivain. C’est a lui
de collecter et de transmettre les récits bannis du discours officiel. 11 est le
médiateur et le medium, celui qui parle a la place d’autrui et pour autrui, le
support médiatique (verbal, visuel, musical) intervenant comme une prothése
mémorielle.

11 est curieux de noter qu’on compte parmi les ceuvres prosthétiques un

grand nombre de poe¢mes, ce qui démontre la fonction sociale et mémorielle de

12 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of
Mass Culture, New York, Columbia University Press, 2004.

13 Cest le t0le qui a été joué par le Livre noir : sur l'exctermination scélérate des juifs par les envabissenrs
Sascistes allemands dans les régions occupées de 'URSS et les camps polonais durant la gnerre (1941-1945).
Les écrivains Vassili Grossman, Ilya Ehrenbourg et toute une équipe, sous les auspices du
Comité juif antifasciste fondé en 1942, entreprennent pendant la Guerre de recueillir les
témoignages sur le massacre des Juifs commencé dés juin 1941 en Ukraine par les
Einsatzgrappen. Le Livre noir est encore aujourd’hui la principale source d’informations sur
I’extermination des Juifs dans les territoires de 'ex-URSS (méme si a partir des années 2000 les
missions sur le terrain se sont multipliées, non sans créer de tres vives polémiques). Envoyé
aux Etats-Unis et remis au procureur soviétique de Nuremberg, il sera en revanche interdit en
Union Soviétique a partir de 1947 ; certains rédacteurs du Livre et les principaux dirigeants du
Comité juif antifasciste sont exécutés, et la composition au plomb de 'ouvrage sera détruite
chez I'imprimeur.



la poésie en URSS : ce sont des « textes [...] émouvants dans leur effort a crier
ce qui est tu, beaux dans leurs esthétiques singuliéres qui reconfigurent a
chaque fois ce quon a cru savoir de la catastrophe'® ». Parmi les ceuvres
poétiques et prosthétiques qui ont porté la mémoire du génocide, on peut citer
le « Babi Yar» de Evgueni Evtouchenko (1961), « Comment ils ont tué ma
grand-mere » de Boris Sloutski (1964), « Echo tardif» de Lev Rojetskine
(composé dans les années 1980 et publié en 1993 par une petite maison
d’édition d’Odessa), « Les Ravins de Saint-Cyrille » d’Olga Antsei (paru a
Munich en 1949), le « Poeme de l'existence » de Naoum Korjavine (paru a
Francfort-sur-le-Main en 1976) «Le fils» de Pavel Antokolski (1946) qui
provoquera des accusations de « cosmopolitisme » et de « formalisme » 2
Pendroit de son auteur, «J’ai vu cela» et « Kertch» d’llya Selvinski, ou les
longs poeémes de Lev Ozerov consacrés a Babi Yar, qu’il rédige en parallele a sa
collaboration au Livre noir de Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg, dont on
connait la funeste postérité. Parmi les seuls textes testimoniaux en prose de la
littérature des ravins qui nous soient parvenus, signalons le «roman-
document » d’Anatoli Kouznetsov Babi Yar (1966), révisé et retraduit par
Annie Epelboin et augmenté d’une préface®, dont I'importance est extréme
dans le corpus de la littérature des ravins bien que sa popularité soit certes bien
moindre que celle du seul récit de rescapé de la Shoah publié en URSS, a savoir
le journal Je dois raconter de Macha Rolnikaité : aujourd’hui encore, le Babi Yar
de Kouznetsov reste inconnu du public et absent des bibliothéques russes'.

A travers I'ensemble de ces ceuvres occultées ou minorées peut donc
aussi se lire toute une Histoire de la littérature soviétique stalinienne et

poststalinienne avec ses modes de fonctionnement, ses institutions, ses

14 Claire Laloyaux, « L’autre mémoire de la Shoah : témoigner en URSS », Acta fabula, vol. 14,
n° 5, « L'aire du témoin », Juin-Juillet 2013, http://test.fabula.org/revue/document7981.php,
page consultée le 19 juin 2019.

15 Paru chez Robert Laffont en 2011.

16 e panorama ne serait pas complet sans les ceuvres des « héritiers sans héritage », comme les
qualifient les auteures de La Littérature des ravins. Des ceuvres qui souvent marquées par
Popacité, le non-dit, la fragmentation ou 'ambigtité : tel est le cas du roman Schubert a Kiev de
Leonid Guirchovitch traduit du russe en francais en 2007 par Luba Jurgenson pour les éditions
Verdier, ou des poésies de Ritali Zaslavski.



vecteurs de diffusion, ses modalités de production et de réception, mais aussi
ses stratégies, ses manipulations, son «organisation de loubli» et ses
falsifications.

La mémoire prosthétique, qui suggere une réception de masse,
privilégie souvent le medium cinématographique. Mais le cinéma soviétique
peine aussi a rendre visible T'histoire des invisibles. En d’autres termes, la
Shoah dans le cinéma soviétique est ce que le cinéaste Rithy Panh appelle une
«image manquante» Seuls quatre (!) films soviétiques représentent
I'’holocauste des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale : Les Indomptés de
Mark Donskoi en 1945 contient un épisode court mais saisissant sur le
massacre de Babi Yar ; les camps d’extermination nazis sont évoqués dans le
premier film de Serguei Bondartchouk, Le Destin dun homme en 1959, qui
montre une file de déportés attendant leur tour devant les chambres a gaz ; en
1967, dans La Commissaire, le cinéaste Alexandre Askoldov filme une vision
onirique de la Shoah qui vaudra au film d’étre interdit pendant vingt ans ;
enfin, Mikhail Romm a réalisé en 1965 un film documentaire intitulé I.e
Fascisme ordinaire a partir d’images d’archives, ou l'on voit des scenes de la

Shoah par balles.

De Evguéni Evtouchenko a Dmitri Chostakovitch

C’est 'année méme ou il doit intégrer le Soviet Supréme, et apres avoir
composé une 12° symphonie unanimement reconnue aujourd’hui comme une
ceuvre d’allégeance, que le célebre compositeur Dmitri Chostakovitch décide
d’opposer au silence qui entoure les crimes présents et passés contre les Juifs
d’URsS la déflagration du premier mouvement de sa symphonie n°13 en si
bémol mineur pour basse, chceur de basse et orchestre (opus 113), une
symphonie que le compositeur a consacrée plus généralement a la dénonciation

des crimes contre '’humanité. I’Adagio Babi Yar (qui donnera plus tard son

10



nom a 'ensemble de la symphonie'’) reprend le poéme éponyme de Evguéni
Evtouchenko paru en 1961, ou lécrivain, figure emblématique du Dégel,
rendait hommage aux victimes du massacre de 1941 et a toutes les victimes de
lantisémitisme, a travers une série d’évenements et de personnages
paradigmatiques. Sont ainsi successivement évoqués la fuite d’Egypte, le martyr
du Christ, 'affaire Dreyfus, les pogromes de la Russie impériale (Bialystok en

1906), Anne Frank et la tragédie de Babi Yar :

« Non, Babi Yar n’a pas de monument.
Le bord du ravin, en dalle grossiere.
L’effroi me prend.

J’ai ’age en ce moment

Du peuple juif.

Oui, je suis millénaire.

Il me semble soudain —

L’Hébreu, c’est moi,

Et le soleil d’Egypte cuit ma peau mate ;
Jusqu’a ce jour, je porte les stigmates
Du jour ou j’agonisais sur la croix.

Et il me semble que je suis Dreyfus,

La populace me juge et s’offusque ;

Je suis embastillé et condamné,
Couvert de crachats et de calomnies,
Les dames en dentelles me renient,

Me dardant leurs ombrelles sous le nez.
Et je suis ce gamin de Bialystok ;

Le sang ruisselle partout.

Le pogrom. [...]

Et il me semble :

Anne Franck, c’est moi ;

Transparente comme en avril les arbres,
J’aime. »

Le poeme, qui a fait événement dans la vie publique soviétique et
provoque lire de Nikita Khrouchtchev au moment de sa parution le 19

septembre 1961 dans la Gagette littéraire, est aussi un poc¢me sur la

17La symphonie de Chostakovitch est composée de 5 mouvements : 1. Adagio : Babi Yar. 2.
Allegretto : Humour. 3. Adagio : Au magasin. 4. Largo = Peurs. 5. Allegretto : Une carriére.
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désinformation historique. Il se conclut cependant sur un cliché du
nationalisme culturel russe et soviétique, a savoir une définition du « Russe
véritable » dans laquelle Evtouchenko renoue avec la variante dostoievskienne,

. . . . , .18
universalisante, d’un messianisme séculaire ° :

« Je suis moi-méme

silencieux hurlement

Pour les milliers tués 2 Babi Yar ;

je suis moi-méme

chacun de ces enfants,

Je suis moi-méme

chacun de ces vieillards.

Je n'oublierai rien de ma vie enticre ;

Je veux que /Internationale gronde
Lorsqu'on aura enfin porté en terre

Le dernier antisémite du monde !

Dans mon sang, il n'y a pas de goutte juive,
Mais les antisémites, d'une haine obtuse
comme si j'étais un Juif, me poursuivent —

Et je suis donc un véritable Russe!"” »

Le po¢me emplit enfin sa fonction de « prothése mémorielle » ou de
lieu de médiation, puisque la mémoire prosthétique postule qu’il est possible
pour un individu de faire lexpérience sensorielle, affective, identitaire
d’événements qu’il n’a pas vécus (ou qui ne concernent ni sa famille, ni sa
communauté) mais dont il porte et partage la mémoire.

L’insertion de la parole poétique de Evtouchenko dans la symphonie
de Chostakovitch va inscrire directement cette dernicre dans la catégorie du

témoignage. Mais le verbe est peut-étre plus facile a instrumentaliser que la

18 Voir le célebre Disconrs sur Pouchkine de 1880 ot Dostoievski affirmait qu’étre un vrai Russe
signifiait « étre frére de tous les hommes » : « Devenir un vrai Russe ne signifie peut-étre que
devenir le frere de tous les hommes, /homime universel, si je puis m’exprimer ainsi ». Plus loin,
Dostoievski affirme que « 'ame russe, universellement unifiante [...] peut englober dans un
méme amour tous les peuples, nos fréres ». Texte consulté en ligne le 19/09/2019, dans une
traduction de J.W. Bienstock et John-Antoine Nau.
https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres /Dostoievski%20-
%20Discours%20sur%20Pouschkine.htm

19 Texte consulté en ligne le 19/09/2019 dans une traduction du russe de Jacques Burko.
http://www.wukali.com/+evgueni-evtouchenko-poeme-babi-yar+
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musique, comme en témoignent les modifications que Chostakovitch fut

contraint d’apporter apres I'introduction chantée par le cheeur — un rajout au

poeme

de Evtouchenko stipulant qu’a Babi Yar, il n’y a pas que des victimes

juives, mais aussi des victimes russes et ukrainiennes :

« Je me tiens 1a, comme si j’étais au bord d’un puits,
Qui me donnerait foi en notre fraternité.

Ici, les Russes se mélent aux Ukrainiens,

Ils gisent avec les Juifs, dans la méme terre™. »

Le texte de Evtouchenko a subi une autre transformation au moment

de sa mise en musique: il s’agit du passage cité supra ou le pocte russe

s’identifiait aux milliers de tués, a chacun des vieillards et des enfants juifs

fusillés

a Babi Yar. Ces vers furent remplacés par d’autres plus conformes a

I'historiographie officielle sur la « Grande guerre patriotique » (la Seconde

Guerre mondiale) et au messianisme russe :

« Je pense a exploit spirituel [podpig] de 1a Russie
Qui a barré la voie au fascisme™. »

Non contentes de pousser a la révision du texte source, les autorités

soviétiques n’eurent de cesse de perturber la création de la symphonie, comme

en témoigne Solomon Volkov :

« L’atmosphere était tres tendue autour de Pexécution de la Treizieme
Symphonie. Evguéni Mravinski était jusqu’alors le chef d’orchestre le
plus proche de Chostakovitch. [...]. Il avait souvent soutenu le
compositeur dans des situations dramatiques ; mais cette fois il s’abstint
— ce qui témoigne a quel point la situation était incertaine. Kirill
Kondrachine accepta ; les autorités firent pression sur lui jusqu’a la
derniére minute, essayant d’empécher la premiere, qui s’était
transformée (comme on le craignait en haut lieu) en une manifestation

20 C’est moi qui traduis.

21 Ihiden.
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. . . s 22
contestataire impressionnante pour ’époque™. »

La 13° symphonie, sans doute la plus polémique de tout le corpus
orchestral de Chostakovitch, constitue donc, tout autant qu’un événement et
une expérience d’ordre esthétique et sensorielle, un événement historique de
premier plan, comme le sera également la parution d’Une Journée d’lvan
Denissoviteh d” Alexandre Soljenitsyne un an plus tard, en ce que ces deux ceuvres
concernent lhistoire culturelle, mais aussi I'histoire sociale, morale et politique
de I'URsSS. Quant a Penregistrement de la symphonie qui fut effectué le 20
décembre 1962, c’est, selon le musicologue Jean-Christophe Le Toquin, « un
document artistique ez politique »* (C’est moi qui souligne — CG).

La non-existence fut une caractéristique commune a la Shoah par balles
et au Goulag: tenus secrets et cachés, ils n’entraient dans aucune forme de
discours, qu’il soit public ou privé. Pour les rares artistes soviétiques engagés
dans la mémoire prosthétique, comme pour les victimes mémes, il s’agissait
donc de dénoncer quelque chose qui n’avait aucune existence officielle
(autrement dit collective), mais qu’on s’efforcait aussi de refouler au niveau
individuel et psychique, les mécanismes psychologiques d’effacement ne
relevant finalement pas tant du camouflage historique que d’une intériorisation

des interdits.

On peut dire en conclusion que malgré les tentatives révisionnistes sur
leur ceuvre commune, Evguéni Evtouchenko et Dmitri Chostakovitch ont
réussi a combattre la violence de leffacement en lui donnant une forme
sonore : le fracas des vers, puis le fracas de la musique sont venus déchirer le
voile de silence qui entourait Babi Yar, permettant par la-méme une activation

de la mémoire prosthétique. On ne peut s’empécher de penser ici a une autre

22 Solomon Volkov, Chostakoviteh et Staline, Patis, Editions du Rochet, coll. « Anatolia », 2005,
p. 328.

23 Jean-Christophe Le Toquin, « Babi Yar, témoignage extraordinaire par Kondrachine »,
Témoigner. Entre bistoire et mémoire [En ligne], 119 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2016,
consulté le 19 avril 2019. http://journals.openedition.org/temoigner/1594 ; DOI
10.4000/ temoigner.1594
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ceuvre musicale testimoniale, élaborée a posteriori par un artiste « étranger » a
I'événement, a savoir Different Trains de Steve Reich, composée en 1988. Dans
cette ceuvre pour quatuor a cordes et bande magnétique, le compositeur a mélé
ses souvenirs d’enfance aux trains de la mort et les voix des rescapés des camps
de concentration nazis a celles d’Américains contemporains (la gouvernante de
Steve Reich qui prenait le train avec lui lorsqu’il était enfant dans les années
1940 ou un porteur de la compagnie Pullman). Vingt ans apres la symphonie
Babi Yar, Different Trains entend nous faire partager une expérience sensorielle
et la violence de traumatismes que nous n’avons pas vécus, mais dont nous
pouvons devenir proches par ’écoute et les affects que cette écoute provoque
en nous ; quand a la radicalité formelle des deux ceuvres (expressionniste dans
un cas, répétitive dans I'autre), elle témoigne du role de médiation de la parole
poétique et musicale, lorsque le langage rationnel se voit privé soit de son

propre champ d’expression, soit de sa base ontologique.
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