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La poétique de l’hiver dans le Voyage en Russie et Spirite de Théophile Gautier 

 

Catherine GERY 

 

 

Comme tous les récits de voyage de Théophile Gautier, le Voyage en Russie 

propose une double lecture qui le rend caractéristique d’un genre littéraire devenu 

largement protéiforme au XIXe siècle. Une première lecture nous fait voir dans ce texte 

un document précieux, le témoignage d’un homme cultivé et amateur d’art qui allie 

l’observation minutieuse au pittoresque de la description, en bref l’un de ces multiples 

reportages que Gautier effectua pour le Moniteur Universel. Une deuxième lecture 

privilégie un voyage dans l’imaginaire, voyage ouvert au désir, à l’inaccompli, au 

fantasme, et régi par des forces plus obscures que le voyage dans l’espace. Ces forces 

mettent en jeu l’écrivain et son rapport à la littérature, à l’art, à la beauté et à une 

certaine forme d’idéal.  

  

 De l’Orient au Septentrion 

 

 Au XIXe siècle, tout voyage, afin de mériter son nom, devait comporter une 

aventure susceptible d’en alimenter l’écriture. En tant que concentré du monde connu et 

inconnu, la Russie d’Alexandre II pouvait répondre à ces attentes ; cependant, à la 

différence de la majorité des écrivains qui voyagèrent en Russie au cours du siècle, 

Gautier n'eût vocation ni d'historien, ni d'ethnographe. Dans cette région où l'Occidental 

pouvait encore se prendre pour un explorateur, son aventure fut tout autre : elle se situe 

dans ce qui fut une révélation esthétique. Gautier se rendit d’ailleurs en Russie comme 

si personne ne l’y avait précédé, et son rapport à ce nouvel espace fut essentiellement de 

l’ordre de l’intime.  

 Le Voyage en Russie relate donc l’équipée fantasmatique d'un écrivain déjà mûr qui 

rêvait d'un ailleurs mythique tant spatial que spirituel, qui dessinait au fil des œuvres 

une géographie imaginaire autour d’un Orient conventionnel dont l'Espagne, l'Italie et la 

Grèce constituaient les portes, et qui élargissait son territoire en Turquie et en Algérie. 

Cette géographie, restructurée par le réseau d’images et de significations propre à 
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l’ensemble de l’œuvre de Gautier, est aussi nourrie par la topique d’un destin personnel. 

Cependant, le départ en Russie de cet écrivain qui voyageait pour retrouver une patrie 

d'origine fut motivé par des raisons somme toute assez prosaïques : le Tsar Alexandre 

patronnait ce voyage afin que Gautier écrivît le texte d'un ouvrage intitulé Trésors d'art 

de la Russie ancienne et moderne, qui ne connaîtra que deux livraisons en décembre 

1862, et ne sera jamais achevé1. Le Moniteur en profita pour envoyer Gautier en 

reportage ; ses feuilletons paraîtront sous le titre d'Esquisses de voyage à une fréquence 

plus ou moins régulière d'octobre 1858 à décembre 1861. On se doute que Gautier ne 

partit pas en Russie porté par le même enthousiasme que celui qui avait présidé à ses 

autres voyages. Néanmoins, le 15 septembre 1858, il quittait Paris pour l'Empire des 

Tsars où il devait rester jusqu'au 23 mars de l'année suivante. Pendant plus de six mois, 

l'écrivain accumula des notes qu'il envoyait régulièrement au Journal officiel de 

l'Empire français, et qui, rassemblées en volume en 1866 avec le compte rendu d'un 

deuxième séjour effectué au cours de l'été 1861, constituèrent son Voyage en Russie2. 

Ce récit de voyage, le dernier écrit par Gautier, est celui de la maturité et du romantisme 

surmonté. Moins éclectique que le Voyage en Espagne, plus maîtrisé que le Voyage en 

Italie, le Voyage en Russie tire son originalité de ses images poétiques complexes et de 

son caractère initiatique fortement prononcé. En effet, si Gautier a rêvé et élaboré 

Venise, Grenade, Constantinople, avant de confronter son rêve au réel, les témoignages 

sont rares dans son œuvre d’un quelconque fantasme septentrional. On connaissait 

Gautier poète de l'Orient, amoureux de la couleur, esthète de la beauté formelle... Le 

Voyage en Russie nous fait rencontrer 1’« orientaliste » converti à la beauté de l'hiver, le 

coloriste fasciné par le blanc, le formaliste qui délaisse peu à peu les beautés plastiques 

pour l'évocation d'espaces désertés et infinis qui se font les signes d'un idéal désincarné 

et cosmologique. En Russie, Gautier s'initie à l'hiver et à la neige comme matière 

créatrice d'images nouvelles et substance « spirituelle » qui viendra prendre place parmi 

ses « rêveries élémentaires ».  

 Le Voyage en Russie tient donc une place à part dans l’œuvre de Gautier : on ne 

doit pas le concevoir, à l’instar des autres récits de voyage de l’écrivain, comme la 

confirmation d’une esthétique préalablement élaborée par l’activité littéraire, mais 

                                                             
1 Voir Spoelberch de Lovenjoul [1887], Histoire des œuvres de Théophile Gautier, Slatkine Reprints, 
Genève, 1968, 2 vol. 
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comme un point de départ, une nouvelle impulsion qui trouvera sa traduction dans la 

fiction fantastique qu’est Spirite. Les correspondances entre le récit de voyage et la 

nouvelle sont multiples : décor, approche poétique, symbolisme, discours métaphysique. 

Leur lien le plus évident reste cette manifestation matérielle de l'hiver, la neige, 

jusqu'alors peu exploitée par l’auteur comme matière poétique : la neige et toutes ses 

implications symboliques, la neige comme substance puis comme concept. On verra que 

Spirite est plus qu’une suite fictionnelle au Voyage en Russie : elle en est une réécriture. 

  

 L’imaginaire pictural 

 

 Si le texte surprend toujours par sa puissance poétique, les premières images du 

Voyage en Russie restent cependant d’un pittoresque et d’un exotisme convenus. Elles 

s’organisent, selon un procédé presque mécanique à force de répétition, autour de 

modèles déterminés. Mais ces modèles ne sont pas ceux des précurseurs célèbres de 

Gautier dans le siècle, qui tour à tour ont élaboré l’écriture du voyage en Russie : 

exercice politique pour Custine, épique pour Dumas… Et surtout, exercice de l’altérité, 

tant il est vrai que dans les divers voyages en Russie composés par les voyageurs 

français se lit le désir d’enfermer l’inconnu dans le connu, d’apprivoiser la « barbarie » 

en la coulant dans le moule des références communes, tout en ménageant  pour le 

lecteur un espace de découverte qui justifie l’acte d’écriture3. Gautier atteint cet 

équilibre fragile en convoquant peintres ou graveurs, pour rendre ce qu’il y a à la fois de 

nouveau et de permanent dans ce qu’il voit : 

 

Nous aperçûmes le premier mougik4. C'était un homme de vingt-huit ou trente ans, 
aux cheveux longs séparés par une raie médiane, à la barbe blonde et légèrement 
frisée comme celle que les peintres donnent à Jésus Christ ( ... ). Il portait une 
chemise rose serrée à la ceinture, et dont les pans, rejetés hors du pantalon, 

                                                                                                                                                                                   
2 Nous ne prendrons pas en compte dans notre analyse la deuxième partie du Voyage en Russie intitulée 
« L’été en Russie ».  
3 Vera Milchina a ainsi magistralement montré que tout ce qui est apparu comme novateur à ses 
contemporains dans la vision politique de Custine sur la Russie ne relève en fait que d’un artifice 
d’écriture, le Marquis se contentant de reprendre à son compte toute une série de lieux communs propres 
à son époque, mais « exposés d’une manière tellement personnelle que ses lecteurs le prirent pour un 
véritable explorateur qui venait de découvrir une Russie inconnue ». Vera Milchina, « La Russie en 1939 
du Marquis de Custine et ses sources contemporaines », Cahiers du monde russe, 41/1, janvier-mars 
2000, p.156. 
4 Nous avons respecté dans nos citations l'orthographe des noms russes utilisée par Gautier dans le texte 
de l'édition Charpentier de 1866. 
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formaient une sorte de tunique ou jacquette assez gracieuse. (…). Cet échantillon 
unique nous avait déjà certifié la vérité des dessins d'Yvon.5 

 

 Pour Gautier, découvrir la Russie, c'est la reconnaître dans un premier temps 

conforme à ses représentations culturelles et la renvoyer à la permanence du « déjà vu ». 

L'image représentée n'a d’ailleurs de valeur que comme réminiscence d'une image 

antérieure apte à leur donner une cohérence ou un sens ; elle n’est pas contenue dans la 

perception mais dans l'imaginaire de celui qui regarde : « L'œil entrevoit, l'imagination 

achève6 », écrit Gautier. Pour Marcel Voisin, l'aspect imaginaire de l'œuvre de Gautier 

dérive essentiellement de ce qu'il appelle « la rêverie compensatoire7 », c’est-à-dire 

d’une protestation poétique contre le monde moderne, dominée par le thème de l'exil. 

Celui-ci peut être spatial et s’exprimer dans la reconstruction d’une géographie 

mythique, ou temporel, voire historique (l'amour ou le désir rétrospectifs, le goût et la 

nostalgie des arts classiques sont une constante dans l’œuvre en prose comme en vers) ; 

mais l’exil est surtout spirituel : il s’agit de fuir une réalité contraignante, parfois même 

avilissante pour le poète. 

 C'est ce même processus d'émancipation qui pousse Gautier à traduire constamment 

le monde visible dans un imaginaire pictural. Ainsi le Voyage en Russie est régi par un 

mouvement qui est celui du vagabondage culturel, bien plus que par un déplacement 

dans l'espace, bien que Gautier respecte ordinairement la linéarité chronologique et 

spatiale du voyage, et que son écriture conserve des aspects documentaires liés à la 

découverte d’une civilisation, d'un pays, d'un peuple nouveaux. On aurait tort de 

chercher dans la fausse linéarité du Voyage en Russie une quelconque unité narrative ; 

les images se succèdent dans la discontinuité, et seul le modèle pictural semble conférer 

au texte son équilibre, organisant l’ensemble de la narration en une succession de 

tableaux et infléchissant jusqu’au style même. Soutenue par le vocabulaire pictural, la 

représentation dégage des plans successifs, met en avant les effets de lumière et tente de 

rivaliser avec l’œuvre peinte. On reconnaît dans les thèmes de l’Art et de la Nature 

conjugués les paradigmes favoris des Romantiques ; George Sand identifiait ainsi les 

paysages de Majorque à des tableaux de Poussin ou de Delacroix. 

                                                             
5 Théophile Gautier, Voyage en Russie, Slatkine Reprints, Genève, 1979, p. 66. 
6 Ibidem, p. 77. 
7 Marcel Voisin, Le soleil et la nuit, l’imaginaire dans l’œuvre de Théophile Gautier, Editions de 
l’Université de Bruxelles, 1981. 
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 L’imaginaire de la glace – « l’art robuste a seul l’éternité » 

 

 Après plusieurs chapitres consacrés au voyage qui a mené Gautier de Paris à 

Pétersbourg et à la description « picturalisée » de la capitale de la Russie, survient un 

chapitre intitulé « L'hiver – La Néva ». Ici commence véritablement l’aventure 

esthétique du Voyage en Russie, ici prend forme une rêverie nouvelle, liée à la matière. 

Les premières allusions à la neige ont d'abord trait à son absence. Cette absence ou 

présence immanente de la neige se montre tout aussi obsédante pour le poète que le 

sera plus tard son omniprésence. Quelques lignes plus loin, l'attente fébrile fait place à 

une extraordinaire explosion d'images. Attente, révélation, transformations : la neige 

suggère déjà toute une mobilité poétique également liée à sa volatilité ; mais sous le 

regard technique du peintre, cette mobilité s'inscrit en faux avec la pétrification de 

l'espace par une matière dont la fonction première est minéralisante. Les descriptions 

de l'espace enneigé sont insérées dans un cadre pictural d'une fantastique immobilité. 

Cependant, le fantastique pictural est surtout créé par les formes cristallisées de la 

neige, le gel et la glace. La glace fige les formes vivantes, à l'image des poissons pris 

dans les glaces de la Neva, fixe le décor et métamorphose la nature entière en cette 

matière souveraine pour Gautier, le marbre : 

 

La neige diamantée scintille, prend des micas de marbre de Paros, et redouble de 
blancheur sous la gelée qui l'a durcie ; les arbres cristallisés de givre ressemblent à 
d'immenses ramifications de vif-argent ou aux floraisons métalliques d'un jardin de 
fée.8 

 

 Avatar lapidaire de la neige, la glace modifie la nature des objets, tout d'abord en 

les transformant en une « matière inconnue9 » proche des valeurs fétiches de Gautier (le 

marbre ou la pierre précieuse), puis en les dédoublant. S'interposant entre le monde 

visible et l'imaginaire, elle agit à la façon d'un miroir dont elle possède le pouvoir de 

réflexion et de dédoublement. Mais comme de nombreux miroirs dans les récits de 

Gautier, la glace renvoie des images transformées de la réalité. Ici, le réel « reflété » à 

travers la glace subit une métamorphose rendue par les comparaisons et les métaphores, 

                                                             
8 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 103. 
9 Ibidem, p. 206. 
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dont la finalité est esthétique : il s'agit de faire surgir de la réalité une merveilleuse 

beauté qui l'apparenterait à l’œuvre d'art. Médiation naturelle créatrice d'images, la 

glace correspond à la médiation stylistique et formelle proposée par le langage pictural, 

qui offrait au réel le miroir de l'art.  

 L’élaboration d’une poétique de l’hiver dans le Voyage en Russie est intimement 

associée à une ville. Pétersbourg occupe les deux tiers du récit, tout comme Venise 

occupait la majeure partie d'Italia, ce qui n'est d’ailleurs pas le seul point de 

comparaison entre les deux cités. L'imagination matérielle de Gautier se complait dans 

la représentation de formes tangibles, d’où son goût prononcé pour l’espace urbain 

architectural. Mais Pétersbourg se prête surtout de façon idéale à un jeu consistant à 

théâtraliser le réel afin de « donner le monde en spectacle ».  

 L'écrivain a toujours montré une grande prédilection pour ces villes qui ressemblent 

à s'y méprendre à des décors de théâtre, ou que lui même identifie ainsi. Les grandes 

villes fantasmatiques de Gautier, Venise, Grenade et Pétersbourg, offrent « l'artifice du 

langage poétique et les lumières de la rampe pour réussir la mise en scène d'une vie 

imaginaire et ludique10 » : Venise, « qu'on dirait plantée par un décorateur de théâtre et 

dont un auteur de drames semble avoir arrangé les mœurs pour le plus grand intérêt des 

intrigues et des dénoûments11 » ; Grenade, où « il vous semble que vous marchez 

toujours entre des coulisses de théâtre » et où « toutes ces magnificences ne sont ni en 

marbre ni en albâtre, ni même en pierre12 » mais tout bonnement en plâtre ; Pétersbourg, 

enfin, royaume de l'artifice, où, écrit Gautier qui reprend à son compte la légende 

mythique de la cité,  « tout est combiné pour l'optique ; et la ville, créée d'un seul coup 

par une volonté qui ne connaissait pas d'obstacle, est sortie complète du marécage 

qu'elle recouvre, comme une décoration de théâtre au sifflet du machiniste13 ». 

 Le caractère abstrait de Pétersbourg est parfois exploité jusqu'à l'absurde. La ville 

décrite par Gautier semble n'être rien de plus qu'un artefact à l'identité douteuse, dont la 

magnificence factice est prétexte au surgissement d'images oniriques. Ville d'emprunts 

et d'imitation dans laquelle on a transposé une architecture qui serait mieux à sa place 

sous des cieux grecs ou italiens, Pétersbourg est aussi un décor d'apparat, tout entier 

sous le signe de la fausseté théâtrale : fausse ville européenne, construite avec de faux 

                                                             
10 Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, P.U.L., Lyon, 1984, p. 150. 
11 Théophile Gautier, Italia, Editions d’aujourd’hui, Paris, 1976, p. 77. 
12 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Garnier-Flammarion, Paris, 1981, p. 250 et 266. 
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matériaux qui n'ont ni la rigueur de 1a pierre ni la noblesse du marbre, fausse ville 

orientale, fausse ville russe ou plutôt antichambre de la Russie. Gautier qualifiera 

d’ailleurs Moscou, où il renoue avec un univers oriental familier et rassurant, de « vraie 

ville russe14 ». 

 Mais en poussant à l’extrême la théâtralité de Pétersbourg, la glace va renverser ce 

pôle négatif. « Est ce que l'on est en train de construire, comme dans le fameux hiver de 

1740, un palais de glace, que de longues files de traîneaux transportent d'énormes blocs 

d'eau figée en pierre de taille, d'une transparence de diamant, propres à former les 

murailles diaphanes d'un temple au mystérieux génie du pôle? », s'interroge Gautier en 

contemplant des Pétersbourgeois découpant dans la Neva « d'immenses dalles de verre à 

reflets de saphir15 » destinées à l'approvisionnement des glacières. L'artifice exalte ici 

une beauté incorruptible et le processus de cristallisation a pour fonction finale 

d'inscrire l'objet dans l'éternel, en le fétichisant16. 

 Par la vertu de l’analogie, qui propose un comparant concret permettant de ne 

jamais s’abstraire de la matière, la glace matérialise un espace illusoire. Lorsque dans 

les mois froids, « il n'y a plus qu'un seul élément, la glace17 », Pétersbourg est un « objet 

paysage18 » qui concrétise un idéal de beauté solide. Aussi, après avoir conféré aux 

images un aspect pictural, la glace leur donne un aspect sculptural. Elle recrée un 

univers poétique caractérisé par la solidité des objets, dont l’objectif est de contrecarrer 

l'œuvre perverse du temps. Pour l’auteur d'Emaux et Camées, qui a eu cette phrase 

célèbre : « Tout passe, l'art robuste a seul l'éternité19 », Pétersbourg figé et idéalisé en 

une matière noble et durable, révélé à lui même dans sa beauté essentielle qui défait les 

apparences et concurrence le marbre, échappe à la néantisation à laquelle ses formes 

artificielles le destinaient et à l'engloutissement dans le marais originel. Les images 

suscitées par la glace nous parlent de l'espace et nient le temps, ceci non seulement 

parce qu'elles représentent de la matière solide, mais aussi parce que cette représentation 

s'accomplit dans un espace presque physique qui est celui de l'image, un espace 

                                                                                                                                                                                   
13 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 75. 
14 Ibidem, p. 329. 
15 Ibidem, p. 106. 
16 Voir Carlo Pasi, « Le fantastique architectural de Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier, 
n°5, p. 87. 
17 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 160. 
18 Selon la terminologie de Russel S. King, « Emaux et Camées, sculpture et objets paysages », Europe, 
mai 1979, p. 84 à 89. 
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rigoureux qui tend à échapper à la temporalité pour devenir lui même matière durable, 

art qui défie la destruction.  

  Le langage tout entier se plie aux exigences de la transformation sémantique. 

L'éclat, la lumière, la solidité de la glace sont rendus par des allitérations, et les phrases 

sonnent comme des vers : « la neige brille comme du marbre pilé20 ». 

 On peut alors dissocier deux formes de spectacle dans le Voyage en Russie : la 

première est celle d'une ville dont la théâtralité se place sous le signe de l'illusion, la 

seconde surgit de la glace qui fixe la beauté, et dont l'esthétique théâtrale « accomplit 

l'incarnation de l'idée dans la matière21 », ce qui, pour Gautier, est la fonction première 

du théâtre. La métamorphose esthétique s'accompagne d'une authentification et d'une 

identification de l'espace : 

 

Jamais, depuis notre arrivée à St-Pétersbourg, nous n'avions eu la sensation de la 
Russie aussi nette; c'était comme une révélation subite, et nous comprîmes aussitôt 
une foule de choses qui, jusque là, étaient restées obscures pour nous.22 

 

 Matérialisant l'espace, la glace matérialise du sens : Pétersbourg cesse d'être une 

forme pure ou un songe creux pour devenir édifice mental, représentation symbolique 

de l’idéal. Si la glace s'est révélée la matière propre à un monde de formes théâtrales, 

dans l’acception la plus authentique que Gautier peut donner à la notion de spectacle, la 

neige, elle, sera la matière idéale pour connoter la spiritualité. 

 

L’imaginaire de la neige – l’envol vers la spiritualité 

 

 La symbolique de la neige est complexe, car la glissante matière est polymorphe et 

polysémique : elle est capable des métamorphoses les plus étonnantes, tant du point de 

vue de la forme que du sens. Tout au long du Voyage en Russie, par des glissements 

sémantiques progressifs, la neige se pare de significations multiples, de plus en plus 

profondes, c'est-à-dire plongeant toujours plus loin dans l'inconscient poétique. Portant 

en elle les promesses d'un monde différent, investie de pouvoirs et de significations 

                                                                                                                                                                                   
19 Théophile Gautier, Emaux et Camées, Charpentier, Paris, 1872, p. 225. 
20 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 109. 
21 Théophile Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Slatkine reprints, 
Genève, 1968, tome 1, p. 15.  
22 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 92. 
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plurielles qui résument une dialectique constituée au fil des œuvres, la neige transforme 

le récit de voyage en un hymne poétique aux éléments, et régénère un imaginaire parfois 

surpris de l'accueillir. A la matière nordique s'attache tout d’abord l’obsession classique 

chez Gautier de la beauté visible. La neige est transcendance et sublimation du réel. 

Pénétrant d'art la réalité, elle crée une réalité supérieure. Ainsi la Perspective Nevski 

enneigée acquiert une noblesse grandiose qui semblait lui faire cruellement  défaut : de 

« fashionnable et marchande23 » qu'elle était auparavant, décrite avec un souci constant 

d’exhaustivité qui niait toute prétention à la poésie, la Perspective se métamorphose en 

un espace d'une beauté magique lorsqu'elle est recouverte « d'un tapis d'hermine assez 

fin, assez moelleux, assez splendide pour que le soulier d'une czarine s'y posât24 ». 

 Si la beauté selon Gautier est matérialisation d’un rêve qui semble découler d'une 

perception sensorielle du monde, la poétique de la neige dans le Voyage en Russie tend 

également à prendre un sens plus abstrait. Par son aspect figé, l'espace enneigé acquiert 

une dimension fantastique et une signification mortifère, en contrepoint de la beauté 

immobilisée pour l'éternité, et qui évoque le repos de la tombe. La fascination de 

Gautier pour la neige se teinte d'un mysticisme morbide. Car, si elle est dispensatrice de 

beauté, la neige est aussi une matière qui donne la mort : 

 

 Le grand fleuve que nous avions vu quelques jours auparavant étaler ses larges 
nappes plissées par leur fluctuation permanente […] avait totalement changé 
d'aspect ; à l'animation la plus vivace, succédait l'immobilité de la mort. La neige 
était étendue en couche épaisse sur les glaçons soudés, et entre les quais de granit 
s'allongeaient, aussi loin que portait la vue, une blanche vallée d'où s'élançaient, çà 
et là, de noires pointes de mâts, au dessus des barques ensevelies.25 

 

 Comme l’écrit Alain Montandon dans un article consacré au Voyage en Russie, 

« rêve de blancheur, de lumière et de mort, (la neige) partage toute l'ambiguïté de ces 

matières érotiques qui fascinent et qui tuent26 ». Le sentiment esthétique chez Gautier se 

structure donc autour de deux notions intimement liées : la recherche d'une beauté qui 

ne serait pas rongée par le temps et l'obsession de la mort. Si la glace proposait des 

images de pétrification artistique, la neige est à l'origine d'images où la beauté idéale 

                                                             
23 Ibidem, p. 75. 
24 Ibidem, p. 93. 
25 Ibidem, p. 95. 
26 Alain Montandon, « Les neiges éblouies de Théophile Gautier », Bulletin de la société Théophile 
Gautier, n°5, p. 1. 
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s’associe à la pétrification mortifère – la neige est d'un « blanc mort27 », elle ressemble 

un « linceul troué28 » ou a un « drap mortuaire29 ».  

 Quand la glace, de par ses propriétés qui la rapprochaient du marbre et du diamant, 

entrait facilement dans un système de repères connus pour Gautier le lapidaire, la neige, 

elle, possède des significations plus obscures et introduit dans le domaine de l'inconnu 

et de l’inquiétant. Mais peu à peu, l'obsession mortifère se charge d'un sens spirituel et 

l'effacement des repères permet l'émergence d'une nouvelle sensibilité. Dès lors, la 

poétique de la neige dans le Voyage en Russie prend un sens moral, et tend à faire 

abstraction de la matière pour poursuivre une chimère qui s'impose avec une force 

toujours plus grande, et dont l'origine dans le récit se trouve peut-être dans ce désir 

déclenché chez Gautier par la vision du campement de nomades Samoièdes sur la Neva, 

qui lui donne le frisson du grand Nord, et par la prescience d'espaces désertés qui, plus 

tard, provoqueront une contemplation métaphysique. Mais le voyageur devra s'éloigner 

de Pétersbourg, la ville théâtrale, pour que la spiritualité de la neige qu'elle lui avait fait 

pressentir s'impose comme la caractéristique essentielle de la poétique de l'hiver. 

 Le récit s'oriente alors dans le sens d'une dématérialisation de l'espace. Lorsque 

Gautier décrit ses courses dans la campagne russe ensevelie sous la neige, blancheur, 

silence et effacement évoquent désormais moins la hantise de la mort qu'un monde dont 

l’extrême solitude permet à l'homme de s'abstraire de son enveloppe terrestre pour 

atteindre un infini poétique. Gautier imagine une course en direction d'un ailleurs de 

plus en plus solitaire, silencieux, de plus en plus éthéré, sur lequel la mort même n'a 

plus de prise, là ou neige et glace se rejoignent dans la célébration des éléments 

anti-terrestres, alors que les images de vol prennent le pas sur celles de 

l'ensevelissement, afin de nous offrir les plus belles pages du Voyage en Russie : 

 

Quel plaisir c'eût été de voler à toute vitesse en remontant vers le pôle, couronné 
d'aurores boréales, d'abord par les bois de sapin chargés de givre, puis par les bois 
de bouleaux à moitié ensevelis, puis par l'immensité immaculée et blanche, sur la 
neige étincelante, sol étrange qui ferait croire, par sa teinte d'argent, à un voyage 
dans la lune, à travers un air vif, coupant, glacial comme l'acier, où rien ne se 
corrompt, pas même la mort !30 

 

                                                             
27 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 290. 
28 Ibidem, p. 349. 
29 Ibidem, p. 351. 
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 La description qui suit l'axe horizontal de la fuite dans l'espace est traversée et 

dynamisée par un axe vertical, qui par l'entremise de la lune, conduit au ciel ; de plus, la 

blancheur, équivalent plastique du silence, qui porte ici la majeure partie du 

symbolisme, possède une connotation spirituelle évidente. Elle nie les formes et les 

couleurs, elle est ascèse morale et pureté absolue. La blancheur de la neige est associée 

à la lumière, tout d'abord celle de l'aurore boréale qui « éteint les étoiles par ses 

irradiations phosphorescentes31 », mais surtout celle de la lune, dont l'image céleste 

accompagne de très nombreuses descriptions des espaces enneigés, désertés et d'une 

infinie blancheur, et qu’on retrouvera dans Spirite sous le même aspect. 

 « Plus l'élément est anti-terrestre, plus la neige s'en approche », écrivait Gilbert 

Durand32. Car même si le mouvement de la neige est un mouvement de chute, c'est-à-

dire le contraire d'une valorisation, la matière apporte avec elle des morceaux de ciel, et 

surtout, la rêverie aérienne, déclenchée par l'immensité, la blancheur et la luminosité de 

la neige, est sublimante. Gaston Bachelard a pu ainsi dire que « c'est la même opération 

de l'esprit humain qui nous porte vers la lumière et vers la hauteur33 ». De matière 

poétique, la neige est devenue concept dialectique teinté de religiosité ; elle commence 

même à se parer des signes d’une anti-matière. Le poète se délivre ainsi des symboles 

de la pétrification pour s’adonner au mouvement d'une imagination ascensionnelle qui 

aspire à un au-delà transcendantal, celui-là même qui sera représenté dans Spirite. Le 

jeu des synesthésies autour des signifiants neige et glace nous fournit une clé définitive 

pour la compréhension du sens dans le Voyage en Russie. Les concepts de pérennité 

formelle et de spiritualité qu’ils véhiculent illustrent la fracture qui existe dans 

l'imaginaire de Gautier entre son goût des formes sensibles, solides et inaltérables, 

isolées hors du temps, et un symbolisme céleste hors du monde, où le mouvement 

prime la substance. L'hiver est le lieu des contradictions signifiantes.  

 Cependant la poésie, matière alchimique, est susceptible de procéder à la réunion 

des idéaux antithétiques, celui de la beauté solide et de l'idéal cosmologique. Tous deux 

signifient un refus : refus du temps et de l'espace humains, avec une prééminence finale 

de l'esprit sur la matière, comme en témoigne cette comparaison qui s’engage sur une 

image sensuelle et s’accomplit dans une vision céleste évoquant ce qui sera plus tard 

                                                                                                                                                                                   
30 Ibidem, p. 112. 
31 Ibidem, p. 147. 
32 Gilbert Durand, « Psychanalyse de la neige », Mercure de France, Paris, août 1953, p. 630. 



 12 

l'extramonde de Spirite : 

 

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne nous plait comme cette 
poudre de riz glacée qui blanchit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale, 
immaculée, où scintillent des micas comme dans le marbre de Paros, nous paraît 
préférable aux teintes les plus riches, et quand nous foulons une route couverte de 
neige, il nous semble marcher sur le sable d'argent de la voie lactée.34 

 

 Enfin, on note que le départ de Gautier de Russie correspond à la disparition de la 

neige dans la débâcle de la Neva. Avec elle prend fin la fascination de l'écrivain pour 

l'hiver russe. C’est la Russie tout entière qui perd sa beauté et sa poésie, et sa spiritualité 

même se défait dans un désastreux prélude au printemps. Le mouvement quotidien, 

mouvement horizontal, reprend le pas sur l'immobilité glacée qui permettait d'accéder 

au mouvement vertical de la spiritualité et de la sublimation, et les bruits de la vie 

vulgaire sur le grand silence du Nord. Ainsi se conclut la poétique de l'hiver dans le 

Voyage en Russie, au milieu d’« un vaste marécage de boue liquide35 » dans lequel 

sombre l’idéal de solidité des éléments, sur un « horizon de terrains noirs et 

détrempés36 » ; et la neige, çà et là, n'est plus la matière souveraine d'une blancheur 

universelle, mais ressemble pour le poète désenchanté à « des lambeaux de papier mal 

arrachés37 ».  

  

 Spirite, un aboutissement littéraire du Voyage en Russie 

 

 La neige, matière susceptible de pétrification et de dématérialisation, est donc apte 

à faire évoluer et à renouveler le système poétique de Gautier. Dans Spirite, la neige 

compose un ailleurs hors du monde réel, où l'imagination poétique détache l'être de ses 

contraintes matérielles et temporelles. Spirite puise bien évidemment au vivier de 

souvenirs du Voyage en Russie dont elle a intégré les acquis formels et sémantiques. 

C’est une œuvre de restitution des perceptions russes et de leurs prolongements spi-

                                                                                                                                                                                   
33 G. Bachelard, L’air et les songes, J. Corti, Paris, 1943, p. 78.  
34 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 357. 
35 Ibidem, p. 344 
36 Ibidem, p. 345 
37 Ibidem, p. 345. 
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rituels38, enrichis par les procédés narratifs de la fiction. 

 Gautier écrivit Spirite, nouvelle fantastique en 1865 ; si le Voyage en Russie fut son 

dernier grand récit de voyage, Spirite fut sa dernière grande nouvelle, l'aboutissement 

dialectique de toute son œuvre en prose. Participant pleinement de l'élaboration d'une 

fiction à la Swedenborg, la poétique hivernale de Spirite n'est certes pas neutre : en tant 

que composante spatiale, la neige organise le décor naturel dans lequel évoluent et 

agissent les personnages, mais surtout elle agit activement sur ces personnages qu’elle 

révèle à eux-mêmes. En tant que signe, elle offre au texte la multiplicité de ses 

implications symboliques telles qu’elles ont été élaborées dans le récit de voyage 

(froideur, blancheur et lumière sont ainsi des leitmotives qui accompagnent chaque 

apparition de l’Esprit). En tant que composante narrative, elle porte le fantastique, et 

signifie aussi l'expression d'un désir inassouvi, que ce soit celui du protagoniste 

principal ou du narrateur, qui bien souvent se confondent dans la figure romantique de 

Guy de Malivert : jeune homme beau et riche, amateur de voyages, épris de beauté, 

déçu par le réel et en attente de l'idéal, écrivain secret, il représente une somme des 

héros de Gautier. La nouvelle, qui pose comme postulat de départ la fracture entre le 

réel et l'idéal, propose un parcours à la fois esthétique et spirituel, qui va dans le sens 

d'un détachement total des formes terrestres ; matérialisation, dématérialisation puis 

ascension sont les trois étapes d’un processus qui aboutit à l’« extramonde » de Spirite, 

dont la Grèce constitue paradoxalement le seuil. C’est en effet à partir de la Grèce 

qu’aura lieu la fusion des sexes, et la fusion de l’androgyne constitué par le solaire 

Malivert et la lunaire Spirite dans le cosmos. 

 La poétique de l'hiver dans le Voyage en Russie et Spirite est dès lors susceptible de 

se résumer au moyen d'un axe Nord/Sud qu’on préfèrera à l’axe traditionnel 

Orient/Occident (l’Orient n’étant d’ailleurs en rien une notion géographique). Dans les 

récits ou poésies qui précèdent le Voyage en Russie, le Sud est bien évidemment 

privilégié aux dépens d'un Nord encore méconnu. L’ascèse des paysages nordiques et 

leur intemporalité semble d’ailleurs en profonde divergence avec la flamboyance des 
                                                             
38 On observe une fois de plus dans l’œuvre de Gautier les profondes correspondances qui unissent récits 
de voyage et récits romanesques : les voyages en Espagne, en Italie ou en Orient ont nourri l'œuvre en 
prose de Gautier, tout comme son œuvre poétique. Par exemple, le voyage en Algérie inspirera une série 
de poèmes (Le Lion de l'Atlas, Le Bédouin et la Mer), un drame : La Juive de Constantine ; le voyage en 
Espagne est à l'origine d'un roman : Militona  ; le voyage en Italie inspirera une série de poèmes dont les 
Variations sur le carnaval de Venise. Inversement, l'imaginaire géographique développé dans l'œuvre en 
prose ou en vers n'a pas été sans influencer la vision onirique qu’on trouve dans les récits de voyage. 
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cieux méditerranéens (qui définissent l'Orient de Gautier et de ses contemporains), avec 

leurs manifestations exotiques dans l'espace et dans le temps. La première fonction du 

Sud, communément admise, est une fonction de dépaysement : exotisme littéraire dans 

les récits de voyage, décor pittoresque des romans et nouvelles. Mais les liens entre 

Gautier et le Sud réel restent superficiels ; car le Sud est avant tout la patrie mythique, 

originelle, investie par l'imaginaire, un refuge qu'on pourrait qualifier de « maternel ». 

S'y oppose alors, à première vue, le Nord et sa dimension cosmologique incarnée par les 

vertus toutes spirituelles de la neige, qui inaugure dans le même temps une nouvelle 

plasticité dans l'œuvre de Gautier. Une fois encore, le Nord réel importe peu à celui qui 

« quêtait des images et les transformait en images39 ». 

 Le lien entre le Nord et le Sud n'est cependant pas encore noué par le récit de 

voyage, même si nous pouvons déceler les prémices d'une association apparemment 

paradoxale dans la découverte qui est faite d'une chaleur intérieure voluptueuse 

ressentie au milieu du froid, concept repris dans Spirite pour procéder à la rencontre 

entre Malivert et l'Esprit. 

 C'est Spirite qui, redonnant tout son sens à la notion de voyage comme parcours 

faisant accéder à un ailleurs sublimé, va établir à l’aide d’un réseau complexe de 

correspondances l'unité entre le Nord et le Sud, selon un autre axe qui s’articule autour 

d’une nouvelle manifestation des éléments : la lumière. Commune au soleil et à la neige, 

la lumière défait l'antinomie froid/chaleur ou mort/vie. En effet, les images de mort du 

Voyage en Russie puis de Spirite ne sont qu'une première étape de la dynamique 

onirique de Gautier : elles permettent une nouvelle perception du monde, perception 

positive car le Nord dispense beauté et spiritualité et introduit la possibilité d'une vie 

nouvelle ; aux images de l'ensevelissement succèdent toujours les images de vol qui, 

parties des images de chevaux et de patineurs, atteindront dans Spirite à la sublimation. 

Puis la rêverie aérienne se poursuit en Grèce, autour des images lumineuses qu'inspire 

ce pays au poète, dans une union symbolique de la neige et du feu portée par des images 

bipolaires telles que « Apollon gelé », « fondre le soleil », « fraîcheur de la flamme »  

ou « chaude blancheur ». 

 L'exotisme oriental dans l'espace qui suit l'axe horizontal du voyage, l'exotisme 

dans le temps selon l'axe également horizontal du retour au passé, l'ailleurs primitif et 

                                                             
39 Roger Bellet, « Théophile Gautier, journaliste littéraire de l’image », Europe, Paris, mai 1979, p. 90. 
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barbare des attaches terriennes et maternelles, trouve alors sa complémentarité dans 

l'axe vertical de la transcendance et de l'ascension qui est l’indice d'un Nord où l'espace 

est infini et le temps arrêté. L'obsession mortifère et les images horizontales du linceul 

sont dépassées pour devenir conditions de résurrection spirituelle, quand le Sud 

signifiait ressourcement pour le poète et l'artiste. Et c'est parce que la Grèce est un 

« Orient septentrionalisé » qui porte de façon inattendue la double marque du Nord et 

du Sud mais aussi de la verticalité et de l'horizontalité, qu'elle se situe sur le chemin de 

l'extramonde et qu'elle en est le passage obligé. Unifiant la dialectique de la neige et du 

soleil, elle fait de la poétique de l'hiver une forme aboutie, définitive dans l’œuvre de 

Gautier, de la rêverie compensatoire. Le finale de Spirite, qui substitue au thème du 

narcissisme souffrant le mythe bienfaisant de l’androgyne, illustre parfaitement le motif 

du voyage comme initiation, et la nature du récit de voyage comme texte initiatique. 

Prolongé par Spirite, le Voyage en Russie répond ainsi, à sa manière toute poétique et 

néo-romantique, à une fonction primordiale du récit de voyage, qui est de reconstruire 

une image de soi à partir de celle d’autrui. 

       

                                              Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3 

 

 

 
Résumé : 
Le Voyage en Russie (1858-1866) tient une place à part dans l’œuvre de Théophile 
Gautier : on ne doit pas le concevoir, à l’instar des autres récits de voyage de l’écrivain, 
comme la confirmation d’une esthétique préalablement élaborée par l’activité littéraire, 
mais comme un point de départ, une nouvelle impulsion qui trouvera sa traduction dans 
la fiction fantastique qu’est Spirite. En effet, si Gautier a rêvé et élaboré Venise, 
Grenade, Constantinople, avant de confronter son rêve au réel, les témoignages sont 
rares dans son œuvre d’un quelconque fantasme septentrional. 
Les correspondances entre le récit de voyage et la nouvelle Spirite sont multiples : 
décor, approche poétique, symbolisme, discours métaphysique. Leur lien le plus évident 
reste cette manifestation matérielle de l'hiver, la neige, jusqu'alors peu exploitée par 
l’auteur comme matière poétique : la neige et toutes ses implications symboliques, la 
neige comme substance puis comme concept. Spirite est plus qu’une suite fictionnelle 
au Voyage en Russie : elle en est une réécriture, tout en répondant à une fonction 
primordiale du récit de voyage, qui est de reconstruire une image de soi à partir de celle 
d’autrui. 


