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La poétique de I’hiver dans le Voyage en Russie et Spirite de Théophile Gautier

Catherine GERY

Comme tous les récits de voyage de Théophile Gautier, le Voyage en Russie
propose une double lecture qui le rend caractéristique d’un genre littéraire devenu
largement protéiforme au XIX® siécle. Une premiére lecture nous fait voir dans ce texte
un document précieux, le témoignage d’un homme cultivé et amateur d’art qui allie
I’observation minutieuse au pittoresque de la description, en bref I’un de ces multiples
reportages que Gautier effectua pour le Moniteur Universel. Une deuxieme lecture
privilégie un voyage dans l’imaginaire, voyage ouvert au désir, a I’inaccompli, au
fantasme, et régi par des forces plus obscures que le voyage dans ’espace. Ces forces
mettent en jeu 1’écrivain et son rapport a la littérature, a I’art, a la beauté et a une

certaine forme d’idéal.

De I’Orient au Septentrion

Au XIX® siécle, tout voyage, afin de mériter son nom, devait comporter une
aventure susceptible d’en alimenter I’écriture. En tant que concentré du monde connu et
inconnu, la Russie d’Alexandre II pouvait répondre a ces attentes ; cependant, a la
différence de la majorité des écrivains qui voyagerent en Russie au cours du siccle,
Gautier n'elit vocation ni d'historien, ni d'ethnographe. Dans cette région ou 1'Occidental
pouvait encore se prendre pour un explorateur, son aventure fut tout autre : elle se situe
dans ce qui fut une révélation esthétique. Gautier se rendit d’ailleurs en Russie comme
si personne ne I’y avait précédé, et son rapport a ce nouvel espace fut essentiellement de
I’ordre de I’intime.

Le Voyage en Russie relate donc 1I’équipée fantasmatique d'un écrivain déja mar qui
révait d'un ailleurs mythique tant spatial que spirituel, qui dessinait au fil des ceuvres
une géographie imaginaire autour d’un Orient conventionnel dont I'Espagne, 1'ltalie et la
Grece constituaient les portes, et qui ¢élargissait son territoire en Turquie et en Algérie.

Cette géographie, restructurée par le réseau d’images et de significations propre a



I’ensemble de I’ceuvre de Gautier, est aussi nourrie par la topique d’un destin personnel.
Cependant, le départ en Russie de cet écrivain qui voyageait pour retrouver une patrie
d'origine fut motivé par des raisons somme toute assez prosaiques : le Tsar Alexandre
patronnait ce voyage afin que Gautier écrivit le texte d'un ouvrage intitulé¢ Trésors d'art
de la Russie ancienne et moderne, qui ne connaitra que deux livraisons en décembre
1862, et ne sera jamais achevé'. Le Moniteur en profita pour envoyer Gautier en
reportage ; ses feuilletons paraitront sous le titre d'Esquisses de voyage a une fréquence
plus ou moins réguliére d'octobre 1858 a décembre 1861. On se doute que Gautier ne
partit pas en Russie porté par le méme enthousiasme que celui qui avait présidé a ses
autres voyages. Néanmoins, le 15 septembre 1858, il quittait Paris pour I'Empire des
Tsars ou il devait rester jusqu'au 23 mars de l'année suivante. Pendant plus de six mois,
'écrivain accumula des notes qu'il envoyait régulierement au Journal officiel de
l'Empire francgais, et qui, rassemblées en volume en 1866 avec le compte rendu d'un
deuxiéme séjour effectué au cours de 1'été 1861, constituérent son Voyage en Russie’.
Ce récit de voyage, le dernier écrit par Gautier, est celui de la maturité et du romantisme
surmonté. Moins éclectique que le Voyage en Espagne, plus maitrisé¢ que le Voyage en
Italie, le Voyage en Russie tire son originalité¢ de ses images poétiques complexes et de
son caractére initiatique fortement prononcé. En effet, si Gautier a révé et élaboré
Venise, Grenade, Constantinople, avant de confronter son réve au réel, les témoignages
sont rares dans son ceuvre d’un quelconque fantasme septentrional. On connaissait
Gautier poete de I'Orient, amoureux de la couleur, esthéte de la beauté formelle... Le
Voyage en Russie nous fait rencontrer 1’« orientaliste » converti a la beauté de l'hiver, le
coloriste fasciné par le blanc, le formaliste qui délaisse peu a peu les beautés plastiques
pour I'évocation d'espaces désertés et infinis qui se font les signes d'un idéal désincarné
et cosmologique. En Russie, Gautier s'initie a l'hiver et & la neige comme maticre
créatrice d'images nouvelles et substance « spirituelle » qui viendra prendre place parmi
ses « réveries ¢élémentaires ».

Le Voyage en Russie tient donc une place a part dans I’ceuvre de Gautier : on ne
doit pas le concevoir, a ’instar des autres récits de voyage de 1’écrivain, comme la

confirmation d’une esthétique préalablement élaborée par I’activité littéraire, mais

! Voir Spoelberch de Lovenjoul [1887], Histoire des ceuvres de Théophile Gautier, Slatkine Reprints,
Geneéve, 1968, 2 vol.



comme un point de départ, une nouvelle impulsion qui trouvera sa traduction dans la
fiction fantastique qu’est Spirite. Les correspondances entre le récit de voyage et la
nouvelle sont multiples : décor, approche poétique, symbolisme, discours métaphysique.
Leur lien le plus évident reste cette manifestation matérielle de I'hiver, la neige,
jusqu'alors peu exploitée par 1’auteur comme matiere poétique : la neige et toutes ses
implications symboliques, la neige comme substance puis comme concept. On verra que

Spirite est plus qu’une suite fictionnelle au Voyage en Russie : elle en est une réécriture.

L’imaginaire pictural

Si le texte surprend toujours par sa puissance poétique, les premicres images du
Voyage en Russie restent cependant d’un pittoresque et d’un exotisme convenus. Elles
s’organisent, selon un procédé presque mécanique a force de répétition, autour de
modeles déterminés. Mais ces modeles ne sont pas ceux des précurseurs célebres de
Gautier dans le siécle, qui tour a tour ont élaboré I’écriture du voyage en Russie :
exercice politique pour Custine, épique pour Dumas... Et surtout, exercice de 1’altérité,
tant il est vrai que dans les divers voyages en Russie composé€s par les voyageurs
francais se lit le désir d’enfermer I’inconnu dans le connu, d’apprivoiser la « barbarie »
en la coulant dans le moule des références communes, tout en ménageant pour le
lecteur un espace de découverte qui justifie I’acte d’écriture’. Gautier atteint cet
équilibre fragile en convoquant peintres ou graveurs, pour rendre ce qu’il y a a la fois de

nouveau et de permanent dans ce qu’il voit :

Nous aper¢iimes le premier mougik®. C'était un homme de vingt-huit ou trente ans,
aux cheveux longs séparés par une raie médiane, a la barbe blonde et 1égérement
frisée comme celle que les peintres donnent a Jésus Christ ( ... ). Il portait une
chemise rose serrée a la ceinture, et dont les pans, rejetés hors du pantalon,

* Nous ne prendrons pas en compte dans notre analyse la deuxiéme partie du Voyage en Russie intitulée
« L’¢été en Russie ».

’ Vera Milchina a ainsi magistralement montré que tout ce qui est apparu comme novateur a ses
contemporains dans la vision politique de Custine sur la Russie ne reléve en fait que d’un artifice
d’écriture, le Marquis se contentant de reprendre a son compte toute une série de lieux communs propres
a son époque, mais « exposés d’une maniére tellement personnelle que ses lecteurs le prirent pour un
véritable explorateur qui venait de découvrir une Russie inconnue ». Vera Milchina, « La Russie en 1939
du Marquis de Custine et ses sources contemporaines », Cahiers du monde russe, 41/1, janvier-mars
2000, p.156.

* Nous avons respecté dans nos citations l'orthographe des noms russes utilisée par Gautier dans le texte
de I'édition Charpentier de 1866.



formaient une sorte de tunique ou jacquette assez gracieuse. (...). Cet échantillon
unique nous avait déja certifié la vérité des dessins d'Yvon.’

Pour Gautier, découvrir la Russie, c'est la reconnaitre dans un premier temps
conforme a ses représentations culturelles et la renvoyer a la permanence du « déja vu ».
L'image représentée n'a d’ailleurs de valeur que comme réminiscence d'une image
antérieure apte a leur donner une cohérence ou un sens ; elle n’est pas contenue dans la
perception mais dans I'imaginaire de celui qui regarde : « L'eeil entrevoit, 1'imagination
achéve® », écrit Gautier. Pour Marcel Voisin, l'aspect imaginaire de 1'ceuvre de Gautier
dérive essentiellement de ce qu'il appelle « la réverie compensatoire’ », ¢’est-a-dire
d’une protestation poétique contre le monde moderne, dominée par le théme de I'exil.
Celui-ci peut étre spatial et s’exprimer dans la reconstruction d’une géographie
mythique, ou temporel, voire historique (I'amour ou le désir rétrospectifs, le goit et la
nostalgie des arts classiques sont une constante dans I’ceuvre en prose comme en vers) ;
mais 1’exil est surtout spirituel : il s’agit de fuir une réalité contraignante, parfois méme
avilissante pour le pocte.

C'est ce méme processus d'émancipation qui pousse Gautier a traduire constamment
le monde visible dans un imaginaire pictural. Ainsi le Voyage en Russie est régi par un
mouvement qui est celui du vagabondage culturel, bien plus que par un déplacement
dans l'espace, bien que Gautier respecte ordinairement la linéarité chronologique et
spatiale du voyage, et que son écriture conserve des aspects documentaires liés a la
découverte d’une civilisation, d'un pays, d'un peuple nouveaux. On aurait tort de
chercher dans la fausse linéarité du Voyage en Russie une quelconque unité narrative ;
les images se succédent dans la discontinuité, et seul le modele pictural semble conférer
au texte son équilibre, organisant I’ensemble de la narration en une succession de
tableaux et infléchissant jusqu’au style méme. Soutenue par le vocabulaire pictural, la
représentation dégage des plans successifs, met en avant les effets de lumiére et tente de
rivaliser avec I’ceuvre peinte. On reconnait dans les thémes de I’Art et de la Nature
conjugués les paradigmes favoris des Romantiques ; George Sand identifiait ainsi les

paysages de Majorque a des tableaux de Poussin ou de Delacroix.

> Théophile Gautier, Voyage en Russie, Slatkine Reprints, Genéve, 1979, p. 66.

8 Ibidem, p. 77.

7 Marcel Voisin, Le soleil et la nuit, I'imaginaire dans I'euvre de Théophile Gautier, Editions de
I’Université de Bruxelles, 1981.



L’imaginaire de la glace — « I’art robuste a seul I’éternité »

Aprés plusieurs chapitres consacrés au voyage qui a mené¢ Gautier de Paris a
Pétersbourg et a la description « picturalisée » de la capitale de la Russie, survient un
chapitre intitulé « L'hiver — La Néva». Ici commence véritablement 1’aventure
esthétique du Voyage en Russie, ici prend forme une réverie nouvelle, liée a la matiére.
Les premicres allusions a la neige ont d'abord trait a son absence. Cette absence ou
présence immanente de la neige se montre tout aussi obsédante pour le poéete que le
sera plus tard son omniprésence. Quelques lignes plus loin, 'attente fébrile fait place a
une extraordinaire explosion d'images. Attente, révélation, transformations : la neige
suggere déja toute une mobilité poétique également liée a sa volatilité ; mais sous le
regard technique du peintre, cette mobilité s'inscrit en faux avec la pétrification de
l'espace par une matiere dont la fonction premiere est minéralisante. Les descriptions
de l'espace enneigé sont insérées dans un cadre pictural d'une fantastique immobilité.
Cependant, le fantastique pictural est surtout créé par les formes cristallisées de la
neige, le gel et la glace. La glace fige les formes vivantes, a 1'image des poissons pris
dans les glaces de la Neva, fixe le décor et métamorphose la nature entic¢re en cette

matiere souveraine pour Gautier, le marbre :

La neige diamantée scintille, prend des micas de marbre de Paros, et redouble de

blancheur sous la gelée qui I'a durcie ; les arbres cristallisés de givre ressemblent a

d'immenses ramifications de vif-argent ou aux floraisons métalliques d'un jardin de

fée.*

Avatar lapidaire de la neige, la glace modifie la nature des objets, tout d'abord en
les transformant en une « matiére inconnue’ » proche des valeurs fétiches de Gautier (le
marbre ou la pierre précieuse), puis en les dédoublant. S'interposant entre le monde
visible et l'imaginaire, elle agit a la fagon d'un miroir dont elle posseéde le pouvoir de
réflexion et de dédoublement. Mais comme de nombreux miroirs dans les récits de
Gautier, la glace renvoie des images transformées de la réalité. Ici, le réel « reflété » a

travers la glace subit une métamorphose rendue par les comparaisons et les métaphores,

¥ Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 103.
? Ibidem, p. 206.



dont la finalité est esthétique : il s'agit de faire surgir de la réalit¢ une merveilleuse
beauté qui l'apparenterait a 1’ceuvre d'art. Médiation naturelle créatrice d'images, la
glace correspond a la médiation stylistique et formelle proposée par le langage pictural,
qui offrait au réel le miroir de l'art.

L’¢laboration d’une poétique de I’hiver dans le Voyage en Russie est intimement
associée a une ville. Pétersbourg occupe les deux tiers du récit, tout comme Venise
occupait la majeure partie d'ltalia, ce qui n'est d’ailleurs pas le seul point de
comparaison entre les deux cités. L'imagination matérielle de Gautier se complait dans
la représentation de formes tangibles, d’ou son golit prononcé pour 1’espace urbain
architectural. Mais Pétersbourg se préte surtout de fagon idéale a un jeu consistant a
théatraliser le réel afin de « donner le monde en spectacle ».

L'écrivain a toujours montré une grande prédilection pour ces villes qui ressemblent
a s'y méprendre a des décors de théatre, ou que lui méme identifie ainsi. Les grandes
villes fantasmatiques de Gautier, Venise, Grenade et Pétersbourg, offrent « l'artifice du
langage poétique et les lumiéres de la rampe pour réussir la mise en scéne d'une vie
imaginaire et ludique'® » : Venise, « qu'on dirait plantée par un décorateur de théatre et
dont un auteur de drames semble avoir arrangé les mceurs pour le plus grand intérét des
intrigues et des dénotiments'' » ; Grenade, ot «il vous semble que vous marchez
toujours entre des coulisses de théatre » et ou « toutes ces magnificences ne sont ni en
marbre ni en albatre, ni méme en pierre'> » mais tout bonnement en platre ; Pétersbourg,
enfin, royaume de l'artifice, ou, écrit Gautier qui reprend a son compte la légende
mythique de la cité, « tout est combiné pour l'optique ; et la ville, créée d'un seul coup
par une volonté qui ne connaissait pas d'obstacle, est sortie compléte du marécage
qu'elle recouvre, comme une décoration de théatre au sifflet du machiniste'” ».

Le caractére abstrait de Pétersbourg est parfois exploité jusqu'a I'absurde. La ville
décrite par Gautier semble n'étre rien de plus qu'un artefact a l'identité douteuse, dont la
magnificence factice est prétexte au surgissement d'images oniriques. Ville d'emprunts
et d'imitation dans laquelle on a transposé une architecture qui serait mieux a sa place
sous des cieux grecs ou italiens, Pétersbourg est aussi un décor d'apparat, tout entier

sous le signe de la fausseté théatrale : fausse ville européenne, construite avec de faux

' Marie-Claude Schapira, Le regard de Narcisse, P.U.L., Lyon, 1984, p. 150.
! Théophile Gautier, /talia, Editions d’aujourd’hui, Paris, 1976, p. 77.
'2 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Garnier-Flammarion, Paris, 1981, p. 250 et 266.



matériaux qui n'ont ni la rigueur de la pierre ni la noblesse du marbre, fausse ville
orientale, fausse ville russe ou plutdt antichambre de la Russie. Gautier qualifiera
d’ailleurs Moscou, ou il renoue avec un univers oriental familier et rassurant, de « vraie
ville russe'* ».

Mais en poussant a I’extréme la théatralité de Pétersbourg, la glace va renverser ce
pole négatif. « Est ce que 'on est en train de construire, comme dans le fameux hiver de
1740, un palais de glace, que de longues files de traineaux transportent d'énormes blocs
d'eau figée en pierre de taille, d'une transparence de diamant, propres a former les
murailles diaphanes d'un temple au mystérieux génie du pdle? », s'interroge Gautier en
contemplant des Pétersbourgeois découpant dans la Neva « d'immenses dalles de verre a
reflets de saphir'” » destinées a I'approvisionnement des glaciéres. L'artifice exalte ici
une beauté incorruptible et le processus de cristallisation a pour fonction finale
d'inscrire l'objet dans 1'é¢ternel, en le fétichisant'®,

Par la vertu de 1’analogie, qui propose un comparant concret permettant de ne
jamais s’abstraire de la maticre, la glace matérialise un espace illusoire. Lorsque dans
les mois froids, « il n'y a plus qu'un seul élément, la glace'” », Pétersbourg est un « objet
paysage'® » qui concrétise un idéal de beauté solide. Aussi, aprés avoir conféré aux
images un aspect pictural, la glace leur donne un aspect sculptural. Elle recrée un
univers poétique caractérisé par la solidité des objets, dont I’objectif est de contrecarrer
I'ceuvre perverse du temps. Pour 'auteur d'Emaux et Camées, qui a eu cette phrase
célebre : « Tout passe, l'art robuste a seul 1'éternité'” », Pétersbourg figé et idéalisé en
une matiere noble et durable, révélé a lui méme dans sa beauté essentielle qui défait les
apparences et concurrence le marbre, échappe a la néantisation a laquelle ses formes
artificielles le destinaient et a l'engloutissement dans le marais originel. Les images
suscitées par la glace nous parlent de I'espace et nient le temps, ceci non seulement
parce qu'elles représentent de la matiére solide, mais aussi parce que cette représentation

s'accomplit dans un espace presque physique qui est celui de 1'image, un espace

" Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 75.

' Ibidem, p. 329.

5 Ibidem, p. 106.

' Voir Carlo Pasi, « Le fantastique architectural de Gautier », Bulletin de la Société Théophile Gautier,
n°5, p. 87.

"7 Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 160.

' Selon la terminologie de Russel S. King, « Emaux et Camées, sculpture et objets paysages », Europe,
mai 1979, p. 84 a §9.



rigoureux qui tend a échapper a la temporalité pour devenir lui méme matiére durable,
art qui défie la destruction.

Le langage tout entier se plie aux exigences de la transformation sémantique.
L'éclat, la lumiére, la solidité de la glace sont rendus par des allitérations, et les phrases
sonnent comme des vers : « la neige brille comme du marbre pilé* ».

On peut alors dissocier deux formes de spectacle dans le Voyage en Russie : la
premicre est celle d'une ville dont la théatralité se place sous le signe de l'illusion, la
seconde surgit de la glace qui fixe la beauté, et dont l'esthétique théatrale « accomplit
l'incarnation de l'idée dans la matiére®’ », ce qui, pour Gautier, est la fonction premiére
du théatre. La métamorphose esthétique s'accompagne d'une authentification et d'une

identification de I'espace :

Jamais, depuis notre arrivée a St-Pétersbourg, nous n'avions eu la sensation de la

Russie aussi nette; c'était comme une révélation subite, et nous comprimes aussitot
.o N g r 22

une foule de choses qui, jusque 13, étaient restées obscures pour nous.

Matérialisant l'espace, la glace matérialise du sens : Pétersbourg cesse d'étre une
forme pure ou un songe creux pour devenir édifice mental, représentation symbolique
de I’idéal. Si la glace s'est révélée la matieére propre a un monde de formes théatrales,
dans I’acception la plus authentique que Gautier peut donner a la notion de spectacle, la

neige, elle, sera la matiere idéale pour connoter la spiritualité.

L’imaginaire de la neige — ’envol vers la spiritualité

La symbolique de la neige est complexe, car la glissante maticre est polymorphe et
polysémique : elle est capable des métamorphoses les plus étonnantes, tant du point de
vue de la forme que du sens. Tout au long du Voyage en Russie, par des glissements
sémantiques progressifs, la neige se pare de significations multiples, de plus en plus
profondes, c'est-a-dire plongeant toujours plus loin dans l'inconscient poétique. Portant

en elle les promesses d'un monde différent, investie de pouvoirs et de significations

' Théophile Gautier, Emaux et Camées, Charpentier, Paris, 1872, p. 225.

*% Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 109.

*! Théophile Gautier, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, Slatkine reprints,
Geneve, 1968, tome 1, p. 15.

** Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 92.



plurielles qui résument une dialectique constituée au fil des ceuvres, la neige transforme
le récit de voyage en un hymne poétique aux éléments, et régénére un imaginaire parfois
surpris de l'accueillir. A la matiére nordique s'attache tout d’abord 1’obsession classique
chez Gautier de la beauté visible. La neige est transcendance et sublimation du réel.
Pénétrant d'art la réalité, elle crée une réalité supérieure. Ainsi la Perspective Nevski
enneigée acquiert une noblesse grandiose qui semblait lui faire cruellement défaut : de
« fashionnable et marchande® » qu'elle était auparavant, décrite avec un souci constant
d’exhaustivité qui niait toute prétention a la poésie, la Perspective se métamorphose en
un espace d'une beauté magique lorsqu'elle est recouverte « d'un tapis d'hermine assez
fin, assez moelleux, assez splendide pour que le soulier d'une czarine s'y posat™ ».

Si la beauté selon Gautier est matérialisation d’un réve qui semble découler d'une
perception sensorielle du monde, la poétique de la neige dans le Voyage en Russie tend
¢galement a prendre un sens plus abstrait. Par son aspect figé, I'espace enneigé acquiert
une dimension fantastique et une signification mortifére, en contrepoint de la beauté
immobilisée pour I'éternité, et qui évoque le repos de la tombe. La fascination de
Gautier pour la neige se teinte d'un mysticisme morbide. Car, si elle est dispensatrice de

beauté, la neige est aussi une matiere qui donne la mort :

Le grand fleuve que nous avions vu quelques jours auparavant étaler ses larges
nappes plissées par leur fluctuation permanente [...] avait totalement changé
d'aspect ; a l'animation la plus vivace, succédait I'immobilit¢ de la mort. La neige
était étendue en couche épaisse sur les glacons soudés, et entre les quais de granit
s'allongeaient, aussi loin que portait la vue, une blanche vallée d'ou s'élangaient, ¢a
et 13, de noires pointes de mats, au dessus des barques ensevelies.”

Comme 1’écrit Alain Montandon dans un article consacré au Voyage en Russie,
« réve de blancheur, de lumiere et de mort, (la neige) partage toute 1'ambiguité de ces
matiéres érotiques qui fascinent et qui tuent®® ». Le sentiment esthétique chez Gautier se
structure donc autour de deux notions intimement liées : la recherche d'une beauté qui
ne serait pas rongée par le temps et I'obsession de la mort. Si la glace proposait des

images de pétrification artistique, la neige est a 'origine d'images ou la beauté idéale

> Ibidem, p. 75.

2 Ibidem, p. 93.

3 Ibidem, p. 95.

% Alain Montandon, « Les neiges ¢éblouies de Théophile Gautier », Bulletin de la société Théophile
Gautier, n°5, p. 1.



10

s’associe a la pétrification mortifére — la neige est d'un « blanc mort*” », elle ressemble
un « linceul troué®® » ou a un « drap mortuaire” ».

Quand la glace, de par ses propriétés qui la rapprochaient du marbre et du diamant,
entrait facilement dans un systéme de reperes connus pour Gautier le lapidaire, la neige,
elle, posséde des significations plus obscures et introduit dans le domaine de 1'inconnu
et de I’inquiétant. Mais peu a peu, 1'obsession mortifére se charge d'un sens spirituel et
l'effacement des repéres permet 1'émergence d'une nouvelle sensibilité. Dés lors, la
poétique de la neige dans le Voyage en Russie prend un sens moral, et tend a faire
abstraction de la matiére pour poursuivre une chimére qui s'impose avec une force
toujours plus grande, et dont l'origine dans le récit se trouve peut-étre dans ce désir
déclenché chez Gautier par la vision du campement de nomades Samoiedes sur la Neva,
qui lui donne le frisson du grand Nord, et par la prescience d'espaces désertés qui, plus
tard, provoqueront une contemplation métaphysique. Mais le voyageur devra s'éloigner
de Pétersbourg, la ville théatrale, pour que la spiritualité de la neige qu'elle lui avait fait
pressentir s'impose comme la caractéristique essentielle de la poétique de 1'hiver.

Le récit s'oriente alors dans le sens d'une dématérialisation de I'espace. Lorsque
Gautier décrit ses courses dans la campagne russe ensevelie sous la neige, blancheur,
silence et effacement évoquent désormais moins la hantise de la mort qu'un monde dont
I’extréme solitude permet a 'homme de s'abstraire de son enveloppe terrestre pour
atteindre un infini poétique. Gautier imagine une course en direction d'un ailleurs de
plus en plus solitaire, silencieux, de plus en plus éthéré, sur lequel la mort méme n'a
plus de prise, 1a ou neige et glace se rejoignent dans la célébration des éléments
anti-terrestres, alors que les images de vol prennent le pas sur celles de

l'ensevelissement, afin de nous offrir les plus belles pages du Voyage en Russie :

Quel plaisir c'elit ét¢ de voler a toute vitesse en remontant vers le pdle, couronné
d'aurores boréales, d'abord par les bois de sapin chargés de givre, puis par les bois
de bouleaux a moitié¢ ensevelis, puis par I'immensité immaculée et blanche, sur la
neige étincelante, sol étrange qui ferait croire, par sa teinte d'argent, a un voyage
dans la lune, a travers un air vif, coupant, glacial comme l'acier, ou rien ne se
corrompt, pas méme la mort 1*°

*" Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 290.
% Ibidem, p. 349.
* Ibidem, p. 351.



11

La description qui suit 1'axe horizontal de la fuite dans I'espace est traversée et
dynamisée par un axe vertical, qui par l'entremise de la lune, conduit au ciel ; de plus, la
blancheur, équivalent plastique du silence, qui porte ici la majeure partie du
symbolisme, posséde une connotation spirituelle évidente. Elle nie les formes et les
couleurs, elle est ascése morale et pureté absolue. La blancheur de la neige est associée
a la lumiere, tout d'abord celle de l'aurore boréale qui « éteint les étoiles par ses
irradiations phosphorescentes®' », mais surtout celle de la lune, dont l'image céleste
accompagne de trés nombreuses descriptions des espaces enneigés, désertés et d'une
infinie blancheur, et qu’on retrouvera dans Spirite sous le méme aspect.

« Plus 1'élément est anti-terrestre, plus la neige s'en approche », écrivait Gilbert
Durand®®. Car méme si le mouvement de la neige est un mouvement de chute, c'est-a-
dire le contraire d'une valorisation, la mati¢re apporte avec elle des morceaux de ciel, et
surtout, la réverie aérienne, déclenchée par I'immensité, la blancheur et la luminosité de
la neige, est sublimante. Gaston Bachelard a pu ainsi dire que « c'est la méme opération
de l'esprit humain qui nous porte vers la lumiére et vers la hauteur” ». De matiére
poétique, la neige est devenue concept dialectique teinté de religiosité ; elle commence
méme a se parer des signes d’une anti-matiere. Le pocte se délivre ainsi des symboles
de la pétrification pour s’adonner au mouvement d'une imagination ascensionnelle qui
aspire a un au-dela transcendantal, celui-la méme qui sera représenté dans Spirite. Le
jeu des synesthésies autour des signifiants neige et glace nous fournit une clé définitive
pour la compréhension du sens dans le Voyage en Russie. Les concepts de pérennité
formelle et de spiritualit¢ qu’ils véhiculent illustrent la fracture qui existe dans
l'imaginaire de Gautier entre son golt des formes sensibles, solides et inaltérables,
isolées hors du temps, et un symbolisme céleste hors du monde, ou le mouvement
prime la substance. L'hiver est le lieu des contradictions signifiantes.

Cependant la poésie, matieére alchimique, est susceptible de procéder a la réunion
des idéaux antithétiques, celui de la beauté solide et de l'idéal cosmologique. Tous deux
signifient un refus : refus du temps et de I'espace humains, avec une prééminence finale
de l'esprit sur la matiére, comme en témoigne cette comparaison qui s’engage sur une

image sensuelle et s’accomplit dans une vision céleste évoquant ce qui sera plus tard

% Ibidem, p. 112.
3 Ibidem, p. 147.
32 Gilbert Durand, « Psychanalyse de la neige », Mercure de France, Paris, aolt 1953, p. 630.
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I'extramonde de Spirite :

Nous avons pour la neige une passion bizarre, et rien ne nous plait comme cette
poudre de riz glacée qui blanchit la face brune de la terre. Cette blancheur virginale,
immaculée, ou scintillent des micas comme dans le marbre de Paros, nous parait
préférable aux teintes les plus riches, et quand nous foulons une route couverte de
neige, il nous semble marcher sur le sable d'argent de la voie lactée.™

Enfin, on note que le départ de Gautier de Russie correspond a la disparition de la
neige dans la débacle de la Neva. Avec elle prend fin la fascination de 1'écrivain pour
I'hiver russe. C’est la Russie tout entieére qui perd sa beauté et sa poésie, et sa spiritualité
méme se défait dans un désastreux prélude au printemps. Le mouvement quotidien,
mouvement horizontal, reprend le pas sur l'immobilité glacée qui permettait d'accéder
au mouvement vertical de la spiritualité et de la sublimation, et les bruits de la vie
vulgaire sur le grand silence du Nord. Ainsi se conclut la poétique de I'hiver dans le
Voyage en Russie, au milieu d’« un vaste marécage de boue liquide®™ » dans lequel
sombre 1’idéal de solidit¢ des éléments, sur un « horizon de terrains noirs et
détrempés36 » ; et la neige, ¢a et 1a, n'est plus la matiére souveraine d'une blancheur
universelle, mais ressemble pour le pocte désenchanté a « des lambeaux de papier mal

arrachés’’ ».

Spirite, un aboutissement littéraire du Voyage en Russie

La neige, matic¢re susceptible de pétrification et de dématérialisation, est donc apte
a faire évoluer et a renouveler le systeme poétique de Gautier. Dans Spirite, la neige
compose un ailleurs hors du monde réel, ou l'imagination poétique détache I'étre de ses
contraintes matérielles et temporelles. Spirite puise bien évidemment au vivier de
souvenirs du Voyage en Russie dont elle a intégré les acquis formels et sémantiques.

C’est une ceuvre de restitution des perceptions russes et de leurs prolongements spi-

3 G. Bachelard, L ‘air et les songes, J. Corti, Paris, 1943, p. 78.
** Théophile Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 357.

3 Ibidem, p. 344

3 Ibidem, p. 345

37 Ibidem, p. 345.
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rituels®®, enrichis par les procédés narratifs de la fiction.

Gautier écrivit Spirite, nouvelle fantastique en 1865 ; si le Voyage en Russie fut son
dernier grand récit de voyage, Spirite fut sa dernicre grande nouvelle, 'aboutissement
dialectique de toute son ceuvre en prose. Participant pleinement de 1'élaboration d'une
fiction a la Swedenborg, la poétique hivernale de Spirite n'est certes pas neutre : en tant
que composante spatiale, la neige organise le décor naturel dans lequel évoluent et
agissent les personnages, mais surtout elle agit activement sur ces personnages qu’elle
révele a eux-mémes. En tant que signe, elle offre au texte la multiplicité de ses
implications symboliques telles qu’elles ont été élaborées dans le récit de voyage
(froideur, blancheur et lumicre sont ainsi des leitmotives qui accompagnent chaque
apparition de I’Esprit). En tant que composante narrative, elle porte le fantastique, et
signifie aussi l'expression d'un désir inassouvi, que ce soit celui du protagoniste
principal ou du narrateur, qui bien souvent se confondent dans la figure romantique de
Guy de Malivert : jeune homme beau et riche, amateur de voyages, épris de beauté,
dégu par le réel et en attente de 1'idéal, écrivain secret, il représente une somme des
héros de Gautier. La nouvelle, qui pose comme postulat de départ la fracture entre le
réel et 1'idéal, propose un parcours a la fois esthétique et spirituel, qui va dans le sens
d'un détachement total des formes terrestres ; matérialisation, dématérialisation puis
ascension sont les trois étapes d’un processus qui aboutit a I’« extramonde » de Spirite,
dont la Gréce constitue paradoxalement le seuil. C’est en effet a partir de la Grece
qu’aura lieu la fusion des sexes, et la fusion de I’androgyne constitué par le solaire
Malivert et la lunaire Spirite dans le cosmos.

La poétique de I'hiver dans le Voyage en Russie et Spirite est des lors susceptible de
se résumer au moyen d'un axe Nord/Sud qu’on préferera a 1’axe traditionnel
Orient/Occident (I’Orient n’étant d’ailleurs en rien une notion géographique). Dans les
récits ou poésies qui précedent le Voyage en Russie, le Sud est bien évidemment
privilégi¢ aux dépens d'un Nord encore méconnu. L’ascése des paysages nordiques et

leur intemporalité semble d’ailleurs en profonde divergence avec la flamboyance des

** On observe une fois de plus dans I’ceuvre de Gautier les profondes correspondances qui unissent récits
de voyage et récits romanesques : les voyages en Espagne, en Italie ou en Orient ont nourri I'ccuvre en
prose de Gautier, tout comme son ceuvre poétique. Par exemple, le voyage en Algérie inspirera une série
de poémes (Le Lion de I'Atlas, Le Bédouin et la Mer), un drame : La Juive de Constantine ; le voyage en
Espagne est a l'origine d'un roman : Militona ; le voyage en Italie inspirera une série de poeémes dont les
Variations sur le carnaval de Venise. Inversement, l'imaginaire géographique développé dans l'ccuvre en
prose ou en vers n'a pas été sans influencer la vision onirique qu’on trouve dans les récits de voyage.
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cieux méditerranéens (qui définissent I'Orient de Gautier et de ses contemporains), avec
leurs manifestations exotiques dans l'espace et dans le temps. La premiere fonction du
Sud, communément admise, est une fonction de dépaysement : exotisme littéraire dans
les récits de voyage, décor pittoresque des romans et nouvelles. Mais les liens entre
Gautier et le Sud réel restent superficiels ; car le Sud est avant tout la patrie mythique,
originelle, investie par 1'imaginaire, un refuge qu'on pourrait qualifier de « maternel ».
S'y oppose alors, a premiére vue, le Nord et sa dimension cosmologique incarnée par les
vertus toutes spirituelles de la neige, qui inaugure dans le méme temps une nouvelle
plasticité dans l'ccuvre de Gautier. Une fois encore, le Nord réel importe peu a celui qui
« quétait des images et les transformait en images®’ ».

Le lien entre le Nord et le Sud n'est cependant pas encore noué par le récit de
voyage, méme si nous pouvons déceler les prémices d'une association apparemment
paradoxale dans la découverte qui est faite d'une chaleur intérieure voluptueuse
ressentie au milieu du froid, concept repris dans Spirite pour procéder a la rencontre
entre Malivert et I'Esprit.

C'est Spirite qui, redonnant tout son sens a la notion de voyage comme parcours
faisant accéder a un ailleurs sublimé, va établir a 1’aide d’un réseau complexe de
correspondances 1'unité entre le Nord et le Sud, selon un autre axe qui s’articule autour
d’une nouvelle manifestation des ¢léments : la lumi¢re. Commune au soleil et a la neige,
la lumiere défait 1'antinomie froid/chaleur ou mort/vie. En effet, les images de mort du
Voyage en Russie puis de Spirite ne sont qu'une premicre étape de la dynamique
onirique de Gautier : elles permettent une nouvelle perception du monde, perception
positive car le Nord dispense beauté et spiritualité et introduit la possibilité d'une vie
nouvelle ; aux images de 1'ensevelissement succédent toujours les images de vol qui,
parties des images de chevaux et de patineurs, atteindront dans Spirite a la sublimation.
Puis la réverie aérienne se poursuit en Grece, autour des images lumineuses qu'inspire
ce pays au pocte, dans une union symbolique de la neige et du feu portée par des images
bipolaires telles que « Apollon gelé », « fondre le soleil », « fraicheur de la flamme »
ou « chaude blancheur ».

L'exotisme oriental dans l'espace qui suit I'axe horizontal du voyage, l'exotisme

dans le temps selon 1'axe également horizontal du retour au passé, l'ailleurs primitif et

39 Roger Bellet, « Théophile Gautier, journaliste littéraire de I’image », Europe, Paris, mai 1979, p. 90.
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barbare des attaches terriennes et maternelles, trouve alors sa complémentarité dans
l'axe vertical de la transcendance et de 1'ascension qui est 1’indice d'un Nord ou l'espace
est infini et le temps arrété. L'obsession mortifere et les images horizontales du linceul
sont dépassées pour devenir conditions de résurrection spirituelle, quand le Sud
signifiait ressourcement pour le pocte et l'artiste. Et c'est parce que la Grece est un
« Orient septentrionalisé » qui porte de facon inattendue la double marque du Nord et
du Sud mais aussi de la verticalité et de 'horizontalité, qu'elle se situe sur le chemin de
l'extramonde et qu'elle en est le passage obligé. Unifiant la dialectique de la neige et du
soleil, elle fait de la poétique de I'hiver une forme aboutie, définitive dans I’ceuvre de
Gautier, de la réverie compensatoire. Le finale de Spirite, qui substitue au théme du
narcissisme souffrant le mythe bienfaisant de I’androgyne, illustre parfaitement le motif
du voyage comme initiation, et la nature du récit de voyage comme texte initiatique.
Prolongé par Spirite, le Voyage en Russie répond ainsi, a sa manicre toute poétique et
néo-romantique, a une fonction primordiale du récit de voyage, qui est de reconstruire

une image de soi a partir de celle d’autrui.

Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3

Résumé :

Le Voyage en Russie (1858-1866) tient une place a part dans I’ceuvre de Théophile
Gautier : on ne doit pas le concevoir, a I’instar des autres récits de voyage de 1’écrivain,
comme la confirmation d’une esthétique préalablement ¢élaborée par 1’activité littéraire,
mais comme un point de départ, une nouvelle impulsion qui trouvera sa traduction dans
la fiction fantastique qu’est Spirite. En effet, si Gautier a révé et élaboré Venise,
Grenade, Constantinople, avant de confronter son réve au réel, les témoignages sont
rares dans son ceuvre d’un quelconque fantasme septentrional.

Les correspondances entre le récit de voyage et la nouvelle Spirite sont multiples :
décor, approche poétique, symbolisme, discours métaphysique. Leur lien le plus évident
reste cette manifestation matérielle de 1'hiver, la neige, jusqu'alors peu exploitée par
I’auteur comme matiere poétique : la neige et toutes ses implications symboliques, la
neige comme substance puis comme concept. Spirite est plus qu’une suite fictionnelle
au Voyage en Russie : elle en est une réécriture, tout en répondant a une fonction
primordiale du récit de voyage, qui est de reconstruire une image de soi a partir de celle
d’autrui.



