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Catherine GERY

Corps sexué et corps asexué
dans la littérature russe du x1xe siecle

En convoquant Michel Foucault d’entrée de jeu dans un exposé consacré
non pas a la présence du corps mais a son absence, ou plutot a I’absence de la
sexualité des corps dans la littérature russe du x1x°© siécle, je vais commencer
d’une fagon que certains risquent de trouver fort peu originale, et peut-étre
méme complétement dépassée (mais je prends ce double risque de la banalité
et de I’obsolescence). Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault
affirmait donc que toute appréhension de cette derniére était une affaire de
discours :

[...] le point essentiel [...] n’est pas tellement de savoir si au sexe on dit oui ou
non, si on formule des interdits ou des permissions, si on affirme son
importance ou si on nie ses effets, si on chitie ou non les mots dont on se sert
pour le désigner ; mais de prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux
qui en parlent, les lieux et points de vue d’ou on en parle, les institutions qui
incitent a en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on en dit, bref, le « fait
discursif» global, la « mise en discours » du sexe. (Foucault, 1976, p. 19-20).

Je vais considérer ici les formes du discours sur le sexe qui ont été
¢laborées par la littérature russe dite « classique » [pycckas knaccuka] en tant
qu’institution. Nous verrons comment, de Nicolas Karamzine a L.éon Tolstof,
les processus de « privation » et de « désaliénation » fournissent en Russie les
deux podles antagonistes de la culture de la sexualité au cours d’un siccle, le
XIX¢, qui est fréquemment pensé comme étant a la fois celui de la
reconnaissance des pulsions et de leur répression.

La censure sexuelle ou les interdits sexuels apparaissent en effet comme
I’une des normes parmi les plus fermement établies et repérables de la
littérature russe classique. A I’inverse de la tradition orale, qui a trés tot
¢laboré son lexique obscéne et dont on sait que les productions ont été
« purgées » de tous leurs éléments licencieux quand elles sont passées dans
I’€crit a partir de la fin du xvin® siecle, la littérature classique en Russie n’a
que rarement réussi a célébrer les noces de I’ Eros et du Logos, c’est-a-dire de
la pulsion sexuelle et du discours. La difficulté qu’a le texte littéraire savant a
fournir a ses héros un accés au monde des sens et du plaisir des corps, en
dehors de schémas oppositionnels du type pureté/débauche, chute/rédemption
(comme chez Dostoievski) ou chair/esprit (comme chez Tolstoi), est encore
aggravée par la pauvreté de la culture érotique en Russie. A ce jour, de
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nombreux chercheurs, dont le plus actif a sans doute été Igor Kon a partir du
milieu des années 1990, ont exposé les facteurs culturels, sociaux et histo-
riques qui ont contribué a ce que la sexualité soit, dans la culture écrite russe
du xix¢ siécle, un domaine particuliérement mal verbalis€, circonscrit aux
domaines scientifiques (médecine, sciences naturelles) ou rejeté dans la clan-
destinité. Parmi ces facteurs, on peut citer le poids contraignant de 1’ortho-
doxie, I’absence de tradition rabelaisienne ou boccacienne, I’impasse faite sur
I’étape libertine de la littérature européenne, I’hégémonie de la censure, mais
aussi le caractére monologique du discours officiel et public ou 1’érémitisme
de l’intelligentsia... Il n’est pas jusqu’a une prétendue « nature russe » portée
a la sublimation de 1’énergie sexuelle qui ne soit convoquée, comme le fait
Nicolas Berdiaev dans sa Réflexion sur I'’Eros [Pazwwiuinenue 06 3pocel.
Mais tout ceci ne suffit pas a justifier un défaut d’érotisme qui reléve d’une
scandaleuse incompétence pour une littérature russe ayant par ailleurs réussi a
assimiler, dés le premier tiers du Xxix°¢ siécle, la plupart des genres et des
formes répertoriés en Occident.

Le discours russe sur la sexualité est, d’autre part, inséparable des enjeux
de pouvoir et reste tributaire d’un point de vue masculin culturellement et so-
cialement dominant au Xix¢ si¢cle ; rappelons que la société russe est encore,
a cette époque, de nature et de comportements patriarcaux. En conséquence,
la censure sexuelle va frapper en premier lieu les personnages féminins de la
littérature. A partir des portraits de Tatiana chez Pouchkine (dans le poéme
narratif Fugene Onéguine) ou de Natacha chez Tourgueniev (dans le roman
Roudine) s’élabore dés le romantisme un idéal féminin fait de sacrifice et
d’abnégation, qui dominera longtemps dans les lettres russes. Alexandre
Droujinine va jusqu’a écrire en 1844, dans Polinka Saks :

les écrivains russes [...] évitent respectueusement les femmes et écrivent des

histoires sans héroines, ou bien ils mettent en scéne quelque étre péale et
craintif... (Droujinine, 2002, p. 64-65)

Mais I’image asexuée de [’héroine russe se fixe sans doute encore plus tot,
a la charniére des xvIi® et Xix® siécles dans la littérature sentimentaliste.
Alexandra Tosi évoque en négatif ce canon sentimentaliste a partir de son
contre-mode¢le absolu : I’héroine de L’Amazone russe [Pycckas Amazouxa :
Pycckaa Amazonxa, unu I'epotickas 110606b poccusnku: OmeuecmeenHoe
npoucuiecmaue, Cayduguieecs 8 npooondiceHue NociedHeli npomus Gpan-
yy306 xamnanuu 6 1806 u 1807-m eodax], un roman picaresque anonyme
publié 3 Moscou en 1809. A I’image de la célébre Nadejda Dourova, dont les
Mémoires paraitront trente ans plus tard, notre amazone prénommée Olga
«s’habille en homme et fait la guerre com-me soldat», et ses aventures
érotiques sont décrites dans un style assez direct, plus caractéristique de la
littérature populaire russe ou du folklore que d’une littérature sentimentaliste
pour qui sensibilité rime surtout avec philosophie du sens moral (I’union du
beau et du bien), et qui donne invariablement au sentiment la primauté sur les
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besoins du corps (Tosi, 2002-2003, p. 818). La littérature sentimentaliste est
aussi la premiére a punir ses héroines « déchues » par une mort inique : le
suicide, comme le montre en 1792 la nouvelle La Pauvre Lisa | beonas Jluza]
de Nicolas Karamzine. Aprés la pauvre Lisa, nombreuses seront les femmes
qui, pour avoir failli aux régles qui régissent la conduite des héroines russes
traditionnelles, se jetteront dans la Volga (Katia Kabanova chez Ostrovski,
Katerina Izmailova chez Leskov) ou sous les roues d’un train (Anna
Karenine).

L’idéal féminin asexué ne se met pas en place uniquement dans le roman,
il est aussi I’un des motifs privilégié¢s de la poésie lyrique russe, et plus spéci-
fiquement du poéme d’amour. Le poéme d’amour romantique — c’est-a-dire le
genre littéraire de 1’¢légie, dans lequel le «je lyrique » exprime son amour
pour la femme aimée —, ne représente généralement pas cette derniére comme
un objet de désir mais comme une substance immatérielle, porteuse de valeurs
spirituelles. Les élégies romantiques russes mettent en scéne un poéte qui,
lorsqu’il n’est pas tout simplement blasé¢ face a ’amour (sur le modéle
d’Eugene chez Pouchkine) ne connait que 1’échec amoureux ; et a la suite
d’Alexis Peskov, auteur d’un article éclairant sur « Le corps de I’ame sceur »
dans la littérature romantique russe, j’envisagerai cet échec comme un « sen-
timent d’insatisfaction psychique» résultant de la sublimation des désirs
sexuels et de leur transformation en une inclination spirituelle pour la femme
aimée. Alexis Peskov fournit un nombre considérable d’exemples de cette
désexualisation de ’amour et de ce qu’il appelle la « frustration répressive »
chez Batiouchkov, Joukovski, Baratynski, Pouchkine, Tioutchev ou
Lermontov (Peskov, 2007, p. 306). Dans I’¢légie mélancolique, les indices
corporels qui signifient la passion charnelle sont remplacés par des indices
asexuels et, plus précisément, par un partenariat spirituel. C’est I’avénement
de la notion d’« &me sceur » [ayma pomHas], une image qui peine a 1’incarna-
tion au sens premier du terme, et avec laquelle le poete n’aura que des rela-
tions substitutives a I’acte sexuel. Bien évidemment, I’irréalisation, 1’échec et
I’inachévement (dans le domaine amoureux ou d’autres) sont des motifs
caractéristiques de tout le romantisme, qu’il soit russe ou européen. Mais
force est de constater que la littérature russe s’est particuliérement bien illus-
trée dans ce domaine, au point que la non consommation charnelle y est deve-
nue la tonalité générale de I’amour.

On peut évidemment citer un certain nombre de contre-exemples aussi
célebres que marginaux a cette culture de la rétention, fagonnée par la symbo-
lisation et le non dit : les récits plus ou moins épicés de Mikhail Tchoulkov a
la fin du xvie siécle (comme L’Avenante Cuisiniere ou Les Tribulations
d’une femme débauchée — [[Ipucoocas nosapuxa, unu noxoxcoenus pazepam-
Hoti ocenwyunsl]), les odes pornographiques d’Ivan Barkov, qui ont connu une
grande vogue parmi la génération pouchkinienne en circulant sous le man-
teau, les tentatives de constitution d’une littérature €érotique « savante » que
sont, a I’époque romantique, les poémes narratifs blasphématoires de
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Pouchkine comme La Gabriéliade [[aspunruada), L’Ombre de Barkov [Tenw
bapxosa] ou Le Moine [Monax], le récit d’une virée en maison close relatée
par I'oncle du méme Pouchkine dans le poéme Un dangereux voisin
[Onacnovni coced], ou encore certains fragments de Sachka. Poéme moral
[Cawrxa. Hpascmeennas nosma] de Lermontov.

On notera ici que les poémes de Pouchkine (oncle et neveu) et de
Lermontov mettent en scéne des Juives et des Tsiganes : figures exotiques et
étrangeres, faconnées par la part sombre du romantisme, elles sont moins
soumises a la censure sexuelle que les jeunes femmes russes autour desquelles
on a construit, tel un rempart, un idéal culturel censé contenir tous les déchai-
nements de la nature. A I’image de la Zemfira de Pouchkine la Tsigane appa-
rait dans la littérature russe sous les traits d’'une femme qui n’a pas intégré les
contraintes morales ou sociales du monde dit « civilisé », autrement dit une
femme étrangére au « complexe de civilisation ». La figure de la Tsigane,
parce que marginalisée et en quelque sorte « dissidente» (comme I’était
M¢édée la Caucasienne aux yeux des Grecs), a durablement incarné les valeurs
de la subversion, de la résistance au pouvoir masculin et a I’ordre établi, mais
aussi et surtout celles de 1’érotisme. Pouchkine, comme Lermontov ont accor-
dé aux femmes tsiganes une liberté sexuelle qui aurait été inconcevable chez
les Tatiana et autres Natacha. Les Caucasiennes, nombreuses dans la littéra-
ture romantique russe, emplissent aussi un réle de femmes « charnellement
libres », susceptibles d’étre érotisées, comme chez Bestoujev-Marlinski. Ce
sera également le cas, mais de fagon plus rare, des femmes du peuple, comme
en témoigne, apres la pauvre Lisa, La Demoiselle-paysanne [bapviui-us-
kpecmwsnka] de Pouchkine, qui incarne jusqu’a 1’oxymore le dualisme
privation/désaliénation a I’intérieur d’une seule et méme figure : une jeune
fille de la noblesse obligée a la retenue et la pudeur (privation) se travestit en
paysanne pour conquérir I’amour d’un aristocrate (désaliénation).

D’autres contre-exemples restent cantonnés dans les modeles de 1’« anti-
conduite » tels que les connaissait la société médiévale russe (le carnaval, la
Saint Jean - Ivan Koupala, les travestissements anticléricaux), comme, par
exemple, le petit recueil manuscrit de vers pornographiques et scatologiques
rédigés en 1854 par Tourgueniev, Nekrassov et Droujinine [Cmuxu ne o1s
dam], publiés & Geneéve au Xixe siccle et en 1994 en Russie postsoviétique.
Dans sa préface a Pauline Sachs, Michel Niqueux met les pratiques
« scandaleuses » de ces divers écrivains qui évoluaient tous autour de la tres
sérieuse revue Le Contemporain [ Cogpemennux], et qui avaient pris le nom de
Mages noirs [UepHokHkHuku]|, sur le compte d’un « défoulement, vécu
comme une forme de création littéraire ». « Ces frasques du cercle du
Contemporain, qui ne figurent naturellement pas dans les histoires de la
littérature soviétiques, ne sont pas sans rappeler les repas parisiens du
”Groupe des Cing” (Flaubert, Edmond de Goncourt, Zola, Tourgueniev,
Daudet) » (Niqueux, in Droujinine, 2002, p. 29). Ronald LeBlanc propose,
quant a lui, une théorie séduisante sur la privation sexuelle dans la littérature
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russe classique, qui serait compensée par une fascination pathologique pour la
nourriture, le désir du corps se déplagant de la copulation a la manducation
chez des auteurs comme Gogol, Dostoievski ou Tolstoi.

Car si I’on gratte un tant soit peu les couches superficielles du texte russe
au Xix¢ siecle, on découvre bien sir un symbolisme sexuel prégnant. La
littérature russe est coutumicre des procédés de déplacement et de
transposition qui permettent d’exprimer les désirs et les plaisirs défendus,
comme elle est passée maitre dans les petits arrangements avec la censure
(intime ou sociale). Elle rappelle en cela la culture victorienne, ou la régle du
silence masque des moments d’érotisme intense, et ou 1’absence manifeste de
sexe se retourne en omniprésence, révélant quelque chose de I’ordre d’une
véritable obsession. Selon le chercheur américain Simon Karlinsky, qui s’est
intéressé au Labyrinthe sexuel de Nikolai Gogol, c’est ce dont témoigne
I’ceuvre de ce dernier : le corps du texte gogolien serait de part en part
imprégné par une sexualité implacablement refoulée hors du discours
conscient de I’auteur.

Un exemple frappant d’incapacité a verbaliser directement le désir sexuel
en dehors d’une extréme symbolisation ou des excés coupables de la porno-
graphie nous est fourni par Tolstofi, avec la trés célebre premiére sceéne du train
dans Anna Karenine : follement éprise de Vronski mais pas encore disposée a
I’admettre, notre héroine est la proie d’une sorte de vertige dans le train qui la
ramene de Moscou a Pétersbourg, chez son mari. Aprés quelques moments de
distraction ou les objets qui I’entourent perdent de leur réalité, elle se plonge
dans un roman anglais dont la lecture va lui remettre en esprit quelque chose
de « honteux » qu’elle n’arrive pas encore a identifier. Et au moment ou elle se
souvient de Vronski, une petite voix intérieure lui chuchote ces paroles
enfantines et tout a fait inappropriées, quoique hautement symboliques : « Tu
chauffes, tu chauffes, tu briles !» [« Temno, odenp Temno, Topsdo ! »]
(Tomcroii, 1979, p. 106). L’inhibition mise en scéne dans le texte de Tolstoi
aboutit a un retour du refoulé¢ sur le mode infantile, caractéristique d’une
véritable impossibilité a mettre des mots sur le désir des corps.

Ce n’est en fait qu’a la faveur du symbolisme de 1’Age d’argent et du
nietzschéisme qui I’a accompagné qu’apparaitra une littérature russe engagée
dans la réalisation charnelle de la passion amoureuse, quand — et ce n’est pas
un hasard — les écrivains femmes accédent enfin en Russie aux grands circuits
de production et de diffusion de la littérature. Si I’on en croit Jane Costlow,
Stephanie Sandler et Judith Vowles, les conditions d’apparition d’un discours
littéraire et esthétique sur le corps et la sexualité sont réunies quand la culture
du x1xe siécle, « caractérisée par la prose, la satire, la politique, le matéria-
lisme, le littéralsous toutes ses formes et dans toutes ses tyrannies » céde la
place a une culture marquée par « la métaphore, le jeu et I’identité insaisis-
sable » (Costlow et alii, 1993, p. 11).

Nous allons maintenant revenir a notre X1x° siecle si /ittéral et examiner la
chasteté de la littérature russe du c6té de ses héros masculins, qui sont tous
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autant d’alter ego d’une intelligentsia romantique puis libérale/progressiste
bien peu encline a se livrer au plaisir des corps et traitant souvent par le
mépris les formes sexualisées de 1’amour.

J’oserai affirmer ici que si les héroines traditionnelles de la littérature russe
restent chastes et pures, c’est bien souvent contre leur gré. Tatiana et Natacha
ne connaitront pas ’amour charnel avec 1’¢lu de leur cceur, car Eugene
Onéguine est bien trop occupé a cultiver son spleen, et Dmitri Roudine a
préparer la révolution sociale, ou plutot a la réver. Ce sont 1a, on en convien-
dra, des plaisirs bien supéricurs a ceux qui consisteraient a répondre aux
avances véritablement héroiques des deux jeunes filles. Car le comportement
du héros russe est déterminé par un discours idéologique qui vise a placer les
plaisirs de la chair sous I’autorité platonicienne des Idées, sans que celles-ci
s’épanchent jamais dans 1’action. Ainsi, quand Natacha brave tous les
interdits sociaux et moraux de sa classe pour avouer son amour a Roudine et
lui proposer de s’enfuir en sa compagnie, le fier agitateur, le rhéteur révolu-
tionnaire n’a qu’une réponse, ma foi bien insuffisante : « Que pouvons-nous
faire ? Il faut se soumettre » [« UTo Ham nenate ? pazyMeeTcsi, MOKOPUTHCS » |
(Typrenes, 1989, p. 95).

Chez Pouchkine comme chez Tourgueniev, ce qui organise l’intrigue
amoureuse n’est d’ailleurs pas le motif de la rencontre, mais bien celui de la
séparation, qui apparait comme I’acmé du processus narratif et rend caduque
toute consommation charnelle. Evguéni Onéguine est, dans cette perspective,
le modele absolu d’une séparation amoureuse qui a lieu @ deux reprises. En
d’autres termes, tout I’arsenal littéraire tend a « réussir » la s€paration, une
séparation inéluctable entre, d’une part, un homme habité par le lyrisme de
I’idée et la quéte utopique, et, d’autre part, une femme soumise aux régles
beaucoup plus concrétes du drame existentiel, qui la conduit presque invaria-
blement au sacrifice de soi et de ses désirs. Et ¢’est ici, dans cette tension entre
les contraintes de 1’idéologie et les besoins du corps, que va se nouer le lien
entre impuissance sexuelle et impuissance politique dans la culture russe.

En effet, a travers le phénomeéne bien connu de ce que la critique littéraire
a appelé « I’homme de trop » ou « ’homme superflu » [numinuit yenosek|, ce
héros hamlétien impuissant non seulement dans 1’action politique mais aussi
dans la réalisation de ses désirs, la littérature semble répondre a une situation
politico-sociale elle aussi largement étudiée et analysée. Dans son roman
philosophique et postmoderne L 'Impasse infinie [becxoneunwiti mynux|, qui
se présente comme un hommage a Vassili Rozanov et a sa déification de la
sexualité, I’écrivain et philosophe Dmitri Galkovski affirme a travers son
narrateur, Odinokov, que ’irréalité de la vie politique russe au x1x¢ siécle,
caractérisée par le fait que des hommes politiquement impuissants vivaient
presque exclusivement de questions sociales et politiques, conduisait
inévitablement a une sexualité consommée dans la solitude et la clandestinité,
autrement dit a I’onanisme — dont il fait aussi I’une des propriétés majeures
d’une littérature russe ayant longtemps pratiqué le refoulement. Galkovski
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écrit que «[...] répressive, a-sexuelle de facon abstraite et moralisatrice, la
littérature russe excite 1’ame dans le méme temps » [« [...] BBITECHSIONIAS,
a0CTpakTHO acekcyajbHass M MOpalM3aTopckass — pycckas JuTeparypa
OMHOBPEMEHHO HCTepHUYeCKH B3BUHUMBaeT aymry »| ([amkoBckuii, 1997).
Intimement lié a des peurs et des angoisses irrationnelles, I’onanisme
expliquerait aussi, selon Igor Kon, le faible niveau de la culture sexuelle en
Russie (Kon, 1996, p. 29).

De facon plus générale et sans doute moins provocante, on peut affirmer
que I’impuissance politique est a I’origine d’une disposition a I’infantilité qui
se traduit, dans le pire des cas, par une non consommation charnelle pour les
héros de la littérature russe, et, dans le meilleur, par I’attribution a ces mémes
héros de comportements coupables ou frisant la stupidité.

C’est ainsi que dans un article de tonalité¢ ironique intitulé « L’homme
russe a son rendez-vous » [« Pycckuii uenoek Ha rendez-vous »], Nikolai
Tchernychevski, I’immortel auteur de Que faire ? [ UYmo derams ?], la Bible
des intellectuels progressistes, mettait en évidence une particularité pour le
moins étrange des héros de la littérature russe classique : 1a ou il devrait
manifester a la femme aimée son esprit de décision et concrétiser le sentiment
amoureux, le méile russe temporise, se pose des questions de morale, doute et,
finalement, fuit. Tchernychevski reléve ce type de comportement dans les
textes de Tourgueniev (A4ssia, Faust ou Roudine) avant de poser une question
de pure rhétorique : peut-étre seuls les héros de Tourgueniev sont a ce point
sexuellement veules ? Mais il remarque la méme indécision chez Nekrassov
(dans Sacha, par exemple) et conclut donc a un fait général.

L’article de Tchernychevski est une critique violente de I’intelligentsia
russe libérale et de son apathie non pas tant sexuelle que politique : le rendez-
vous du titre est aussi celui de I’histoire, et 1’intellectuel russe risque de le
manquer de la méme facon qu’il manque ses rendez-vous amoureux. On est
cependant en droit de se demander si c’est parce qu’il est un homo politicus
emprisonné dans son systéme discursif et idéologique que ’intellectuel russe
du x1x¢ siecle n’a pas de vie sexuelle ou si, inversement, sa fuite devant la
sexualité signifie une incapacité a participer a la vie en général, a ’action, et
donc a la révolution. Il y a d’ailleurs aussi quelque chose de I’ordre de la fuite
dans Que faire ?, ou 1’on débat beaucoup de la liberté sexuelle, mais ou la
description de 1’acte charnel s’arréte au seuil de la chambre a coucher ou
passe par le prisme déréalisant des réves et de I’utopie socialiste. A aucun
moment Tchernychevski ne s’aventure dans les eaux troubles de la représen-
tation de I’amour physique, et sa vision de la femme du futur émancipée est
un mélange assez absurde d’Aphrodite, d’ Astarté — déesse phénicienne de la
jouissance sexuelle —, et de la Vierge [boromareps], en décalage radical avec
la revendication d’émancipation des femmes telle qu’elle est exposée dans la
littérature « scientifique » des années 1860.

Au cours de ces années 1860 (c’est-a-dire a I’époque ou se mettent en
place en Russie les valeurs morales de ’intelligentsia révolutionnaire et un
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discours institutionnel sur la littérature relayé par les grandes revues),
I’opinion a en partie basculé a gauche et la culture est aux mains d’anciens
séminaristes qui, aprés avoir abandonné leur premiére formation pour com-
poser la génération des nihilistes, n’en ont pas moins conservé un ascétisme
redoutable devant le plaisir. Cette intelligentsia avait subordonné a la lutte
politique tous les domaines de la vie physique et émotionnelle et son maxima-
lisme moral la portait a mépriser les manifestations «basses» du corps.
Comme I’a trés bien remarqué Nicolas Berdiaev, I’intelligentsia progressiste
fonctionne sous son visage laic comme une sorte de confrérie monastique :
Quand dans la seconde moitié du xix¢ siécle, I’intelligentsia russe de gauche

s’est définitivement formée, elle a acquis un caractére semblable a celui d’un
ordre monastique.

Korza Bo Bropy!o mosioBuHy XIX B. y HaC OKOHYATEIbHO C(HOPMHUPOBAIIACH JIEBas
UHTEJUTUTSHIMA, TO OHAa IpHoOpena XapakTep, CXOXHH C MOHAIICCKHM
opnenom. (bepmses, 1946)

Les nihilistes seraient les rejetons légitimes de I’orthodoxie russe, dont ils
auraient plus ou moins inconsciemment adopté les principes fondamentaux :
ascése, négation du monde tel qu’il est [Mupoorpuianue] et sentiment du
péché « que comporte toute vie luxueuse, toute surabondance dans I’art et la
pensée » (Berdiaev, 1951, p. 82-83). Le nihilisme russe, comme culture
politique en quelque sorte « dérivée de 1’orthodoxie », engendrera a son tour
en partie la culture soviétique, avec laquelle il partagera le méme rejet de la
« surabondance » et le méme déni de la sexualité, un déni pouvant aller
jusqu’a une véritable « sexophobie» (pour reprendre le terme d’Igor Kon
cexcodobust). Un autre penseur et contemporain de Berdiaev, a savoir Vassili
Rozanov, écrivait quant a lui que «des Messieurs comme Pissarev ou
Bielinski ont aussi peu parlé de sexe que de la République d’Argentine, et n’y
ont probablement pas songé davantage», car selon lui «... tous les a-
sexualistes se révelent aussi des a-théistes » [« Bce a-cexcyanucTsl oOHapy-
XKUBAIOT ce0st 1 a-Teructamu »| (Pozanos, 1990, p. 86).

Faut-il dés lors en conclure, a la suite de celui qui a intrinséquement 1ié le
sexe au divin, et a rebours de toutes les idées recues qui voient dans 1’ortho-
doxie un frein majeur a 1I’émergence d’une culture de la sexualité, que seul un
sentiment religieux profondément enraciné dans les consciences et les com-
portements favoriserait en Russie une écriture des corps sexualisés ? C’est
bien ce que semblent nous prouver deux des plus grands chrétiens de la
seconde moitié du xix® siécle (et qu’on a aussi tendance a considérer comme
de grands antimodernes), a savoir Léon Tolstoi et Nicolas Leskov.

Chacune a sa manicre, I’ceuvre de ces deux écrivains illustre parfaitement
I’extraordinaire tension érotique de 1’écriture quand elle est soumise a un
double effet de censure et de refoulement. Adversaire résolu de la modernité
sociale (et plus précisément de I’émancipation des femmes), apotre ardent
d’un idéal d’abstinence sexuelle, Tolstoi a fondé une bonne partie de son
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ceuvre sur la double tentation du sexe et de la mort. La dualité tragique des
pulsions, formulée en 1912 par la psychanalyste russe Sabina Spielrein, et qui
trouvera ensuite son achévement théorique chez Freud, connaissait déja chez
Tolstoi son accomplissement littéraire.

L’exemple de Leskov est encore plus significatif. Nul autre que cet
écrivain, profondément chrétien et souvent qualifié de réactionnaire, n’a
exploré avec autant de constance les manifestations de la sexualité. Le sla-
viste américain Hugh Mc Lean, qui s’est amusé a les répertorier dans une
communication non publiée, a qualifié¢ Leskov de « Krafft-Ebing de la littéra-
ture russe » (Richard de Krafft-Ebing est un psychiatre austro-hongrois et
I’auteur en 1866 d’une étude des perversions sexuelles intitulée Psychopathia
sexualis)

On trouve tout chez Leskov, ou presque tout, comme on trouvait tout en Grece :
homosexualité masculine et féminine, et toutes les formes possibles et imagi-
nables de 1’hétérosexualité : adultére du coté féminin comme du c6té masculin,
inceste (sous une forme, il est vrai, un peu atténuée, puisqu’il s’agit d’une tante et
de son neveu), séduction de jeunes gens vierges males et femelles, satyriasis
(exagération morbide des désirs sexuels de 1’homme), nymphomanie, sadisme,
masochisme, viol, droit de cuissage sur les jeunes filles serves, voyeurisme, vente
de ses propres filles comme prostituées, activités de souteneurs ou de meres
maquerelles fournissant des partenaires masculins ou féminins, mariages blancs
(non consommés), chasteté, conduites féminines qu’on qualifierait aujourd’hui
familiérement de conduites d’allumeuses... La seule pratique absente de 1’ceuvre
de Leskov est la séduction des trés jeunes filles (ce que nous appellerions
aujourd’hui le « complexe de Lolita ») ou la pédophilie. Leskov estimait peut-étre
que ce territoire était déja occupé par Dostoievski. (Mc Lean, 1994)

Rappelons ici que cet incroyable répertoire n’a fait 1’objet d’aucune
analyse par les exégétes de Leskov dans la Russie postsoviétique, tant il est
vrai que la censure sexuelle a parfois la vie plus dure que la censure politique.

Il serait pourtant a mon avis non seulement temps, mais également fruc-
tueux de revisiter les grands textes de la littérature russe classique par le biais
des conflits et des tensions qui les traversent et qui les travaillent. Car si
Leskov a donné a cette littérature une fresque surprenante de la diversité des
comportements humains face a la sexualité, il n’en est pas moins fils de son
temps, et bien souvent dans son ceuvre la qualité sensuelle et érotique du sys-
téme descriptif entre en conflit avec une volonté moralisatrice plus ou moins
latente. Leskov entretient face a la question sexuelle une attitude ambivalente,
révélatrice d’une fracture importante entre la « philosophie du sexe » qu’il
revendique ouvertement et un « antisexualisme » (c¢’est-a-dire un mélange de
peur et de dégoit) qui marque les couches les plus profondes de son incons-
cient et qu’il partage avec la plupart de ses contemporains. C’est pourquoi
chez lui, ’interdit sexuel va pouvoir s’exprimer a travers une criminalisation
coupable et paradoxale des plaisirs de la chair (Géry, 2015).

En témoigne en 1865 la grande nouvelle intitulée Lady Macbeth du district
de Mtsensk, ou Leskov nous dépeint la premicre tueuse en série de la littéra-
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ture russe sous les traits d’une femme de marchand qui assassine pas moins de
quatre personnes (dont un enfant) pour pouvoir satisfaire son droit a la jouis-
sance sexuelle et qui, une fois privée de I’objet de sa passion amoureuse, finit
dans les ténebres de la possession. En reliant le désir sexuel au meurtre et en
le teintant de démonisme, Leskov a mis en scéne une hantise de la sexualité
féminine propre a tout son siccle et a donné a cette hantise une enveloppe
sensible.

Le skaz de Leskov se structure ainsi autour d’une paire sémantique
« plaisir et effroi », présente a plusieurs niveaux de la narration. Mené par un
conteur faussement naif qui multiplie les artifices pour impressionner son
auditoire et le faire délicieusement trembler d’effroi, le récit est régi par les
plaisirs infantiles de la peur, celle que chacun aime a éprouver devant le
spectacle des horreurs du crime. Mais le discours de I’auteur laisse affleurer a
la surface du texte un autre genre de peur, plus sombre et plus archaique, celle
d’une sexualité féminine qui ne serait plus freinée par les régles de la morale.
Voici en quels termes Leskov avouait les transes infernales dans lesquelles
I’aurait plongé la rédaction de son récit :

Lorsque je rédigeais ma Lady Macbeth, j’étais parfois saisi d’une peur abomi-

nable, mes cheveux se dressaient sur ma téte, le plus petit bruit me glagait

d’effroi. Je n’oublierai jamais ces minutes fort pénibles. Depuis, j’évite d’écrire
de telles horreurs.

A s Bot, Korna nucan cBor «Jlemu MakOer», MHE CTaHOBHJIOCH BpeMEHaMHU
HEBBIHOCHMO JKYTKO, BOJIOC TTOJHHUMAJICSI ABIOOM, Sl 3aCTHIBAJ NPH MaJleHieM
mopoxe. OTo ObUIM TSDKENble MHHYTHI, KOTOPBIX MHE HE 3a0bITh HUKOrga. C Tex
mop m30eraro oNucaHus TakuX yxkacoB. (Jleckos, 1956, p. 499)

Nul n’a relevé le caractére équivoque de ces affirmations et ne s’est
demandé a quoi Leskov faisait allusion ici : aux crimes affreux perpétrés par
Katerina Lvovna Izmailova, ou au terrible principe sexuel qui en est a
’origine ?

Chez Leskov comme souvent chez Tolstoi, la sexualité est un objet de
terreur et de fascination, et la « malédiction du sexe » le véritable moteur de la
fable. « Le sexe et I’effroi » : voila résumé, en une formule que j’emprunte a
Pascal Quignard, le discours sur le corps sexualisé tel qu’il s’est constitué
chez deux des représentants les plus éminents de la littérature russe de la
seconde moitié du X1xe siecle.



CORPS SEXUE ET CORPS ASEXUE DANS LA LITTERATURE RUSSE DU XIXE SIECLE 75

BIBLIOGRAPHIE

BERDIAEYV Nicolas, 1951, Les Sources et le Sens du communisme russe, Paris, Gallimard.

COSTLOW Jane T., Sandler Stephanie & Vowles Judith, 1993, Sexuality and the Body in Russian
Culture, Stanford, Stanford University Press.

DROUIJININE Alexandre, 2002, Pauline Sachs, trad. Michel Niqueux, Paris, Phébus.

FOUCAULT Michel, 1976, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard.

GERY Catherine, 2015, Crime et Sexualité dans la culture russe (@ propos de la nouvelle de Nikolai
Leskov Lady Macbeth du district de Mtsensk et de ses adaptations), Paris, Honoré Champion.

KARLINSKY Simon, 1976, The Sexual Labyrinth of Nikolai Gogol, London, Chicago, The
University of Chicago Press.

LEBLANC Ronald, 2009, Slavic Sins of the Flesh : Food, Sex and Carnal Appetite in Nineteenth-
Century Russian Fiction, Lebanon, University Press of New England.

LESKOV Nikolai (2017), La Lady Macbeth de Mtsensk, Traduction et édition critique par
Catherine Géry, Paris, Classiques Garnier, coll. « classiques jaunes ».

Mc LEAN Hugh, 1994, «CexkcyansHocTh B TBOpUecTBe JleckoBa», communication orale non
publiée, citée avec I’accord de 1’auteur.

PESKOV Aleksej, 2007, « Le corps de I’ame sceur », in Cahiers slaves, Paris, n° 9.

QUIGNARD Pascal (1996), Le Sexe et I’Effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».

ROZANOV Vassili, 1990, Esseulement, Lausanne, L’Age d’Homme.

TOSI Alexandra, 2002-2003, « L’Amazone russe : les traits subversifs d’une héroine sentimentale »,
Revue des Etudes slaves, tome 74, fascicule 4, Paris, IES.

BEPJISIEB Huxomnaii, 1946, Pycckas unes, https ://www.litmir.me/br/ ?b=113531&p=1, consulté
le 01/04/2019.

BEP/ISIEB Huxonaii, 1991, «Pa3Memuienue 06 Dpocey, in lllecrakor Bsaecnar (€d.), Pycckuil
Opoc unu ¢punocopus nobsu 6 Poccuu, Mocksa, [Tporpecc.

TAJIKOBCKUM dyurrpuit, 1997, Beckoreunsiii Tymuk, http:/www.e-reading.club/bookreader.php-
/-13165/Galkovskiii_- Beskonechnyii_tupik.html., consulté le 10 avril 2019.

KOH Hrops, 1996, «Mcropuueckue cyas0bl pycckoro 3pocay, in Toropkos A. JI. (éd.), Cexc u
Opomuxa 6 pycckoi mpaouyuorHou Kynemype, Mocksa, Jlamomup.

KOH HUrops, 1997, Knybnuuka na 6epeske : cexcyanvras Kymonmypa ¢ Poccuu, Mocksa, OT'U.

JIECKOB Huxkomnait, 1956, Cobpanue counHenuii B 11-u Tomax, T. 1, Mocksa, T IXJIU.

TOJICTOM JleB, 1979, Auna Kapenuna, Jlennurpay, Xy0:KeCTBEHHAs TUTEPATYPA.

TYPI'EHEB HUBan, 1989, Pyour, Mocksa, IlIkonsHast OuOmHOTEKA.

YEPHBIIIEBCKUI Hukonaii, 1950, «Pycckuii uenoBek Ha rendez-vousy», IlomHoe cobpanue
COuMHEHHH. T. 5, Mocksa, [ ocnuTuznar.



76 CATHERINE GERY

RESUMES

Dans la littérature russe du xix°© siécle, une littérature qui n’a que tres difficile-
ment consommé les noces de 1’Eros et du Logos, le corps est un objet paradoxal
dont la présence, mais aussi I’absence, en dit long sur les interdits de la culture
savante, I’intégration de ces interdits par les écrivains et les stratégies littéraires
d’évitement, de refoulement ou de contournement de cet objet scandaleux que peut-
étre un corps sexualisé et animé par le désir. Nous tenterons d’évaluer les formes
qu’a p. prendre le discours littéraire sur la sexualité dans un siécle, le X1x¢, qui est
fréquemment pensé comme étant celui de la répression des pulsions, et nous verrons
comment les processus de « privation » et de « désaliénation » (émancipation) four-
nissent dans la littérature russe, de Karamzine a Tolstoi, les deux pdles antagonistes
de la culture de la sexualité.

Dans un contexte soit de rupture entre le discours et son incarnation littéraire,
soit de déni de la sexualité, Nicolas Leskov est sans doute 1’écrivain russe qui, avec
Tolstoi, illustre le mieux dans la littérature russe du Xix® siécle I’extraordinaire
tension érotique de I’écriture quand elle est soumise a un double effet de censure et
de refoulement.

The Sexual and Asexual Body in 19th century Russian literature

In Russian literature of the 19th century, a literature which has only with great
difficulty consummated the marriage of Eros and Logos, the body is a paradoxical
object whose presence, but also whose absence, says much about the taboos of high
culture, the absorption of these taboos and the literary stratagems for evading,
repressing or bypassing the scandalous possibility of a sexualised body animated by
desire. We attempt to evaluate the forms that literary discourse on sexuality was able
to take in a century, the 19th, which is frequently thought of as that in which
impulses and their repression were recognised, and we will see how the processes of
“deprivation” and “disalienation” (emancipation) show in Russian literature, from
Karamzin to Tolstoy, the two opposing poles of the sexual culture. In the context
either of the disjunction between speech and its literary evocation or of the denial of
sexuality, Nikolai Leskov is without doubt the Russian writer who, with Tolstoy,
best illustrates in Russian 19th century literature the extraordinary erotic tension of
writing when it is subjected to a double effect of censorship and repression.





