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Catherine GÉRY

Corps sexué et corps asexué
dans la littérature russe du XIXe siècle

En convoquant Michel Foucault d’entrée de jeu dans un exposé consacré
non pas à la présence du corps mais à son absence, ou plutôt à l’absence de la
sexualité des corps dans la littérature russe du XIXe siècle, je vais commencer
d’une façon que certains risquent de trouver fort peu originale, et peut­être
même complètement dépassée (mais je prends ce double risque de la banalité
et de l’obsolescence). Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault
affirmait donc que toute appréhension de cette dernière était une affaire de
discours :

[. . . ] le point essentiel [. . . ] n’est pas tellement de savoir si au sexe on dit oui ou
non, si on formule des interdits ou des permissions, si on affirme son
importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou non les mots dont on se sert
pour le désigner  ; mais de prendre en considération le fait qu’on en parle, ceux
qui en parlent, les lieux et points de vue d’où on en parle, les institutions qui
incitent à en parler, qui emmagasinent et diffusent ce qu’on en dit, bref, le «  fait
discursif  » global, la «  mise en discours  » du sexe. (Foucault, 1 976, p. 1 9­20).

Je vais considérer ici les formes du discours sur le sexe qui ont été
élaborées par la littérature russe dite «  classique  » [русская классика] en tant
qu’institution. Nous verrons comment, de Nicolas Karamzine à Léon Tolstoï,
les processus de «  privation  » et de «  désaliénation  » fournissent en Russie les
deux pôles antagonistes de la culture de la sexualité au cours d’un siècle, le
XIXe, qui est fréquemment pensé comme étant à la fois celui de la
reconnaissance des pulsions et de leur répression.
La censure sexuelle ou les interdits sexuels apparaissent en effet comme

l’une des normes parmi les plus fermement établies et repérables de la
littérature russe classique. À l’ inverse de la tradition orale, qui a très tôt
élaboré son lexique obscène et dont on sait que les productions ont été
«  purgées  » de tous leurs éléments licencieux quand elles sont passées dans
l’écrit à partir de la fin du XVIIIe siècle, la littérature classique en Russie n’a
que rarement réussi à célébrer les noces de l’Éros et du Logos, c’est­à­dire de
la pulsion sexuelle et du discours. La difficulté qu’a le texte littéraire savant à
fournir à ses héros un accès au monde des sens et du plaisir des corps, en
dehors de schémas oppositionnels du type pureté/débauche, chute/rédemption
(comme chez Dostoïevski) ou chair/esprit (comme chez Tolstoï), est encore
aggravée par la pauvreté de la culture érotique en Russie. À ce jour, de
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nombreux chercheurs, dont le plus actif a sans doute été Igor Kon à partir du
milieu des années 1990, ont exposé les facteurs culturels, sociaux et histo­
riques qui ont contribué à ce que la sexualité soit, dans la culture écrite russe
du XIXe siècle, un domaine particulièrement mal verbalisé, circonscrit aux
domaines scientifiques (médecine, sciences naturelles) ou rejeté dans la clan­
destinité. Parmi ces facteurs, on peut citer le poids contraignant de l’ortho­
doxie, l’absence de tradition rabelaisienne ou boccacienne, l’ impasse faite sur
l’étape libertine de la littérature européenne, l’hégémonie de la censure, mais
aussi le caractère monologique du discours officiel et public ou l’érémitisme
de l’ intelligentsia… Il n’est pas jusqu’à une prétendue «  nature russe  » portée
à la sublimation de l’énergie sexuelle qui ne soit convoquée, comme le fait
Nicolas Berdiaev dans sa Réflexion sur l’Éros [Размышление об Эросе] .
Mais tout ceci ne suffit pas à justifier un défaut d’érotisme qui relève d’une
scandaleuse incompétence pour une littérature russe ayant par ailleurs réussi à
assimiler, dès le premier tiers du XIXe siècle, la plupart des genres et des
formes répertoriés en Occident.
Le discours russe sur la sexualité est, d’autre part, inséparable des enjeux

de pouvoir et reste tributaire d’un point de vue masculin culturellement et so­
cialement dominant au XIXe siècle  ; rappelons que la société russe est encore,
à cette époque, de nature et de comportements patriarcaux. En conséquence,
la censure sexuelle va frapper en premier lieu les personnages féminins de la
littérature. À partir des portraits de Tatiana chez Pouchkine (dans le poème
narratif Eugène Onéguine) ou de Natacha chez Tourgueniev (dans le roman
Roudine) s’élabore dès le romantisme un idéal féminin fait de sacrifice et
d’abnégation, qui dominera longtemps dans les lettres russes. Alexandre
Droujinine va jusqu’à écrire en 1844, dans Polinka Saks :

les écrivains russes […] évitent respectueusement les femmes et écrivent des
histoires sans héroïnes, ou bien ils mettent en scène quelque être pâle et
craintif… (Droujinine, 2002, p. 64­65)

Mais l’ image asexuée de l’héroïne russe se fixe sans doute encore plus tôt,
à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles dans la littérature sentimentaliste.
Alexandra Tosi évoque en négatif ce canon sentimentaliste à partir de son
contre­modèle absolu : l’héroïne de L’Amazone russe [Русская Амазонка :
Русская Амазонка, или Геройская любовь россиянки: Отечественное
происшествие, случившееся в продолжение последней против фран­
цузов кампании в 1806 и 1807­м годах] , un roman picaresque anonyme
publié à Moscou en 1809. À l’ image de la célèbre Nadejda Dourova, dont les
Mémoires paraîtront trente ans plus tard, notre amazone prénommée Olga
«  s’habille en homme et fait la guerre com­me soldat  », et ses aventures
érotiques sont décrites dans un style assez direct, plus caractéristique de la
littérature populaire russe ou du folklore que d’une littérature sentimentaliste
pour qui sensibilité rime surtout avec philosophie du sens moral (l’union du
beau et du bien), et qui donne invariablement au sentiment la primauté sur les
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besoins du corps (Tosi, 2002­2003, p. 81 8). La littérature sentimentaliste est
aussi la première à punir ses héroïnes «  déchues  » par une mort inique : le
suicide, comme le montre en 1792 la nouvelle La Pauvre Lisa [Бедная Лиза]
de Nicolas Karamzine. Après la pauvre Lisa, nombreuses seront les femmes
qui, pour avoir failli aux règles qui régissent la conduite des héroïnes russes
traditionnelles, se jetteront dans la Volga (Katia Kabanova chez Ostrovski,
Katerina Izmaïlova chez Leskov) ou sous les roues d’un train (Anna
Karenine).
L’ idéal féminin asexué ne se met pas en place uniquement dans le roman,

il est aussi l’un des motifs privilégiés de la poésie lyrique russe, et plus spéci­
fiquement du poème d’amour. Le poème d’amour romantique – c’est­à­dire le
genre littéraire de l’élégie, dans lequel le «  je lyrique  » exprime son amour
pour la femme aimée –, ne représente généralement pas cette dernière comme
un objet de désir mais comme une substance immatérielle, porteuse de valeurs
spirituelles. Les élégies romantiques russes mettent en scène un poète qui,
lorsqu’il n’est pas tout simplement blasé face à l’amour (sur le modèle
d’Eugène chez Pouchkine) ne connaît que l’échec amoureux  ; et à la suite
d’Alexis Peskov, auteur d’un article éclairant sur «  Le corps de l’âme sœur  »
dans la littérature romantique russe, j ’envisagerai cet échec comme un «  sen­
timent d’ insatisfaction psychique  » résultant de la sublimation des désirs
sexuels et de leur transformation en une inclination spirituelle pour la femme
aimée. Alexis Peskov fournit un nombre considérable d’exemples de cette
désexualisation de l’amour et de ce qu’il appelle la «  frustration répressive  »
chez Batiouchkov, Joukovski, Baratynski, Pouchkine, Tioutchev ou
Lermontov (Peskov, 2007, p. 306). Dans l’élégie mélancolique, les indices
corporels qui signifient la passion charnelle sont remplacés par des indices
asexuels et, plus précisément, par un partenariat spirituel. C’est l’avènement
de la notion d’«  âme sœur  » [душа родная], une image qui peine à l’ incarna­
tion au sens premier du terme, et avec laquelle le poète n’aura que des rela­
tions substitutives à l’acte sexuel. Bien évidemment, l’ irréalisation, l’échec et
l’ inachèvement (dans le domaine amoureux ou d’autres) sont des motifs
caractéristiques de tout le romantisme, qu’il soit russe ou européen. Mais
force est de constater que la littérature russe s’est particulièrement bien illus­
trée dans ce domaine, au point que la non consommation charnelle y est deve­
nue la tonalité générale de l’amour.
On peut évidemment citer un certain nombre de contre­exemples aussi

célèbres que marginaux à cette culture de la rétention, façonnée par la symbo­
lisation et le non dit : les récits plus ou moins épicés de Mikhaïl Tchoulkov à
la fin du XVIIIe siècle (comme L’Avenante Cuisinière ou Les Tribulations
d’une femme débauchée – [Пригожая повариха, или похoждения разврат­
ной женщины] ), les odes pornographiques d’Ivan Barkov, qui ont connu une
grande vogue parmi la génération pouchkinienne en circulant sous le man­
teau, les tentatives de constitution d’une littérature érotique «  savante  » que
sont, à l’époque romantique, les poèmes narratifs blasphématoires de
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Pouchkine comme La Gabriéliade [Гаврилиада] , L’Ombre de Barkov [Тень
Баркова] ou Le Moine [Монах] , le récit d’une virée en maison close relatée
par l’oncle du même Pouchkine dans le poème Un dangereux voisin
[Опасный сосед] , ou encore certains fragments de Sachka. Poème moral
[Сашка. Нравственная поэма] de Lermontov.
On notera ici que les poèmes de Pouchkine (oncle et neveu) et de

Lermontov mettent en scène des Juives et des Tsiganes : figures exotiques et
étrangères, façonnées par la part sombre du romantisme, elles sont moins
soumises à la censure sexuelle que les jeunes femmes russes autour desquelles
on a construit, tel un rempart, un idéal culturel censé contenir tous les déchaî­
nements de la nature. À l’ image de la Zemfira de Pouchkine la Tsigane appa­
raît dans la littérature russe sous les traits d’une femme qui n’a pas intégré les
contraintes morales ou sociales du monde dit «  civilisé  », autrement dit une
femme étrangère au «  complexe de civilisation  ». La figure de la Tsigane,
parce que marginalisée et en quelque sorte «  dissidente  » (comme l’était
Médée la Caucasienne aux yeux des Grecs), a durablement incarné les valeurs
de la subversion, de la résistance au pouvoir masculin et à l’ordre établi, mais
aussi et surtout celles de l’érotisme. Pouchkine, comme Lermontov ont accor­
dé aux femmes tsiganes une liberté sexuelle qui aurait été inconcevable chez
les Tatiana et autres Natacha. Les Caucasiennes, nombreuses dans la littéra­
ture romantique russe, emplissent aussi un rôle de femmes «  charnellement
libres  », susceptibles d’être érotisées, comme chez Bestoujev­Marlinski. Ce
sera également le cas, mais de façon plus rare, des femmes du peuple, comme
en témoigne, après la pauvre Lisa, La Demoiselle­paysanne [Барыш­ня­
крестьянка] de Pouchkine, qui incarne jusqu’à l’oxymore le dualisme
privation/désaliénation à l’ intérieur d’une seule et même figure : une jeune
fille de la noblesse obligée à la retenue et la pudeur (privation) se travestit en
paysanne pour conquérir l’amour d’un aristocrate (désaliénation).
D’autres contre­exemples restent cantonnés dans les modèles de l’«  anti­

conduite  » tels que les connaissait la société médiévale russe (le carnaval, la
Saint Jean ­ Ivan Koupala, les travestissements anticléricaux), comme, par
exemple, le petit recueil manuscrit de vers pornographiques et scatologiques
rédigés en 1854 par Tourgueniev, Nekrassov et Droujinine [Стихи не для
дам] , publiés à Genève au XIXe siècle et en 1994 en Russie postsoviétique.
Dans sa préface à Pauline Sachs, Michel Niqueux met les pratiques
«  scandaleuses  » de ces divers écrivains qui évoluaient tous autour de la très
sérieuse revue Le Contemporain [Современник] , et qui avaient pris le nom de
Mages noirs [Чернокнижники], sur le compte d’un «  défoulement, vécu
comme une forme de création littéraire  ». «  Ces frasques du cercle du
Contemporain, qui ne figurent naturellement pas dans les histoires de la
littérature soviétiques, ne sont pas sans rappeler les repas parisiens du
”Groupe des Cinq” (Flaubert, Edmond de Goncourt, Zola, Tourgueniev,
Daudet)  » (Niqueux, in Droujinine, 2002, p. 29). Ronald LeBlanc propose,
quant à lui, une théorie séduisante sur la privation sexuelle dans la littérature
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russe classique, qui serait compensée par une fascination pathologique pour la
nourriture, le désir du corps se déplaçant de la copulation à la manducation
chez des auteurs comme Gogol, Dostoïevski ou Tolstoï.
Car si l’on gratte un tant soit peu les couches superficielles du texte russe

au XIXe siècle, on découvre bien sûr un symbolisme sexuel prégnant. La
littérature russe est coutumière des procédés de déplacement et de
transposition qui permettent d’exprimer les désirs et les plaisirs défendus,
comme elle est passée maître dans les petits arrangements avec la censure
(intime ou sociale). Elle rappelle en cela la culture victorienne, où la règle du
silence masque des moments d’érotisme intense, et où l’absence manifeste de
sexe se retourne en omniprésence, révélant quelque chose de l’ordre d’une
véritable obsession. Selon le chercheur américain Simon Karlinsky, qui s’est
intéressé au Labyrinthe sexuel de Nikolaï Gogol, c’est ce dont témoigne
l’œuvre de ce dernier : le corps du texte gogolien serait de part en part
imprégné par une sexualité implacablement refoulée hors du discours
conscient de l’auteur.
Un exemple frappant d’ incapacité à verbaliser directement le désir sexuel

en dehors d’une extrême symbolisation ou des excès coupables de la porno­
graphie nous est fourni par Tolstoï, avec la très célèbre première scène du train
dans Anna Karenine : follement éprise de Vronski mais pas encore disposée à
l’admettre, notre héroïne est la proie d’une sorte de vertige dans le train qui la
ramène de Moscou à Pétersbourg, chez son mari. Après quelques moments de
distraction où les objets qui l’entourent perdent de leur réalité, elle se plonge
dans un roman anglais dont la lecture va lui remettre en esprit quelque chose
de «  honteux  » qu’elle n’arrive pas encore à identifier. Et au moment où elle se
souvient de Vronski, une petite voix intérieure lui chuchote ces paroles
enfantines et tout à fait inappropriées, quoique hautement symboliques : «  Tu
chauffes, tu chauffes, tu brûles !   » [«  Тепло, очень тепло, горячо !   »]
(Толстой, 1979, p. 1 06). L’ inhibition mise en scène dans le texte de Tolstoï
aboutit à un retour du refoulé sur le mode infantile, caractéristique d’une
véritable impossibilité à mettre des mots sur le désir des corps.
Ce n’est en fait qu’à la faveur du symbolisme de l’Âge d’argent et du

nietzschéisme qui l’a accompagné qu’apparaîtra une littérature russe engagée
dans la réalisation charnelle de la passion amoureuse, quand – et ce n’est pas
un hasard – les écrivains femmes accèdent enfin en Russie aux grands circuits
de production et de diffusion de la littérature. Si l’on en croit Jane Costlow,
Stephanie Sandler et Judith Vowles, les conditions d’apparition d’un discours
littéraire et esthétique sur le corps et la sexualité sont réunies quand la culture
du XIXe siècle, «  caractérisée par la prose, la satire, la politique, le matéria­
lisme, le littéralsous toutes ses formes et dans toutes ses tyrannies  » cède la
place à une culture marquée par «  la métaphore, le jeu et l’ identité insaisis­
sable  » (Costlow et alii, 1 993, p. 11 ).
Nous allons maintenant revenir à notre XIXe siècle si littéral et examiner la

chasteté de la littérature russe du côté de ses héros masculins, qui sont tous
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autant d’alter ego d’une intelligentsia romantique puis libérale/progressiste
bien peu encline à se livrer au plaisir des corps et traitant souvent par le
mépris les formes sexualisées de l’amour.
J’oserai affirmer ici que si les héroïnes traditionnelles de la littérature russe

restent chastes et pures, c’est bien souvent contre leur gré. Tatiana et Natacha
ne connaîtront pas l’amour charnel avec l’élu de leur cœur, car Eugène
Onéguine est bien trop occupé à cultiver son spleen, et Dmitri Roudine à
préparer la révolution sociale, ou plutôt à la rêver. Ce sont là, on en convien­
dra, des plaisirs bien supérieurs à ceux qui consisteraient à répondre aux
avances véritablement héroïques des deux jeunes filles. Car le comportement
du héros russe est déterminé par un discours idéologique qui vise à placer les
plaisirs de la chair sous l’autorité platonicienne des Idées, sans que celles­ci
s’épanchent jamais dans l’action. Ainsi, quand Natacha brave tous les
interdits sociaux et moraux de sa classe pour avouer son amour à Roudine et
lui proposer de s’enfuir en sa compagnie, le fier agitateur, le rhéteur révolu­
tionnaire n’a qu’une réponse, ma foi bien insuffisante : «  Que pouvons­nous
faire ? Il faut se soumettre  » [«  Что нам делать ? разумеется, покориться  »]
(Тургенев, 1 989, p. 95).
Chez Pouchkine comme chez Tourgueniev, ce qui organise l’ intrigue

amoureuse n’est d’ailleurs pas le motif de la rencontre, mais bien celui de la
séparation, qui apparaît comme l’acmé du processus narratif et rend caduque
toute consommation charnelle. Evguéni Onéguine est, dans cette perspective,
le modèle absolu d’une séparation amoureuse qui a lieu à deux reprises. En
d’autres termes, tout l’arsenal littéraire tend à «  réussir  » la séparation, une
séparation inéluctable entre, d’une part, un homme habité par le lyrisme de
l’ idée et la quête utopique, et, d’autre part, une femme soumise aux règles
beaucoup plus concrètes du drame existentiel, qui la conduit presque invaria­
blement au sacrifice de soi et de ses désirs. Et c’est ici, dans cette tension entre
les contraintes de l’ idéologie et les besoins du corps, que va se nouer le lien
entre impuissance sexuelle et impuissance politique dans la culture russe.
En effet, à travers le phénomène bien connu de ce que la critique littéraire

a appelé «  l’homme de trop  » ou «  l’homme superflu  » [лишний человек], ce
héros hamlétien impuissant non seulement dans l’action politique mais aussi
dans la réalisation de ses désirs, la littérature semble répondre à une situation
politico­sociale elle aussi largement étudiée et analysée. Dans son roman
philosophique et postmoderne L’Impasse infinie [Бесконечный тупик] , qui
se présente comme un hommage à Vassili Rozanov et à sa déification de la
sexualité, l’écrivain et philosophe Dmitri Galkovski affirme à travers son
narrateur, Odinokov, que l’ irréalité de la vie politique russe au XIXe siècle,
caractérisée par le fait que des hommes politiquement impuissants vivaient
presque exclusivement de questions sociales et politiques, conduisait
inévitablement à une sexualité consommée dans la solitude et la clandestinité,
autrement dit à l’onanisme – dont il fait aussi l’une des propriétés majeures
d’une littérature russe ayant longtemps pratiqué le refoulement. Galkovski
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écrit que «  […] répressive, a­sexuelle de façon abstraite et moralisatrice, la
littérature russe excite l’âme dans le même temps  » [«  […] вытесняющая,
абстрактно асексуальная и морализаторская – русская литература
одновременно истерически взвинчивает душу  »] (Галковский, 1997).
Intimement lié à des peurs et des angoisses irrationnelles, l’onanisme
expliquerait aussi, selon Igor Kon, le faible niveau de la culture sexuelle en
Russie (Кон, 1996, p. 29).
De façon plus générale et sans doute moins provocante, on peut affirmer

que l’ impuissance politique est à l’origine d’une disposition à l’ infantilité qui
se traduit, dans le pire des cas, par une non consommation charnelle pour les
héros de la littérature russe, et, dans le meilleur, par l’attribution à ces mêmes
héros de comportements coupables ou frisant la stupidité.
C’est ainsi que dans un article de tonalité ironique intitulé «  L’homme

russe à son rendez­vous  » [«  Русский человек на rendez­vous  »] , Nikolaï
Tchernychevski, l’ immortel auteur de Que faire ? [Что делать ?] , la Bible
des intellectuels progressistes, mettait en évidence une particularité pour le
moins étrange des héros de la littérature russe classique : là où il devrait
manifester à la femme aimée son esprit de décision et concrétiser le sentiment
amoureux, le mâle russe temporise, se pose des questions de morale, doute et,
finalement, fuit. Tchernychevski relève ce type de comportement dans les
textes de Tourgueniev (Assia, Faust ou Roudine) avant de poser une question
de pure rhétorique : peut­être seuls les héros de Tourgueniev sont à ce point
sexuellement veules ? Mais il remarque la même indécision chez Nekrassov
(dans Sacha, par exemple) et conclut donc à un fait général.
L’article de Tchernychevski est une critique violente de l’ intelligentsia

russe libérale et de son apathie non pas tant sexuelle que politique : le rendez­
vous du titre est aussi celui de l’histoire, et l’ intellectuel russe risque de le
manquer de la même façon qu’il manque ses rendez­vous amoureux. On est
cependant en droit de se demander si c’est parce qu’il est un homo politicus
emprisonné dans son système discursif et idéologique que l’ intellectuel russe
du XIXe siècle n’a pas de vie sexuelle ou si, inversement, sa fuite devant la
sexualité signifie une incapacité à participer à la vie en général, à l’action, et
donc à la révolution. Il y a d’ailleurs aussi quelque chose de l’ordre de la fuite
dans Que faire ?, où l’on débat beaucoup de la liberté sexuelle, mais où la
description de l’acte charnel s’arrête au seuil de la chambre à coucher ou
passe par le prisme déréalisant des rêves et de l’utopie socialiste. À aucun
moment Tchernychevski ne s’aventure dans les eaux troubles de la représen­
tation de l’amour physique, et sa vision de la femme du futur émancipée est
un mélange assez absurde d’Aphrodite, d’Astarté – déesse phénicienne de la
jouissance sexuelle –, et de la Vierge [Богоматерь] , en décalage radical avec
la revendication d’émancipation des femmes telle qu’elle est exposée dans la
littérature «  scientifique  » des années 1860.
Au cours de ces années 1860 (c’est­à­dire à l’époque où se mettent en

place en Russie les valeurs morales de l’ intelligentsia révolutionnaire et un
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discours institutionnel sur la littérature relayé par les grandes revues),
l’opinion a en partie basculé à gauche et la culture est aux mains d’anciens
séminaristes qui, après avoir abandonné leur première formation pour com­
poser la génération des nihilistes, n’en ont pas moins conservé un ascétisme
redoutable devant le plaisir. Cette intelligentsia avait subordonné à la lutte
politique tous les domaines de la vie physique et émotionnelle et son maxima­
lisme moral la portait à mépriser les manifestations «  basses  » du corps.
Comme l’a très bien remarqué Nicolas Berdiaev, l’ intelligentsia progressiste
fonctionne sous son visage laïc comme une sorte de confrérie monastique :

Quand dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’ intelligentsia russe de gauche
s’est définitivement formée, elle a acquis un caractère semblable à celui d’un
ordre monastique.

Когда во вторую половину XIX в. у нас окончательно сформировалась левая
интеллигенция, то она приобрела характер, схожий с монашеским
орденом. (Бердяев, 1 946)

Les nihilistes seraient les rejetons légitimes de l’orthodoxie russe, dont ils
auraient plus ou moins inconsciemment adopté les principes fondamentaux :
ascèse, négation du monde tel qu’il est [мироотрицание] et sentiment du
péché «  que comporte toute vie luxueuse, toute surabondance dans l’art et la
pensée  » (Berdiaev, 1 951 , p. 82­83). Le nihilisme russe, comme culture
politique en quelque sorte «  dérivée de l’orthodoxie  », engendrera à son tour
en partie la culture soviétique, avec laquelle il partagera le même rejet de la
«  surabondance  » et le même déni de la sexualité, un déni pouvant aller
jusqu’à une véritable «  sexophobie  » (pour reprendre le terme d’Igor Kon
сексофобия). Un autre penseur et contemporain de Berdiaev, à savoir Vassili
Rozanov, écrivait quant à lui que «  des Messieurs comme Pissarev ou
Bielinski ont aussi peu parlé de sexe que de la République d’Argentine, et n’y
ont probablement pas songé davantage  », car selon lui «  . . . tous les a­
sexualistes se révèlent aussi des a­théistes  » [«  все а­сексуалисты обнару­
живают себя и а­теистами  »] (Розанов, 1 990, p. 86).
Faut­il dès lors en conclure, à la suite de celui qui a intrinsèquement lié le

sexe au divin, et à rebours de toutes les idées reçues qui voient dans l’ortho­
doxie un frein majeur à l’émergence d’une culture de la sexualité, que seul un
sentiment religieux profondément enraciné dans les consciences et les com­
portements favoriserait en Russie une écriture des corps sexualisés ? C’est
bien ce que semblent nous prouver deux des plus grands chrétiens de la
seconde moitié du XIXe siècle (et qu’on a aussi tendance à considérer comme
de grands antimodernes), à savoir Léon Tolstoï et Nicolas Leskov.
Chacune à sa manière, l’œuvre de ces deux écrivains illustre parfaitement

l’extraordinaire tension érotique de l’écriture quand elle est soumise à un
double effet de censure et de refoulement. Adversaire résolu de la modernité
sociale (et plus précisément de l’émancipation des femmes), apôtre ardent
d’un idéal d’abstinence sexuelle, Tolstoï a fondé une bonne partie de son
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œuvre sur la double tentation du sexe et de la mort. La dualité tragique des
pulsions, formulée en 1912 par la psychanalyste russe Sabina Spielrein, et qui
trouvera ensuite son achèvement théorique chez Freud, connaissait déjà chez
Tolstoï son accomplissement littéraire.
L’exemple de Leskov est encore plus significatif. Nul autre que cet

écrivain, profondément chrétien et souvent qualifié de réactionnaire, n’a
exploré avec autant de constance les manifestations de la sexualité. Le sla­
viste américain Hugh Mc Lean, qui s’est amusé à les répertorier dans une
communication non publiée, a qualifié Leskov de «  Krafft­Ebing de la littéra­
ture russe  » (Richard de Krafft­Ebing est un psychiatre austro­hongrois et
l’auteur en 1866 d’une étude des perversions sexuelles intitulée Psychopathia
sexualis) :

On trouve tout chez Leskov, ou presque tout, comme on trouvait tout en Grèce :
homosexualité masculine et féminine, et toutes les formes possibles et imagi­
nables de l’hétérosexualité : adultère du côté féminin comme du côté masculin,
inceste (sous une forme, il est vrai, un peu atténuée, puisqu’il s’agit d’une tante et
de son neveu), séduction de jeunes gens vierges mâles et femelles, satyriasis
(exagération morbide des désirs sexuels de l’homme), nymphomanie, sadisme,
masochisme, viol, droit de cuissage sur les jeunes filles serves, voyeurisme, vente
de ses propres filles comme prostituées, activités de souteneurs ou de mères
maquerelles fournissant des partenaires masculins ou féminins, mariages blancs
(non consommés), chasteté, conduites féminines qu’on qualifierait aujourd’hui
familièrement de conduites d’allumeuses… La seule pratique absente de l’œuvre
de Leskov est la séduction des très jeunes filles (ce que nous appellerions
aujourd’hui le «  complexe de Lolita  ») ou la pédophilie. Leskov estimait peut­être
que ce territoire était déjà occupé par Dostoïevski. (Mc Lean, 1994)

Rappelons ici que cet incroyable répertoire n’a fait l’objet d’aucune
analyse par les exégètes de Leskov dans la Russie postsoviétique, tant il est
vrai que la censure sexuelle a parfois la vie plus dure que la censure politique.
Il serait pourtant à mon avis non seulement temps, mais également fruc­

tueux de revisiter les grands textes de la littérature russe classique par le biais
des conflits et des tensions qui les traversent et qui les travaillent. Car si
Leskov a donné à cette littérature une fresque surprenante de la diversité des
comportements humains face à la sexualité, il n’en est pas moins fils de son
temps, et bien souvent dans son œuvre la qualité sensuelle et érotique du sys­
tème descriptif entre en conflit avec une volonté moralisatrice plus ou moins
latente. Leskov entretient face à la question sexuelle une attitude ambivalente,
révélatrice d’une fracture importante entre la «  philosophie du sexe  » qu’il
revendique ouvertement et un «  antisexualisme  » (c’est­à­dire un mélange de
peur et de dégoût) qui marque les couches les plus profondes de son incons­
cient et qu’il partage avec la plupart de ses contemporains. C’est pourquoi
chez lui, l’ interdit sexuel va pouvoir s’exprimer à travers une criminalisation
coupable et paradoxale des plaisirs de la chair (Géry, 2015).
En témoigne en 1865 la grande nouvelle intitulée Lady Macbeth du district

de Mtsensk, où Leskov nous dépeint la première tueuse en série de la littéra­
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ture russe sous les traits d’une femme de marchand qui assassine pas moins de
quatre personnes (dont un enfant) pour pouvoir satisfaire son droit à la jouis­
sance sexuelle et qui, une fois privée de l’objet de sa passion amoureuse, finit
dans les ténèbres de la possession. En reliant le désir sexuel au meurtre et en
le teintant de démonisme, Leskov a mis en scène une hantise de la sexualité
féminine propre à tout son siècle et a donné à cette hantise une enveloppe
sensible.
Le skaz de Leskov se structure ainsi autour d’une paire sémantique

«  plaisir et effroi  », présente à plusieurs niveaux de la narration. Mené par un
conteur faussement naïf qui multiplie les artifices pour impressionner son
auditoire et le faire délicieusement trembler d’effroi, le récit est régi par les
plaisirs infantiles de la peur, celle que chacun aime à éprouver devant le
spectacle des horreurs du crime. Mais le discours de l’auteur laisse affleurer à
la surface du texte un autre genre de peur, plus sombre et plus archaïque, celle
d’une sexualité féminine qui ne serait plus freinée par les règles de la morale.
Voici en quels termes Leskov avouait les transes infernales dans lesquelles
l’aurait plongé la rédaction de son récit :

Lorsque je rédigeais ma Lady Macbeth, j ’étais parfois saisi d’une peur abomi­
nable, mes cheveux se dressaient sur ma tête, le plus petit bruit me glaçait
d’effroi. Je n’oublierai jamais ces minutes fort pénibles. Depuis, j ’évite d’écrire
de telles horreurs.

А я вот, когда писал свою «Леди Макбет», мне становилось временами
невыносимо жутко, волос поднимался дыбом, я застывал при малейшем
шорохе. Это были тяжелые минуты, которых мне не забыть никогда. С тех
пор избегаю описания таких ужасов. (Лесков, 1 956, p. 499)

Nul n’a relevé le caractère équivoque de ces affirmations et ne s’est
demandé à quoi Leskov faisait allusion ici : aux crimes affreux perpétrés par
Katerina Lvovna Izmaïlova, ou au terrible principe sexuel qui en est à
l’origine ?

Chez Leskov comme souvent chez Tolstoï, la sexualité est un objet de
terreur et de fascination, et la «  malédiction du sexe  » le véritable moteur de la
fable. «  Le sexe et l’effroi  » : voilà résumé, en une formule que j’emprunte à
Pascal Quignard, le discours sur le corps sexualisé tel qu’il s’est constitué
chez deux des représentants les plus éminents de la littérature russe de la
seconde moitié du XIXe siècle.
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RÉSUMÉS

Dans la littérature russe du XIXe siècle, une littérature qui n’a que très difficile­
ment consommé les noces de l’Éros et du Logos, le corps est un objet paradoxal
dont la présence, mais aussi l’absence, en dit long sur les interdits de la culture
savante, l’ intégration de ces interdits par les écrivains et les stratégies littéraires
d’évitement, de refoulement ou de contournement de cet objet scandaleux que peut­
être un corps sexualisé et animé par le désir. Nous tenterons d’évaluer les formes
qu’a p. prendre le discours littéraire sur la sexualité dans un siècle, le XIXe, qui est
fréquemment pensé comme étant celui de la répression des pulsions, et nous verrons
comment les processus de «  privation  » et de «  désaliénation  » (émancipation) four­
nissent dans la littérature russe, de Karamzine à Tolstoï, les deux pôles antagonistes
de la culture de la sexualité.
Dans un contexte soit de rupture entre le discours et son incarnation littéraire,

soit de déni de la sexualité, Nicolas Leskov est sans doute l’écrivain russe qui, avec
Tolstoï, illustre le mieux dans la littérature russe du XIXe siècle l’extraordinaire
tension érotique de l’écriture quand elle est soumise à un double effet de censure et
de refoulement.

The Sexual and Asexual Body in 19th century Russian literature

In Russian literature of the 19th century, a literature which has only with great
difficulty consummated the marriage of Eros and Logos, the body is a paradoxical
object whose presence, but also whose absence, says much about the taboos of high
culture, the absorption of these taboos and the literary stratagems for evading,
repressing or bypassing the scandalous possibility of a sexualised body animated by
desire. We attempt to evaluate the forms that literary discourse on sexuality was able
to take in a century, the 19th, which is frequently thought of as that in which
impulses and their repression were recognised, and we will see how the processes of
“deprivation” and “disalienation” (emancipation) show in Russian literature, from
Karamzin to Tolstoy, the two opposing poles of the sexual culture. In the context
either of the disjunction between speech and its literary evocation or of the denial of
sexuality, Nikolai Leskov is without doubt the Russian writer who, with Tolstoy,
best illustrates in Russian 19th century literature the extraordinary erotic tension of
writing when it is subjected to a double effect of censorship and repression.
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