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L’Empire ottoman à travers la biographie picaresque d’Eliya Karmona 

 

Eliya Karmona et son autobiographie 

Eliya Karmona est né en  1869 à Istanbul où il meurt en 1931. Il présente son père comme le descendant 

de la famille du Şapçıbaşı Behor Karmona, dignitaire ottoman
1
 (il descend en fait de son frère Hezkia), mais il 

est ruiné et Eliya vit pauvrement. En 1908, lorsque la presse se libère de la censure il fonde le journal satirique El 

Djugetón. Il a publié auparavant, en esquivant la censure, de petits romans populaires en judéo-espagnol, 

d’intérêt littéraire inégal, dont deux seulement ont fait l’objet d’éditions critiques : On doit celle de la Novya 

aguná à Gaëlle Collin (2002) et celle de Komo nasyó Eliya Karmona, Komo se engrandesyó i komo se izo 

direktor del Djugetón, dont il sera question ici, à Robyn Loewenthal (1984). Cet article s’appuie sur leurs 

travaux. 

  La novya aguná qui est un roman de mœurs judéo-espagnoles situé au XVIII° siècle, traite d’un 

problème contemporain d’Eliya Karmona, le sort des femmes officiellement fiancées ou mariées et abandonnées 

par leur fiancé ou mari parti courir fortune en Europe. Ces femmes ne peuvent se remarier car on ne leur accorde 

le divorce que s’il est prouvé que leur fiancé ou mari est mort. L’abondance des migrations sans retour du début 

du XX° siècle ont amené des aménagements dans les lois rabbiniques et fait l’objet de polémiques. La novya 

aguná qui paraît en 1921 /22 concerne plutôt le milieu juif. Les coutumes de fiançaille des fêtes juives s’y 

trouvent détaillées ainsi que la vie traditionnelle dans le faubourg juif de Balat. Celui-ci est représenté comme 

fermé et peuplé seulement de Juifs. Les éléments extérieurs à ce monde ne sont pas les autres peuples et 

minorités de la ville mais le shaliah, le rabbin qui visite les communutés pour quêter pour des organisations 

pieuses de Palestine et qui transmet les nouvelles de parents éloignés ou raconte ce qu’il a vu lors de ses 

voyages. Les personnages sont plutôt prototypiques : le rabbin sage, pauvre mais honoré et respecté pour son 

savoir ; le gevir, l’homme riche négociant ou marchand qui finance la yechiva et rêve de contracter alliance avec 

un rabbin renommé ; le riche naturel du pays qui a fait fortune à l’étranger (en France en l’occurrence) et qui 

revient prendre épouse au pays. Les ressorts dramatiques sont ceux du roman d’aventure : le voyage en bateau, la 

tempête, la trahison. Celle-ci est incarnée par le jeune et séduisant bandit grec, de Tatavla, quartier de la pègre 

d’Istanbul, Andoni, qui trahit, vole, assassine, et porte faux témoignage contre de l’argent justifiant le proverbe 

ayn emuna ba goy, ‘pas de confiance en un Gentil’. Mais la grande mobilité des personnes, les communautés 

judéo-espagnoles de l’Empire et d’Europe constituant un réseau d’entraide, l’émigration en France comme 

recours contre le dénuement et l’absence d’avenir, la nécessité de déroger à la tradition, de transgresser les 

usages communautaires pour bâtir un destin individuel sont présents dans cet ouvrage comme dans 

l’autobiographie de Karmona (D. Altabe, 1996).    

Bien plus intéressante, sur le plan littéraire comme pour le sujet qui nous occupe, est l’autobiographie 

romancée d’Eliya Karmona publiée en 1926, Comment naquit Eliya Karmona comment il grandit et comment il 

devint directeur du Djugetón
2
. Ce roman assez court (une centaine de pages) projette un regard critique, tantôt 

                                                           
1
 Sur ce personnage, tombé en disgrâce et exécuté en 1826, et sur son frère Hezkia, cf. M. Franco (1980 : 134 à 

139).  
2
 Les traductions en français sont personnelles. 
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ironique tantôt attendri sur les tribulations d’un jeune homme juif de bonne famille, pauvre et entreprenant dans 

les dernières années du sultanat, entre 1884 et 1908
3
. 

Sur le mode sarcastique, maniant l’auto-ironie, il construit sur ses déboires un roman picaresque qui 

sacrifie à la loi du genre, mais qui s’apparente par d’autres aspects aux genres cultivés par les Judéo-Espagnols  : 

le récit de voyage, le récit exemplaire, le traité sur les us et coutumes, les mémoires romancées, les proverbes. 

On y trouve aussi des éléments très ottomans comme le journal personnel, tenant compte des menus faits des 

dépenses et des rentrées, dont P. Dumont et F. Georgeon (1985) ont montré qu’il s’agissait d’une habitude 

ottomane bien utile comme source d’information historique. De ces inclusions Eliya Karmona tire un parti 

romanesque intéressant.  

L’auteur se livre dans cette oeuvre à une critique acerbe et comique des pesanteurs du système ottoman, 

qui fait obstacle à toute initiative, mais il critique aussi les raideurs communautaires qui pèsent comme un carcan 

sur l’initiative personnelle, l’inadaptation des structures et, partant, l’inefficacité des stratégies mises en place 

pour survivre par les individus. Cependant son œuvre révèle en creux une certaine nostalgie pour le monde 

disparu. 

 

1 . Les réseaux relationnels 

Le premier point sur lequel l’auteur met l’accent c’est l’importance des réseaux relationnels. L’individu 

seul n’a aucune chance, il ne vaut que par les relations dans lesquelles il entre, seule façon d’accéder à 

l’instruction, au travail salarié, denrée rare, aux prêts banquaires, à la survie matérielle et morale. Le héros est 

pris dans une véritable frénésie de liens sociaux ; tout est bon à exploiter. 

D’abord, Les réseaux familiaux qui ratissent très large, la belle-famille, la parenté par alliance, les 

cousins très éloignés, les personnes non apparentées mais qui portent le même nom. Sans le sou à Alexandrie, 

Eliya se voit hébergé par une grand-tante dont il ne soupçonnait pas l’existence puis par une cousine de sa mère 

tout aussi inconnue. Le beau-père de cette dernière l’invite chez lui pour Pesah sous prétexte qu’il a bien connu 

son grand-père, et le héros constate plaisamment : «Où voulait-il que j’aille ? Qu’il me retienne ou non j’aurais 

bien été forcé de rester ! Je restai deux bonnes heures chez ma nouvelle cousine…» (R. Loewenthal, 1984 : 1, 

318). 

Les réseaux religieux, ensuite: les grands-rabbins de toutes les villes se recommandent des personnes 

en voyage : le grand rabbin de Constantinople donne une lettre pour le grand-rabbin Kovo de Salonique, qui 

outre la lettre de recommandation pour le grand-rabbin d’Izmir prend dans l’argent du kollel ‘la Communauté’
4
 

« le billet de voyage, l’argent pour la nourriture et la lire de baise-main ». Le rabbin Palacci d’Izmir mobilise 

pour Karmona ses relations, toutes plus inefficaces les unes que les autres. Arrivé au Caire, Eliya Karmona 

avoue que son seul capital est une lettre du grand-rabbin de Constantinople pour le grand-rabbin du Caire : son 

interlocuteur lui déclare « i esto es alguna koza, no te deskorajes », ’ah, ça c’est déjà quelquechose, ne te 

décourage pas’ (R. Loewenthal, 1984 :1, 319). Tenu d’apporter la matsá, ‘le pain azyme’ de Pesah là où il loge, 

il est tiré d’affaire grâce au rabbinat qui octroie généreusement, au Caire, la matsá aux nécessiteux quels qu’ils 

soient, à charge pour eux de rembourser leur dette en de meilleurs jours. 

                                                           
3
 Les références au texte de Karmona seront toutes prises dans le volume 1 de la thèse de R. Loewenthal (1984) ; 

le roman transcrit en caractères latins y occupe les pages 264 à 356. 
4
  A titre d’illustration, l’expression judéo-espagnole es del kolel, signifie ‘cela appartient à la communauté on 

peut en user sans scrupule ; c’est au frais de la princesse’ (J. Nehama, 1977). 
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Les réseaux de pouvoir ou d’influence de diverses nature : ce sont les riches marchands Juifs des 

grandes villes de l’Empire, les Allatini de Salonique et les Fernandes d’Istanbul, ou Viktor Tiring de Vienne, 

propriétaire de grands magasins;  

- Les employés de l’administration ottomane, les fonctionnaires avec un pouvoir de décision, harcelés 

pour décrocher un emploi salarié : Davidçón efendi Karmona membre du conseil d’état; Nisim efendi haut 

fonctionnaire de la trésorerie impériale (Hazne i hasa) ; Le directeur de la banque Camondo, Leon Piperno, qui 

prétend le faire entrer comme fonctionnaire à la compagnie des bateaux ; Le directeur de l’Ecole Afitap Muarif 

de Beşiktaş, Albert Aseo ; un fonctionnaire juif des douanes ;  

- Ce sont aussi les notables communautaires comme les directeurs des écoles de l’Alliance Israélite, 

d’associations juives, les présidents de communauté. Il cite leurs noms : Gabriel Arié à Izmir, Matalon à 

Salonique ; Ben Guiat, inspecteur de l’Alliance à Izmir ; Izak Karmona, non apparenté au héros, directeur de 

l’association ahemlá du Caire, Behor ben Susan, président de la communauté de Rodosto. 

- Les philantropes comme le baron de Hirsh et ses réseaux; les notables Kastro et Veneziani, 

entrepreneurs prospères ;  

- Les élites intellectuelles fréquentant la bourgeoisie d’argent comme le journaliste David Fresko de El 

tyempo ou Sabtay Avigdor de El telegrafo; 

 - Dans le domaine des réseaux de pouvoir les Turcs prédominent, en importance et en générosité. Un 

vizir d’Abdülhamid, Tunuslu Haireddin Paşa, le recrute un temps comme professeur de français de ses enfants 

avant que son intendant français ne l’élimine au profit de son propre fils. Si Katav Bey de Salonique et Necib 

Paşa d’Istanbul ne lui prodiguent que de bons conseils, Ahmed Şerif Paşa riche notable du Caire le reçoit 

généreusement et le dote libéralement. 

Dans ces réseaux se trouvent aussi des Grecs : Mavrokordato, courtier en bourse dont la disparition 

entraîne la chute économique du père d’Eliya qui était agent de change pour son compte. 

Les solidarités : en dehors de ces relations de clientèle tous les autres réseaux sont mobilisés. Les 

voyages, en bateau particulièrement, sont l’occasion de nouer des liens transcendant les barrières sociales. La 

commensalité est exploitée jusqu’à la corde. On est invité au bain, à manger, à loger. On est à l’affut des 

rencontres pour le meilleur comme pour le pire : un riche banquier est pris dans les filets d’un associé véreux qui 

le ruine, le héros se retrouve avec un joueur impénitent qui l’entraîne dans une combine douteuse, il rencontre un 

marchand de mauvais conseil, enfin un assassin juif en fuite reste tout un jour en sa compagnie, pour cause de 

fête juive, à sa grande épouvante. Les amis d’enfance, les anciens camarades d’école sont sollicités; les 

femmes amoureuses aussi, lorsqu’elles sont riches et l’on voit le héros ne pas dédaigner l’argent de poche que lui 

donne sa riche et capricieuse petite amie tout en remarquant amèrement et ironiquement que l’on gagne plus à 

tenir la main d’une jolie femme qu’à tenir le pouls d’un malade après de longues études; les compagnons de jeu : 

c’est dans le sillage d’un joueur qu’il entre en contact avec le paşa du Caire. Les compagnons de boisson : Au 

bar américain du Caire où il est venu gaspiller l’argent miraculeusement obtenu, il fait connaissance d’un jeune 

prince, propriétaire terrien, très libéral. 

Dans ces solidarités l’amitié sincère a aussi sa place : Benbanaste, banquier juif complètement ruiné, est 

relevé par son ami grec Vasilaki Teodosiadis qui lui monte un commerce en lui confiant un capital important. Le 

paşa du Caire le traite sur un pied d’égalité au nom de l’amitié qui l’unissait à son père. 
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Les solidarités professionnelles jouent aussi à plein, transcendant les barrières communautaires : Eliya 

trouve de l’aide auprès de l’imprimerie arménienne Onik Halipian ; de l’imprimerie grecque Aleksandros 

Numismatidis ; s’entend avec les juifs  Arditi et Kastro ; l’imprimeur Viktor Surujon, « un viejo amigo de 

emprimeria » (R. Loewenthal, 1984 : 1, 311), l’imprimerie Faradj Mizrahi d’Alexandrie ; A Istanbul il suit les 

conseils d’un ami imprimeur Bodosaçi Lagopoulos, un grec karamanli, qui lui vient en aide. 

 

2 Les pesanteurs ottomanes 

Le monde ottoman apparaît comme un monde immobile, paralysé, contre la pesanteur duquel le 

protagoniste cherche à lutter en s’agitant et en se déplaçant constamment, en déployant un activisme échevelé : 

marathons de rencontres, voyages incessants, changements permanents de métier ou d’orientation (marqué par 

les titres des chapitres : mi treser viaje …, mi seten ofisio…’mon troisième voyage…, mon septième métier…’). 

2.1 Les lettres de recommandation 

Si les réseaux sont si importants c’est que l’on n’est rien sans lettre de recommandation. La moindre 

démarche en requiert une. On ne vaut que par qui on connaît et l’on recherche le moyen de pression le plus 

efficace, avec exagération : Eliya a une lettre de recommandation pour Jak Pacha de Salonique
5
 qui fait une 

demande auprès du directeur du tramway pour qu’on trouve à Eliya une place de contrôleur, un ex-ami d’école 

fonctionnaire à la Régie, lui conseille de se faire recommander aussi par Emanuel Salem, l’un des plus grands 

avocats de la ville, il retourne voir Jak Pacha qui lui fait une lettre pour Salem qui a son tour lui écrit une lettre 

pour un fonctionnaire de la compagnie des chemins de fer mais cette fois-ci,… sans succès (R. Loewenthal, 

1984 :1, 296 à 298). L’auteur trouve dans ces échaffaudages mirobolants qui s’écroulent et dans l’inventivité du 

héros toujours débouté, les ressorts comiques et désabusés de cette chronique des grands espoirs déçus et de 

l’échec renouvelé. A travers lui la dénonciation d’un système essouflé se fait impitoyable.  

Les personnalités contactées manifestent parfois lassitude et cynisme : Nedjib Paşa un vieil ami de la 

famille distribue les bons conseils mais ne fait rien; Katav bey lui demande de se mettre à sa place (mais pas 

assez longtemps pour qu’il puisse s’emparer de la clé du coffre, remarque plaisamment le héros), il reçoit 50 de 

ces lettres par jour. Allatini de Salonique lui recommande de bien expliquer aux gens d’Istanbul que sa 

réputation d’homme riche est tout à fait surfaite. Au Caire, M. Savuares lui communique sévèrement les lois du 

bon usage du quémandeur : si la lettre de recommandation suffit à rencontrer la personne, la carte de visite est 

insuffisante et toute demande doit être présentée par écrit et postée, la carte de visite sert à venir demander la 

réponse. Les puissants sont harcelés par les tapeurs. Tout le monde écrit des lettres de recommandation à tout le 

monde : la grand-mère d’Eliya au rabbin, aux parents éloignés ; la mère d’Eliya au directeur de l’Alliance 

d’Izmir pour empêcher celui-ci de tenir compte de la lettre de recommandation d’Eliya qui vient lui demander 

une lettre de recommandation pour le comité central de l’Alliance Israélite à Paris. Cette frénésie de lettres est 

contreperformante. Les lettres accumulées s’annulent les unes les autres. Après plusieurs échecs à Salonique le 

héros confie philosophiquement : « Sortant de là je m’employai à faire aboutir les 24 lettres de recommandation 

que je détenais et n’étant parvenu à rien, après 18 jours à Salonique, je décidai de partir pour Izmir » (R. 

Loewenthal, 1984 : 1, 298). Enfin le grand rabbin du Caire lui déclare qu’il ne peut pas l’introduire car il n’a été 

élu par la communauté juive qu’à la condition expresse de ne jamais recommander personne, riche ou pauvre (R. 

Loewenthal, 1984 : 1, 319). 

                                                           
5
 Jacques Pasha, directeur de l’hôpital militaire de Salonique (Altabe, 1996 : 141) 
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Enfin une carte de visite peut s’avérer dangereuse dans ce monde suspicieux et policier et la découverte 

d’une carte de visite ancienne égarée, on ne sait quand ni par quel canal, au domicile d’un jeune étudiant juif de 

l‘école de médecine militaire qui conspire contre le pouvoir avec les Jeunes Turcs de Paris, met en danger le 

héros qui se voit rappeler que toute carte ou lettre doit être datée par précaution. 

 2.2 L’autoritarisme et ses contradictions 

L’Usure du pouvoir ottoman se voit dans les décisions contradictoires qui font obstacle à la liberté 

d’entreprendre, étouffent les initiatives, créent un sentiment d’arbitraire ou d’instabilité : Le gouvernement 

décide brusquement d’interdire l’enseignement du français à l’école Hamidie, ce qui entraîne des pertes 

d’emplois en chaîne
6
; Un marchand l’autorise à tenir un éventaire devant sa boutique mais la police municipale 

l’arrête parce qu’il faut un permis ; lorsqu’il en obtient un la mairie interdit de tenir un éventaire dans la rue (R. 

Loewenthal, 1984 : 1, 302-303) ; même le puissant Allatini de Salonique voit ses affaires bloquées parce que le 

marché aux grains est fermé (R. Loewenthal, 1984 : 1, 296) ; partout on est harcelé par la police, les agents 

municipaux, les gardiens. 

  La censure est toute puissante. Au gré des pressions les autorités ottomanes ferment les journaux, les 

ouvrent, déplacent les directeurs, contrôlent étroitement les contenus (G. Collin, 2002 : 19). Eliya décide de 

rédiger et d’imprimer de petits romans populaires en judéo-espagnol, il trouve des associés, les choses marchent 

bien jusqu’à ce qu’un jour la censure leur annonce qu’il leur faudra désormais deux mois avant d’obtenir une 

autorisation (ou un refus) de publication. En 1902 alors qu’il présente un livre à la censure (au muarif) on lui 

annonce que désormais il est interdit de parler de vol, d’assassinat et d’amour. Cette mesure sonne le glas de ses 

petits romans populaires dont c’est le principal ingrédient, et il doit partir en Egypte où la censure est moins 

sévère et où se trouvent déjà des éditeurs juifs qui tournent ainsi les interdictions (R. Loewenthal, 1984 :1, 307 & 

309). Plus tard, revenu chez David Fresko comme typographe, il confie des romans à imprimer à un éditeur de 

Jérusalem , Moshe Azriel, pour éviter la censure (R. Loewenthal, 1984 : 1, 350)
7
. 

L’étiquette est pesante on l’a vu pour les lettres, les requêtes très formelles ; on le voit dans les termes 

d’adresse où les bey, les effendi, les pachas, les rabbins reçoivent du « son excellence », « son altesse », « son 

éminence » ; dans les salutations ampoulées et le baise-main répété, ritualisé, rétribué même, aux rabbins, aux 

parents, aux aînés, aux puissants…. 

 

3 Les pesanteurs communautaires 

La censure rabbinique ne fait que s’ajouter à la censure gouvernementale qu’elle saisit. Ainsi le grand 

rabbin Moshe Levy fait fermer par les autorités le journal El telegrafo qui fait campagne contre lui. Le directeur 

du journal fait rapporter la mesure par irade impérial et huit jours plus tard un autre irade impérial interdit à 

David Fresko de diriger le journal. Il en fonde un autre et doit céder sa place. A la fin du roman Karmona évoque 

ses propres démêlées avec le rabbin Nahoum efendi qui fera fermer plusieurs fois le Djugeton (A. Galante, 

1985 : vol. 3 ; 76-77). 

                                                           
6
  Cf. D. Altabe (1996 : 142) « Abdul Hamid feared the spread of Western influence and decreed that the [french] 

language should not be taught ». 
7
 R. Loewenthal (1996 : 185) montre cependant qu’ils n’étaient pas pour autant à l’abri de la censure. En raison 

de ses positions opposées au Grand-Rabbin de Jérusalem et du conflit qui s’ensuivit et qui dura de longues 

années, la police arrâta Azriel et ferma sa maison d’édition. 
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Les querelles communautaires sont incessantes : une scission survenue dans la société Ahemla du Caire 

empêche les bons de souscription pour la création d’un journal d’aboutir et toute l’énergie mise par plusieurs 

personnes dont le héros dans cette affaire est perdue. 

L’observance des fêtes juives empêche de voyager, de rencontrer telle ou telle personne au jour 

convenable, laisse le voyageur harassé à jeûn le jour de kippur, l’empêche de sortir d’une chambre où il est 

confiné avec un assassin, oblige à des dépenses inconsidérées. La critique ici est discrète mais les fêtes 

reviennent trop souvent avec leurs cortèges d’interdits et pèsent aussi sur le héros. 

Le poids de la famille, des parents : par deux fois, le mariage, considéré comme vecteur possible de 

l’enrichissement et de la réussite sociale, notamment par le biais de la dot qui constitue un capital, est mis en 

échec par les projets matrimoniaux des parents auxquels les enfants bon gré mal gré se soumettent. De la même 

façon le héros est contraint par sa famille de se marier le jour de la mort de son père (après cinq ans de fiançailles 

il est vrai) (G. Collin, 2002 : 16), mais alors qu’il est incapable de subvenir aux moyens d’une famille. 

Considérant que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée les aînés puissants du clan Karmona  prennent 

ombrage de voir un membre de leur famille exercer en public un petit métier qu’ils jugent déshonorant 

l’empêchent de continuer sous la menace de le mettre au ban. Il est contraint de s’éxécuter (R. Loewenthal, 

1984 : 273). Il faut marquer sans cesse le respect et la soumission face à l’autorité du chef de famille. 

La collusion des élites se fait aussi au détriment des individus. Karmona qui, mal payé a démissionné de 

chez Fresko, a trouvé un emploi dont il est content chez Tiring. Fresko qui l’apprend lors d’un déjeuner chez 

Tiring demande qu’il soit mis à la porte pour pouvoir le récupérer. N’ayant rien à lui refuser Tiring accepte et 

congédie Eliya (G. Collin, 2002 :15).   

L’Alliance israélite également en prend pour son grade : elle a formé des artisans qui n’ont pas d’avenir 

faute de marché  et les abandonne à leur sort : Eliya interpelle le baron Hirsh, alors qu’il vend des allumettes 

dans la rue, aux cris de : « Voilà Monsieur, à quel état se trouve réduit un élève de l’Alliance! » (R. Loewenthal, 

1984 : 1, 278); Les notables communautaires le détournent de l’imprimerie et l’orientent vers le commerce seule 

échappatoire économique d’après eux. Le propre Comité d’apprentissage de l’Alliance refuse de lui avancer 

l’argent pour acheter des outils ni de lui prêter des machines. 

 

4. Un monde chaotique et injuste 

Il ressort de tout cela la vision d’un monde chaotique et injuste, qui est bien la vision picaresque et 

pessimiste du héros. La formation, le savoir, les études, le talent ne sont pas reconnus. L’ouvrier spécialisé gagne 

moins que le vendeur de rue à la sauvette, mais il est mieux considéré (R. Loewenthal, 1984 : 1, 274). On ne 

trouve de travail que par protection et de préférence celui auquel on est le moins apte : C’est grâce à son père 

qu’Eliya devient professeur de français des enfants du pacha, tâche à laquelle il considère honnêtement ne pas 

convenir. Il est un bon imprimeur, bien formé, tout conspire à l’empêcher d’imprimer. Il est un piètre marchand 

tout le monde le pousse à faire du commerce y compris ceux qui lui ont fait étudier l’imprimerie. Dans ce monde 

bloqué, les inégalités sociales sont indépassables par le talent ou le travail. La fortune est le fait du hasard, elle 

est fragile, et les revers de fortune sont incessants. Le journaliste est pauvre, les salaires sont très bas et ne 

permettent pas de vivre (R. Loewenthal, 1984 : 1, 350) ; il est contraint de vivre d’expédients, ses tentatives pour 

réussir sont pathétiques, inefficaces et sont comparables aux jeux de hasard : c’est quand il n’attend rien qu’il 

obtient tout ; c’est lorsqu’il n’a plus besoin de rien qu’on lui donne ce qu’il demandait. Kuando muntcho 
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muntcho kuando nada nada, ‘quand (on a) tout, (on obtient) tout, quand (on n’a) rien, rien’, remarque-t-il amer 

et ironique en citant le proverbe (R. Loewenthal, 1984 : 336). 

C’est un monde ou fleurissent les voleurs, les bandits, les pique-assiettes, les coureurs de dot, les tapeurs, 

tout un monde qui ne demande qu’à travailler mais que l’immobilité du système et le clientélisme obligent à se 

débrouiller comme ils peuvent au détriment des autres. Un monde où le cynisme, l’opportunisme, les passe-

droits règnent en maîtres. Profitant de la disgrâce des Arméniens, le héros trouve un emploi abandonné mais 

quand le propriétaire par contrat de l’emploi revient, cela ne fait pas son affaire car il est forcé de déguerpir. 

C’est le règne du Marché de dupes :  en quelques lignes assassines Karmona décrit l’art du commerce de 

récupération des chiffons et de la corde où tout le monde trompe tout le monde jusqu’à l’outrance : le collecteur 

vole sur les prix, mouille la marchandise pour qu’elle soit plus lourde, le marchand triche sur le poids, l’acheteur 

sur le prix, si bien qu’il y a successivement 4 personnes pour accumuler les mauvais tours, jusqu’à la ruine de 

tout le monde. On vend de la toile grossière comme tissu fin, dans un paquet de vieux cordages on trouve un 

chien mort (R. Loewenthal, 1984 : 1, 283). Tout le monde ment, trompe et vole, d’où l’importance des garants. 

 On ment sur la filiation, sur les relations, sur les projets, sur les sentiments, on emprunte pour 

quelquechose et on en fait une autre. Eliya trompe sa femme et sa maîtresse. Même le bedeau de la synagogue du 

Caire a  recours à des combines pour soutirer de l’argent aux visiteurs.  

 

5. La fascination paradoxale pour un monde englouti 

 5.1 La noblesse ottomane 

Malgré cela on perçoit l’admiration du héros et son attachement à certaines valeurs de ce monde ancien 

que plus encore que les siens, les notables turcs représentent : 

On voit son admiration pour la magnificence ottomane. Le bon goût, les usages de la politesse, le 

raffinement des mœurs, le savoir-vivre et l’élégance détachée de l’aristocratie turque fascinent le héros qui 

s’étend sur la finesse de la vaisselle, l’excellence de la table (R. Loewenthal, 1984 : 1, 327). Il est impressionné 

par la majesté du pouvoir y compris quand celui-ci se fait menaçant : interrogé par les autorités militaires pour 

des liens supposés avec la sédition jeune turque, il détaille tous les éléments de l’aventure depuis la convocation 

par un secrétaire jusqu’à la comparution devant Son Excellence le maréchal Riza Paşa, directeur de l’école 

militaire, flanqué de deux colonels. La description du décorum occulte complètement le contenu de la scène (R. 

Loewenthal, 1984 : 1, 351). 

Les notables turcs représentent une force protectrice et paternaliste. Ils sont généreux et sensibles à la 

dignité du nom qui est là un trait distinctif de Karmona, qui revendique une certaine noblesse, liée à l’histoire 

ottomane. Necib bey comme le Pacha du Caire le confirment dans ce sentiment, ambigü pour le héros même, que 

d’être de bonne famille, même pauvre est plus important que d’être fortuné le soylu du turc faisant écho au de 

kasta judéo-espagnol, cet orgueil du nom étant rappelé par les membres de sa famille également. Les notables 

turcs rappellent aussi, comme la mère du héros, la primauté de l’ordre moral sur l’ordre social, mais en cela ils 

semblent appartenir, pour Eliya, à un monde passé. 

5.2 Multilinguisme et mobilité 

L’auteur semble ne pas voir les mérites de la facilité de mouvement et du multilinguisme ; il semble 

trouver cela naturel, bien qu’il convienne de se méfier et de se reporter à la date d’écriture du livre, 1926, une 

époque où ceci n’existe plus, où l’on déchante un peu.  
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On est frappé d’abord par le lien, l’unité, la continuité à l’intérieur de cette communauté judéo-

espagnole de l’Empire, marquée par l’aisance avec laquelle on se déplace. L’oeuvre apparaît aussi en creux 

comme une célébration de la multiculturalité marquée par le multilinguisme et les nombreuses relations 

intercommunautaires. 

 Le multilinguisme est de règle dans l’empire et la clé de la réussite est souvent de parler la bonne 

langue au bon endroit, de s’adresser dans la bonne langue à la bonne personne. C’est en grec que le héros 

sollicite l’aide et la connivence du cocher grec pour aborder le baron Hirsh (R. Loewenthal, 1984 : 1, 276). Il fait 

plusieurs fois étalage de son amour de la langue turque (R. Loewenthal, 1984 :1, 332) et il s’adresse dans cette 

langue à des fonctionnaires juifs ou turcs. Cependant c’est en français qu’il écrit ses requêtes, qu’il s’adresse au 

baron Hirsh, c’est également ce fransés enchaguado, ‘ce français délayé’ qu’il enseigne un temps; Le héros 

semble manifester du dédain pour le judéo-espagnol mais en fait c’est le monolinguisme qu’il dédaigne : les 

publications en judéo-espagnol sont réservées à un public populaire, dit-il, ceux qui lisent en judéo-espagnol ne 

connaissent ni le français ni le turc (R. Loewenthal, 1984 : 1, 305). Il faut entendre par là qu’ils ne lisent que les 

caractères hébreux puisque le turc est en caractères arabes et le français en caractères latins. C’est, d’après lui, le 

seul fait des vieilles femmes et des enfants. La possession des alphabets est l’atout du jeune juif moyennement 

cultivé. S’il échoue à deux reprises à faire fortune au Caire, il estime que c’est parce qu’il ne parle pas l’arabe, ce 

qu’il déplore. 

On a parlé plus haut des relations intercommunautaires de travail ou d’amitié. Il faut y ajouter les 

échanges culturels. On voit Eliya aller chercher l’inspiration auprès du théâtre populaire de Minakian Efendi. D. 

Altabe (1996 : 143) remarque que « la bienveillance qui existait entre membres de différents groupes ethniques » 

est un thème commun aux romans judéo-espagnols de cette époque. Il en ressort une image forte d’un empire 

polyglotte et multi-ethnique. 

Les voyages sont incessants et conduisent sans encombre le héros d’une communauté judéo-espagnole 

à une autre dans l’Empire comme en dehors. On se rend à Vienne qui apparaît comme une ville dynamique et 

moderne : les riches marchands s’y établissent, il en vient des investisseurs, on va s’y faire soigner dans les 

sanatorium modernes. On se rend en Grèce, en Thrace, en Egypte. Alexandrie  apparaît à cette époque aux yeux 

de l’auteur comme un Eldorado : on y voit des lumières électriques, la presse y est libre, la ville agréable, une 

importante communauté juive y réside qui semble prospère et vit tout à fait comme à Istanbul : elle raffole 

notamment des pique-niques communautaires à l’occasion des fêtes juives,  les jardins y sont beaux… 

  Le Caire abrite en revanche une population juive très pauvre, qui n’est pas judéo-espagnole, dont le 

héros s’arrête à décrire les coutumes étranges pour lui. Comme la coutume pour les malades, hommes, femmes 

et enfants, d’entrer à la synagogue à tout bout de champ et de faire ouvrir l’eyal ‘l’armoire sainte’ pour 

embrasser les Sefer torá ‘les rouleaux sacrés’, afin d’obtenir la guérison. Il retrouve ici la plume du voyageur 

chroniqueur qui rapporte les curiosités. Les remarques ne sont pas dépourvues d’une certaine condescendance 

envers ce qu’il considère comme des superstitions. 

L’émigration en Europe, accessible alors, représente la panassée : Paris est un pôle d’attraction où l’on 

peut aller tenter fortune. Les héros de Karmona envisagent tous cette possibilité. 

 

 Conclusion 
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Le héros–auteur qui a accueilli la constitution de 1908 dans la liesse, comme il le rapporte dans 

l’épisode final du livre qui voit la fondation de son journal humoristique El djugeton, semble remarquer en creux 

que beaucoup de choses qu’il déplorait sont encore en place alors que certaines autres sont en train de disparaître 

lorsqu’il écrit son livre, trois ans après l’avènement de la République : la censure notamment et les pressions 

communautaires. 

Plus encore que le héros, nous qui connaissons la suite, nous sommes donc partagés. En effet, ce monde 

ottoman essoufflé et paralysé, ce régime acculé, recèlent tout de même des éléments propres à éveiller la 

nostalgie. Si l’on se place du point de vue des Judéo-Espagnols, alors on est perplexe. Les communautés judéo-

espagnoles ont été coupées les unes des autres, cette situation rendant impossible l’entraide et les secours alors 

que l’on voit le dynamisme des réseaux chez Karmona. On peut aussi déplorer l’effacement contraint du 

multilinguisme au profit de monolinguismes réducteurs, la disparition de la tolérance intercommunautaire, 

jusqu’à la disparition progressive (ou brutale) des communautés dans tous les nouveaux états – nations. Enfin, 

pour les Judéo-Espagnols le bilan est lourd : l’anéantissement des communautés judéo-espagnoles de Vienne, de 

Salonique, de Paris… ; les communautés juives chassées d’Egypte ; les obstacles de tous ordres à la circulation. 

Mais en 1926, Eliya Karmona ne sait pas encore cela.  

 

Marie-Christine VAROL 

Département d’Etudes Hébraïques et Juives 
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La bonne renommée et l’orgueil du nom sont un obstacle à la réussite sociale : l’employé mal payé est 

mieux considéré que le vendeur de rue qui gagne pourtant plus d’argent. et pour des questions de 

convenance, on l’a vu, le héros doit renoncer à une occupation dans laquelle il réussit. 

 

On ment sur la filiation, sur les relations, sur les projets, on emprunte pour quelquechose et on en fait une autre. 

 

elle raffole notamment des pique-niques communautaires à l’occasion des fêtes juives; les jardins y sont beaux ; 

 

comme la coutume pour les malades, hommes femmes enfants, d’entrer à la synagogue et de faire ouvrir l’eyal 

pour embrasser les Sefer torá. Le bedeau de la synagogue a lui aussi recours à des combines pour soutirer de 

l’argent aux visiteurs. 

 

[Par contre, par prudence peut-être, aucun arménien ne figure. En un endroit Karmona fait 

rapidement allusion à leur disgrâce « después del patirdi de los Ermenis » après l’attentat 

contre abdül Hamid.] 

Parmi les journalistes et éditeurs la nouvelle de la Constitution de 1908  sonne comme une 

libération, Eliya trouve des associés et crée immédiatement son journal satirique qui va 

prendre rapidement une orientation politique « el djugeton ».]xx 


