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               Les Judéo-Espagnols de Turquie et le discours indirect. 

 

                                                   Marie-Christine Bornes-Varol 
 

 

 

 

0. Introduction  

 Cet article tente d’articuler les remarques faites sur la culture matérielle des Judéo-

Espagnols, leurs coutumes, leur langue et leur littérature. A travers le cas de la communauté 

actuelle de Turquie, je souhaite mettre en regard ce que nous savons de ces trois sujets afin de 

montrer comment on peut y lire l’organisation sociale de la communauté judéo-espagnole. 

Cette dernière à son tour éclaire l’usage qui est fait des langues dans la communauté et le 

fonctionnement de certaines formes littéraires de tradition orale, toujours très vivantes et très 

créatives dans la société judéo-espagnole actuelle. Il s’agit précisément de la gestion du 

multilinguisme communautaire et de son maniement en famille et de l’usage fait en famille et 

en société des proverbes et des chants. 

 La société judéo-espagnole est une communauté agencée en cercles successifs et 

composant ses règles à partir de différents héritages et différentes traditions. Après avoir 

présenté les traits principaux, c’est à dire : pertinents pour cette présentation et saisis dans leur 

convergence, de sa langue, de sa littérature, de sa culture matérielle, j’examinerai quelques 

aspects de la sociabilité judéo-espagnole (l’organisation des visites), puis j’étudierai l’usage 

communicatif qui est fait des chants et des proverbes. 

 L’abondance des travaux savants dans les domaines historiques, littéraires, 

linguistiques, fait que je devrai m’en tenir à des généralités et à une bibliographie forcément 

succincte. En ce qui concerne la culture matérielle, mis à part les ouvrages de cuisine qui sont 

plus nombreux, on ne dispose que de peu d’études. 

 

1. La société judéo-espagnole, ses langues et sa littérature 

 

Issue du monde médiéval espagnol, la société judéo-espagnole en a gardé la base de sa 

langue, le judéo-espagnol et le fonds de sa littérature, orale comme écrite (E. Romero : 1992 ; 

P. Díaz-Mas : 1986). Le très important proverbier judéo-espagnol est rattaché en général au 

proverbier espagnol avec lequel il entretient de nombreuses similitudes (E. O’Kane : 1959; I. 

Levy : 1969; P. Ohayon-Benitah : 1991 ; D. Lida : 1958 ; Varol : 1999). Le contier judéo-

espagnol entretient, de la même façon, des liens avec les livres de sagesse du Moyen Age 

espagnol, avec les exempla, avec les personnages et les récits traditionnels issus du fonds 

arabo-andalou, comme, par exemple, les contes de Djohá (M.-C. Varol : 1995 ; M. Cohen-

Sarrano : 1994), et que l’on retrouve dans les recueils de contes espagnols (M-J. Lacarra : 

1999 ; R. Haboucha : 1992). Le romancero judéo-espagnol, même si l’on n’en prend que la 

part de l’aire ottomane (en écartant, pour des raisons de cohérence méthodologique les 

richesses du romancero marocain) est un corpus très important en relation avec l’important 

romancero espagnol comme l’ont montré les travaux de Samuel G. Armistead et Joseph H. 

Silverman1. Le genre écrit de la copla, est en rapport avec la clergie médiévale espagnole 

comme l’a montré Paloma Díaz-Más  (1993). Ceci ne fait pas de ces branches de la littérature 

judéo-espagnole un corpus arrêté et clos. L’élaboration, la reélaboration, la création sur le 

modèle traditionnel, l’intégration d’éléments d’autres provenances, voire la transposition de 

                                                           
1 Pour une bibliographie des travaux sur le romancero judéo-espagnol voir notamment S. Armistead &  J. 

Silverman, 1994. Voir aussi le récent article de M. Pedrosa (1999). 



pièces empruntées aux cultures de contact et refondues dans le moule, est en effet une 

caractéristique de la littérature judéo-espagnole. 

En tant que culture juive, elle est apparentée à l’hébreu, langue sacrée, et langue du 

Livre et de son éxégèse, traduit en paraphrase calque ou ladino (H.V. Sephiha : 1986). Elle 

possède une importante tradition de commentaires rabbiniques et de littérature didactique et 

morale : la littérature de musar, qui, jointe à la littérature d’adab arabe, donne le modèle des 

proverbes commentés, illustrés par des exempla. Ces derniers donnent à leur tour lieu à des 

digressions qui reconduisent au commentaire biblique initial ou au proverbe glosé. Dans l’aire 

ottomane la meilleure illustration en est le commentaire biblique de Jacob Hulí (et de ses 

continuateurs), le Me’am Lo’ez (P. Pascual Recuero & D. Gonzalo Maeso : 1970)2. Dans la 

langue comme dans la littérature, les citations en hébreu et en ladino, la littérature édifiante, la 

thématique des récits et des chants, sont, aussi, profondément hébraïques.  

Située en contexte ottoman la société judéo-espagnole en possède la langue, le turc, 

qui contribue à modifier le judéo-espagnol. Elle adopte des usages et des coutumes, 

déterminés par les lieux et les lois. 

A partir de la deuxième moitié du XIXe siècle elle adopte des traits culturels 

européens, sous l’influence française notamment, car cette langue est massivement enseignée 

dans les écoles nombreuses et modernes fondées par L’Alliance Israélite Universelle. 

L’influence italienne, présente autour des Levantins et des écoles italiennes, n’est pas non 

plus négligeable, même si elle est plus marquante à Salonique qu’à Istanbul. C’est dans ce 

contexte que se développent la presse et le roman. 

La langue judéo-espagnole et la chanson populaire sont parsemées de traits, de thèmes 

et de termes balkaniques. L’apport du grec notamment y est visible . Les deux communautés 

sont à la fois proches et rivales : A Istanbul les quartiers juifs qui jouxtent les quartiers grecs 

étaient aussi habités par des Grecs, très nombreux jusqu’aux années 60. Une partie de la 

communauté juive, d’origine romaniote, était héllénophone. Même si la conscience de cette 

origine s’est perdue et si cette identité s’est diluée au cours des siècles dans le mélange des 

deux communautés, elle peut contribuer à expliquer que les membres les plus âgés de la 

communauté ont l’usage du grec. 

Les Judéo-Espagnols de l’Empire Ottoman, puis des pays qui en sont issus, ont donc 

une langue et une culture qui composent et se recomposent avec d’autres. C’est sans doute 

l’aspect le plus vivant, le plus singulier et le plus instructif de cet ensemble riche et puissant 

fait d’emprunts, d’adaptations, de remotivations, de réinterprétations formant toujours un tout 

identitaire cohérent, original et parfaitement identifié. 

 

2. La société judéo-espagnole entre le même et l’autre 

2.1 Syncrétisme des coutumes 

2.1.1 La cuisine  
Les études qui ont été menées sur la cuisine judéo-espagnole montrent à la fois 

l’héritage espagnol et l’adaptation au contexte territorial : des recettes adaptées aux règles de 

la kashrut pénètrent dans les livres de cuisine judéo-espagnols (M.C. Varol : 1987). Des 

recettes fort anciennes,  qui ont gardé jusqu’à leur nom, subsistent (C. Roden : 1999) . De 

nouvelles créations syncrétiques apparaissent : aux recettes turques (et balkaniques) de 

légumes à l’huile d’olive les Judéo-Espagnols ajoutent du sucre. Aux poissons grecs, des 

sauces aigres-douces au verjus ou aux prunes vertes. 

                                                           
2 Cf. également l’article de P. Romeu Ferré (1999 / 2000) sur l’inclusion de contes dans l’œuvre de l’écrivain 

judéo-espagnol Moisés Almosnino (XVIe siècle). 



2.1.2 Le costume 

 Les études menées sur le costume montrent une adaptation aux costumes 

coterritoriaux en accord avec les règles de la décence religieuse pour les femmes mariées qui 

couvrent leurs cheveux et des lois somptuaires qui règlent les couleurs ou la forme des 

couvre-chefs des hommes comme des femmes. (M. Molho : 1950;Vivian B. Mann : 1994 ; 

Esther Yuhasz : 1994). 

2.1.3 L’habitat 
Lorsque l’on en vient à l’habitat et la façon d’habiter on approche plus de l’intimité 

des familles et de l’évolution de la conception de celles-ci en tant que cellule minimale de la 

société. Les célibataires, les femmes mais plus encore les hommes, n’ont pas de statut dans la 

société juive et ne pas se marier contrevient aux commandements religieux. 

 Lorsque j’étudiais le faubourg de Balat à Istanbul (Varol : 1989), j’ai remarqué que 

les maisons des Grecs, des Arméniens, des Turcs ou des Juifs pour un même quartier, une 

même époque de construction et à rang de fortune égal, étaient les mêmes. Seuls des motifs en 

façade distinguaient parfois les unes des autres. Pour les Juifs, la date hébraïque, un motif 

(étoile de David ou fleur à six pétales), une bénédiction en caractères hébreux, 

individualisaient la maison, du moins celles construites dans les années 20. Les Non-Juifs 

signalaient en outre la tendance des Juifs dans les années 1920 à construire des maisons 

« jumelles », c’est à dire à remplacer en fait les grands habitats où plusieurs familles d’une 

même michpahá vivaient ensemble autour d’un jardin (à Istanbul), ou dans un même 

immeuble, par deux maisons identiques et plus étroites où une seule famille s’établissait sur 

plusieurs étages.  

L’espace dans le quartier proprement juif, autour des synagogues, étant limité, 

l’habitat collectif était également développé, surtout pour les familles pauvres qui louaient par 

chambre ou par pièce à des propriétaires qui souvent d’ailleurs n’étaient pas juifs. A Balat, 

comme à Hasköy ou à Ortaköy3 des séries de maisons semblables (las vente kazas) ou de 

grandes bâtisses (les Yahudhane) abritaient des familles juives. De fait, à l’heure actuelle, les 

familles se concentrent si possible dans un même immeuble, près d’un lieu de culte et 

l’appartement meublé constitue souvent la dot des filles. Les familles élargies n’habitent plus, 

modernité oblige, la même unité sous l’autorité du patriarche (que l’on se souvienne des 

mémoires d’enfance d’Elias Canetti à Roustchouk), mais sont divisées en unités plus réduites, 

logées dans des appartements individuels souvent voisins, ou même situés dans un même 

immeuble. En général, les parents et les enfants, auxquels viennent parfois se joindre les 

parents du père de famille. 

A l’intérieur, l’organisation de l’espace est proche de celui la maison turque et obéit 

aux mêmes règles et à la même évolution. Il se construit sur l’opposition (devenue discrète) 

entre haremlik et selamlik qui caractérisait la maison ottomane ; c’est-à-dire l’opposition entre 

l’espace public et l’espace privé, à cette différence culturelle importante près que les femmes 

ne sont pas confinées à l’espace privé. Dans la plupart des appartements un espace « public » 

situé à l’entrée, ayant pignon sur rue de préférence, est constitué par un ou plusieurs salons 

dans lequel tout est rigoureusement tenu en ordre et où la famille, à cet effet, évite de se tenir. 

C’est une vitrine de la famille où s’exposent les signes de sa respectabilité : rang social, 

respect des règles communautaires, appartenance à la communauté. A cet effet y sont disposés 

les meubles et les objets les plus précieux, les bibelots, les objets de culte en argent (dont la 

ménorah, le chandelier à sept branches, symbole du judaïsme) et les photos de mariage et de 

bar-mitsvot de la famille. On y trouve aussi les objets représentatifs de la tradition judéo-

espagnole que sont la bonbonnière de fiançailles et le confiturier. La première est une pièce 

                                                           
3 Anciens grands faubourgs juifs d’Istanbul, sur la Corne d’Or et sur le Bosphore.   



d’orfèvrerie ou un simple objet en verre, selon la fortune de chacun, que le fiancé offre avec 

des bonbons, lors des fiançailles officielles (S. Refael : 1999). Le second est un pot à confiture 

autour duquel sont disposées des cuillères en argent, qui sert lors des visites (cf. infra). Chez 

les Judéo-Espagnols cet espace compte aussi une salle à manger pour les repas de famille et la 

célébration du shabbat . Entre semana (dans la semaine) on mange sur un coin de cette table, 

une table plus petite ou dans la cuisine. La cuisine est située le plus loin possible des toilettes 

et du bain. Il est strictement évité de transporter un objet de l’une dans l’autre, fût-ce une 

cuvette ou une bouteille. La cuisine est en général du côté de l’espace public, tandis que le 

bain est du côté privé. Un couloir sépare souvent ces espaces. Au bout se trouvent les 

chambres, petites et dans lesquelles peuvent se trouver plusieurs lits. Les parents dormaient 

assez souvent avec leurs enfants mais les habitudes européennes ont tendance à estomper cette 

habitude. C’est également dans cet espace privé que se trouve le petit salon dans lequel se 

tient la famille et où se trouve la télévision. N’y pénètrent que les membres de la famille ou de 

la famille élargie où ceux qui y sont assimilés. 

2.2 Les visites et les cercles de fréquentation. 

2.2.1 Entre soi 

2.2.1.1 Les visites informelles. A l’heure actuelle, les couples disposent d’un 

appartement propre, les femmes restent à la maison et les réseaux de fréquentation par rang 

d’âge sont importants : la petite extension de la communauté, le contact étroit et répété entre 

la famille, l’école, les clubs de jeunesse juive, déterminent à l’intérieur d’une zone 

communautaire des rapports quasi-fraternels entre membres d’un même rang d’âge. Tout est 

organisé pour assurer ce résultat afin d’éviter les relations et surtout les alliances extra-

communautaires. Il n’est pas rare, on l’a dit, qu’un immeuble réunisse plusieurs familles se 

connaissant. Les visites de voisinage entre femmes sont alors très libres : en l’absence de leurs 

maris, elles vont et viennent les unes chez les autres, se rendent de multiples services, se 

tiennent au courant de leurs prouesses ménagères, rivalisent sur ce plan et s’amusent entre 

elles. Une illustration très vivante en est donnée par Rosa Nissán, d’origine judéo-espagnole 

mais établie au Mexique, dans son roman Hisho que te nazca (1996 : 53-60). Il s’agit d’un 

mode de vie très communautaire et soudé, très uniforme aussi. 

2.2.1.2 Les visites formelles. Ce sont celles qui réunissent des femmes de la 

communauté de cercles non intimes ou qui mêlent les générations. Des visites qui introduisent 

un élément extérieur au cercle étroit des visites intimes (amis ou parents de sang) : un membre 

de la famille d’alliance, des voisines plus âgées appartenant à d’autres cercles de sociabilité, 

des couples mariés, par exemple. Ces visites obéissent chez les Judéo-Espagnols à certaines 

règles particulières. En général on ne va pas dans une maison sans y être invité (en ceci c’est 

très différent de l’usage turc). Les visites sont annoncées et doivent être courtes (la différence 

avec d’autres groupes tels que les Arméniens notamment est marquée par des proverbes (vijita 

de Ermení). Des pratiques (M. Molho : 1950) sont destinées à faire partir les invités qui 

s’éternisent. Une expressionplaisante sert à congédier les connaissances « mos etcharemos 

ke se keren ir ». Les visites pesantes sont dénigrées : Ken metyó Djohá en mi suká ; Djohá en 

medyo de la sofá ; entró Djohá i no salyó (M. Cohen-Sarrano : 1991). Elles sont codifiées. 

Nous ne considèrerons pas ici celles qui ont à voir avec les fêtes religieuses et les rites. 

2.2.1.1 La visite féminine ordinaire. Au cours de la semaine les dames reçoivent 

leurs amies selon leur jour. Au cours de ces après-midis, l’on brodait et l’on faisait les 

trousseaux dans le passé, on bavarde aujourd’hui quelquefois en cousant ou en tricotant. 

Certaines dames de la bourgeoisie tiennent des salons avec lectures, conférences ou concerts. 

Dans les réunions ordinaires l’on chante aussi, on raconte des histoires, on échange des 



recettes et des remèdes, on échange aussi des nouvelles et des idées. De plus en plus, on y 

joue aux cartes (cf. infra) 

Les visites obéissent à une ordonnance assez semblable d’une maison à l’autre. La 

maîtresse de maison commence par présenter la confiture avec une coupe d’eau glacée. Elle 

salue chacune avec son nom et un petit mot personnel, souhaite la bienvenue, la dame 

remercie, prend avec la cuillère en argent qui lui correspond une cuillérée de confiture et boit 

une gorgée d’eau puis elle dépose la cuillère dans le verre, en attendant qu’on la débarrasse. 

Ceci est pour que les propos tenus soient doux (para adulsar la boka). Dans les maisons plus 

modestes, l’on offre des bonbons dans une jolie bonbonnière.  

La maîtresse de maison présente ensuite du café turc dans de petites tasses ou du thé 

turc (infusé à la cuisine selon le principe du samovar) selon ce qu’on lui demande; cet 

exercice est parfois dévolu à la jeune fille de la maison qui en profite pour montrer sa 

dextérité et sa connaissance des usages (l’ordre dans lequel on sert les invitées). On ne peut se 

retirer avant que la tasse de café ou le verre de thé ait refroidi (ce qui est aussi une règle 

turque). Le café donne souvent lieu à une séance de lecture du marc qui ne devra bien 

entendu, c’est tout l’art de la lectrice qui interprète les desseins, ne garder que l’aspect positif. 

Il faut que la tasse ait été retournée dans les règles, c’est à dire après avoir fait tourner le dépôt 

encore tiède et avoir renversé la tasse brusquement ; On « ouvrira » lorsque le tout sera très 

froid. Avec le thé on propose unturyo c’est à dire des choses à tremper. En général des kozas 

de orno, des biscuits salés (boyikos et bizkotchikos) et sucrés pour lesquels il existe une 

grande variété de recettes. Il s’agit d’un véritable goûter. 

 On vient après deux heures, lorsque le repas de midi a été débarrassé et on repart 

avant cinq heures, heure à laquelle les enfants commencent à revenir de l’école. On ne reste 

jamais pour un repas. Toute trace des visites a disparu lorsque le mari rentre du travail. Le 

repas est prêt, la maison en ordre, et la maîtresse de maison souriante et disponible. Il faut 

donc lui laisser du temps. 

2.2.1.2 La Banketa ou le Fikso, jour de jeu. Les dames judéo-espagnoles (et les 

messieurs aussi) aiment beaucoup les jeux de cartes. Comme ceci est condamné par la Loi 

religieuse (en dehors des fêtes de Pourim, fête des sorts, où l’on joue notamment aux dés), on 

trouve toutes sortes de bonnes raisons pour jouer de l’argent. C’est en effet une pratique en 

relation avec les œuvres de charité ou de bienfaisance. On ne joue pas dans toutes les familles 

mais celles dans lesquelles on joue ont soin de remettre les gains à des associations ou à une 

personne de la communauté, une veuve chez laquelle on ira jouer par exemple. On payait 

également, dans le passé, des femmes pauvres pour aller inviter les amies qui participeraient à 

la banketa ou petite banque. Ou bien on allait jouer chez une veuve à qui l’on remettait les 

gains du jeu en échange de son hospitalité.  

2.2.1.3 Notche de Alhad. Après le chabad on allait rendre visite à la famille et aux 

amis. On se réunissait dans les maisons. Cela se fait toujours, le dimanche, en hiver quand on 

ne peut pas aller dans les jardins de thé ou en excursion, en pique-nique ou en promenade. Si 

le chabad est réservé aux visites de famille, le dimanche on se fréquente plutôt par réseaux 

d’amis et par rang d’âge (ce qui n’exclut pas la parenté). Dans le passé on organisait des jeux 

à domicile, dont la tombola, loterie plaisante où l’annonce des numéros était accompagnée de 

plaisanteries, et les findjanikos, des tasses à café retournées sous l’une desquelles on mettait 

un haricot : celui qui le trouvait avait un gage. Ces jeux de société donnaient lieu à des soirées 

très gaies où l’on racontait aussi des histoires drôles. Le samedi soir, c’est à dire en judéo-

espagnol notche de alhad ou ‘nuit du dimanche’ (la journée juive allant d’un coucher de soleil 

à un autre), cela se fait toujours mais les jeux de société ont disparu. 

2.2.1.4 Les visites liées à des cérémonies. De toutes celles qui réunissaient les 

parentés éloignées et les amies d’un même sexe, seule la fachadura s’est maintenue de façon 

probante, les visites de trousseau n’étant pas officialisées et la soirée du bain de la mariée 



étant aujourd’hui célébrée en privé à domicile puisque l’on ne se rend plus au bain turc et au 

mikve ‘bassin rituel’ qui en dépendait.  

L’invitation des femmes qui célébrait les premières règles et donc la nubilité des filles 

ne subsiste plus que dans la coutume d’offrir d’un air entendu des bonbons rouges, ou de 

signaler aux dames à voix basse « kaliya ke vos dyera bonbonikos korolados », ‘ je devrais 

vous donner des bonbons rouges’. Les grandes réunions autour d’un vase rempli de lohusa 

şerbeti, un sirop rouge parfumé au clou de girofle que l’on sert glacé lors des relevailles des 

femmes en couches également (coutume turque) et dont le symbolisme est clair, n’ont plus 

lieu, mais la plupart des locutrices âgées l’ont connue. Elles étaient naturellement honteuses, 

intimidées et réticentes lorsqu’on leur faisait prendre le vase de sirop dans les bras, un flux 

abondant étant associé à la fécondité.  

Les marieurs et marieuses (ou kazamenteros) pouvaient alors commencer à proposer le 

nom de l’adolescente. M. Gad Nassi se souvient de la coutume d’offrir, à Istanbul, une 

médaille en or à la jeune fille, à cette occasion. 

Les fêtes de coupe du linceul, kortadura de mortaja, au cours desquelles on cousait le 

linceul après avoir répandu sur lui du sucre et avoir invité des musiciens, ont aussi disparu et 

leur mémoire est frappée de tabou, l’attitude face à la mort s’étant profondément modifiée. Il 

était alors coutume de se rendre en terre sainte lorsqu’on atteignait un âge avancé afin d’y 

mourir et de s’y faire enterrer. L’expression haberes buenos no vyenen de Yerushalayim, ‘Il 

ne vient pas de bonnes nouvelles de Jérusalem’, serait principalement due à cette coutume 

d’après Nehama (1977). 

La fachadura est la coupe de la layette du nouveau-né. Au 7e mois, après le 3e en tous 

les cas, la future mère invite ses parentes et ses amies à couper la première chemise du bébé. 

Métaphore de la vie elle doit être longue, blanche et lumineuse, douce enfin, et pour cela on 

jette du sucre ou des dragées sur la toile. La personne invitée à etchar tijera, ’donner le 

premier coup de ciseau’, comme celle qui a acheté la toile, doivent avoir père et mère. C’est 

un honneur (L. Salzmann : 1991). Ces réceptions sont en fait très cérémonielles. 

2.2.1.5 Les visites de famille prolongées. On va plus facilement à l’hôtel que dans sa 

famille. Si l’on dort facilement chez les amis ou les parents en milieu turc où l’on dispose de 

lits tout prêts, il n’en va pas de même dans le monde judéo-espagnol. Une visite ne doit pas 

excéder trois jours, el treser diya el peche i el musafir fyeden ‘le troisième jour le poisson t 

l’invité commencent à sentir mauvais’. Ce dicton était déjà en usage en Espagne où Sem Tov 

de Carrión écrivait en 1354 quelques couplets plaisants et bien sentis sur les visiteurs 

importuns. Les règles de l’hospitalité étant très strictes, elles demandent aux hôtes de recevoir 

généreusement quel que soit leur état de fortune, de ne rien refuser à leurs invités et de ne 

faire état d’aucune gêne, personnelle ou financière, ce qui les rend très contraignantes. 

L’intimité de la famille étant difficilement partagée et tenue soigneusement en dehors de la 

sphère sociale, les visites sont forcément éprouvantes en ce qu’elles violent l’espace très 

privé. D’autre part toutes les familles ne respectent pas de la même façon les règles 

alimentaires ce qui peut compliquer les séjours. Les familles étant à l’heure actuelle 

dispersées sur plusieurs continents, la règle des trois jours s’est assouplie mais pas celle de 

l’hospitalité. L’échange de cadeaux en est un passage obligé. 

2.2.2 L’Autre 
2.2.2.1 Les lieux publics ou semi-publics. On ne côtoie en général l’Autre que dans 

les lieux publics : l’école et le lycée, le lieu de travail, la rue, les magasins, les cafés, les 

transports…, c’est à-dire dans l’espace public extérieur. Ceci était encore plus vrai dans le 

passé, quand le quartier était majoritairement juif et composé de maisons plutôt que 

d’immeubles. Dans les lieux publics tout le monde est en représentation et les attitudes sont 

dictées par la société majoritaire.  



L’un des espaces particuliers où avait lieu la rencontre avec l’autre, pour les femmes 

qui n’étaient pas investies dans le monde du travail, était le bain turc. Les maisons ne 

disposant pas de commodités, on se rendait comme les Grecques, les Turques, les 

Arméniennes, au bain turc, au hammam. Là encore de l’avis des dames interrogées on se 

« travestissait » : on adoptait les coutumes alimentaires de l’Autre (car on mange au 

hammam) pour ne pas le choquer. Les dames judéo-espagnoles persuadées que leurs usages 

alimentaires pouvaient attirer l’attention, ce qui n’est pas bien considéré, préparaient des 

komidas a la turka, des plats qu’elles considéraient comme typiquement turcs : des boulettes 

de viande de forme allongée, avec de l’oignon, et des piyaz, une salade de haricots blancs au 

vinaigre avec des œufs durs et des oignons crus. 

Le rituel du bain était bien entendu le même, mais les Juifs disposaient à l’intérieur du 

hammam d’une piscine qui leur était propre, du côté des femmes comme du côté des hommes, 

le mikve, pour les ablutions rituelles et la purification ; pièce dont le propriétaire (turc) 

possédait la clé et dont on usait avec discrétion.  

2.2.2.2 La bonne. Juives par le passé, les jeunes filles de la campagne ou de la 

province se sont employées peu à peu dans les magasins, les ateliers ou les fabriques. Les 

familles judéo-espagnoles ont vu disparaître la djudiya de la kolada, femme préposée à la 

lessive qui venait à la journée et la mosa, jeune fille placée par sa famille. Les familles 

bourgeoises, qui recrutaient des gouvernantes grecques pour leurs enfants et entretenaient une 

domesticité importante, étaient peu nombreuses. La petite bourgeoisie a dû recourir aux 

services de paysannes turques placées très jeunes dans des familles de la ville, pratique 

toujours en vigueur. Cela signifie une présence étrangère dans la maison et les expressions, 

les histoires rapportées, font état du désagrément. On prendra garde à ce que l’on dit, on ne 

fera pas d’allusions directes et l’on a recours en sa présence au judéo-espagnol ou du moins à 

des expressions figées de mise en garde. On use de termes de remplacement pour la désigner 

en public : mi moso no kome karne, signifie que la bonne a déjà mangé ; la mochka, ‘la 

mouche’, avertit qu’il faut surveiller les propos. Par commodité, on feint de considérer la 

jeune fille qui grandit avec les enfants comme une personne de la famille et on s’engage à la 

surveiller et à la doter quand sa famille la mariera. De cet usage témoigne une évolution 

lexicale, les locuteurs hésitent en effet entre mosa et ermosa, sans doute le jeu de mots mosa 

ermoza y est-il pour quelquechose, mais il réintroduit mosa dans une série familiale marquée 

par le préfixe er-. C’est ainsi que la belle fille se nomme aussi ermuera sur le modèle de 

ermana. 

2.2.2.3 La visite de voisinage. Les Judéo-Espagnols n’habitaient pas dans des ghettos, 

au sens de quartiers réservés. Si le quartier était majoritairement juif, la population qui y 

vivait y était diverse surtout dans les limites floues du quartier (Varol : 1989). Le propriétaire, 

les voisins pouvaient être non-juifs ainsi que les commerçants. Chacun connaissait les 

habitudes des autres et avait à cœur de ne pas les heurter. Les commerçants vendaient des 

denrées adaptées aux fêtes communautaires les plus variées. Beignets de ramadan, ou biscuits 

ronds de kandil, Charope blanko de Pesah pour la Pâque juive, œufs colorés des Pâques 

orthodoxes. A l’heure actuelle le voisinage est majoritairement turc. Les Grecs sont très peu 

nombreux désormais, et les Arméniens habitent des quartiers éloignés des centres de 

résidence juifs. Les Turcs sont redoutés, car ils sont considérés comme « les maîtres du pays 

qui tolèrent la présence juive ». Les Juifs doivent se comporter « en invités polis », c’est ainsi 

que les générations les plus âgées voient les choses. Les contacts sont source de crainte. On 

redoute des mésalliances pour les enfants si l’on fréquente trop les autres communautés. On 

dramatise le regard porté sur soi par l’Autre, on pense qu’il est non seulement au fait des 

coutumes mais aussi qu’il est au fait de tout ce que l’on peut dire de lui. Le conformisme 

social étant important, il convient de ne pas choquer les habitudes. Les visites de voisins sont 

éxagérément formelles. Les Juifs connaissent la coutume turque qui veut que l’on offre un 



café à tout visiteur, même ponctuel ou occasionnel (un voisin qui vient poser une question sur 

le fonctionnement de l’immeuble par exemple, ou demander des nouvelles d’un malade). 

Beaucoup de hâte à le leur servir peut être interprété comme de la hâte à les voir s’en aller : ne 

dit-on pas d’une visite importune les daremos un amargo ke se vayan, ‘donnons-leur un café, 

qu’ils s’en aillent’ ? On prend les devant en précisant « nous n’avons pas hâte de vous voir 

partir et si certains disent sers-leur un café qu’ils s’en aillent, ce n’est pas notre cas ». Ceci va 

de pair avec l’usage des périphrases et des allusions vagues pour désigner les Turcs y compris 

en judéo-espagnol : un vedre ‘un vert’, eyos ‘eux’, ou la 3e personne du pluriel sans sujet 

exprimé ‘on’. En français on a recours à ‘on’ on remplace vedre par ‘verdure’ ou l’on emploie 

des noms de salade, marul, ‘la romaine’, notamment. Dans la phrase concernant le café, le 

mot café reconnaissable par les Turcs est remplacé par ‘amer’, amargo. 

 

2.3 Cette sociabilité détermine plusieurs cercles : 

- Le premier est celui de la famille de sang à l’intérieur duquel les propos sont les plus 

libres à condition de respecter néanmoins les générations : grands-parents, parents, enfants. 

- Le second est celui de la famille élargie aux familles d’alliance et des réseaux 

d’amis. 

- Le troisième est celui de la communauté juive dans son ensemble. 

- Le quatrième est celui qui vous met en contact avec l’Autre. 

Plus on s’éloigne du premier cercle d’intimité plus la réserve est grande. Les propos 

tenus, comme les langues dont on use montrent ces frontières avec une certaine cohérence. 

2.3.1 Le premier cercle 

2.3.1.1 Composition de la famille. Les grands-parents ou oncles et tantes âgés sans 

enfants ne vivent pas, comme c’était la règle auparavant, systématiquement sous le même toit 

que leurs enfants ou petits-enfants. Quand cela arrive, leur présence détermine certaines 

règles : on parle convenablement ; les jeunes gens ne fument pas devant leurs parents et ne 

boivent pas de café devant eux s’ils n’y sont pas expressément invités. Cette règle, qui n’est 

plus toujours suivie par les jeunes gens, est conforme à celle des Turcs. Les parents surveillent 

leurs propos devant les enfants : les phrases qui rappellent à l’ordre sont nombreuses otro 

lakerdí, ay mezuzás, Avram Leví, otro lachón, davar aher, chetiká, etc… ; selon les familles 

elles font intervenir l’hébreu ou se font dans une langue inconnue des enfants. Pour les 

générations plus âgées il s’agit du grec, pour les plus jeunes de l’anglais. De la même façon le 

judéo-espagnol est employé de façon cryptique devant la bonne. 

Plus complexe est la gestion du plurilinguisme familial (Varol : 1990). Il est fréquent 

que la mère s’adresse à sa fille en français alors qu’elle parle à ses fils le judéo-espagnol. Les 

jeunes filles font plus volontiers leurs études dans des lycées français ou chez les sœurs, 

cependant que les garçons suivent un enseignement dans de bons lycées turcs ou en anglais. 

Même si le nombre des jeunes filles qui font des études poussées puis travaillent augmente, le 

mariage reste le projet essentiel de leur existence. Elles abandonnent le plus souvent leur 

métier pour se marier. Dans cette perspective le français fait office de langue de culture peu 

utile pour la vie active mais prisée en société, et équivaut aux leçons de piano. Un paramètre 

historique important est que le français apparaît aussi comme la langue des femmes entre 

elles, dans la mesure où c’est L’Alliance Israélite Universelle qui a scolarisé massivement, à 

partir de 1864, les jeunes filles, exclues de l’enseignement religieux traditionnel 

principalement en hébreu et en ladino. C’est, pour elles plus que pour les hommes, la langue 

de l’émancipation.  

Avec la puissante institution de l’Alliance, ce n’est pas seulement le français qui 

pénètre dans la société juive, c’est la modernisation et la laïcisation partielle de la 



communauté, une refonte des institutions selon un modèle proche de leur fonctionnement en 

France qui n’avait pu s’imposer de l’intérieur. Désormais une frange communautaire 

« allianciste » constitue un parti dominant (A. Rodrigue : 1989). Le français devient la langue 

de prestige de la bourgeoisie judéo-espagnole. A l’heure actuelle, le français reste plus 

largement une langue euphémistique à laquelle on a recours dans des situations formelles, en 

société, pour évoquer des sujets scabreux ou politiquement « dangereux », une langue qui met 

à distance.  

On peut s’étonner de la différence de traitement entre les enfants. Elle obéit pourtant à 

une logique familiale. 

2.3.1.2 Filles et fils. Alors que les filles seront amenées à quitter la maison, les 

garçons y resteront attachés. En cela les coutumes judéo-espagnoles se calquent sur les 

coutumes turques. Si, dans le passé, on gardait sur les nombreux enfants une fille que l’on ne 

mariait pas pour qu’elle s’occupât des parents âgés, sort que désigne cruellement l’expression 

la ija para la vejés, l’enrichissement de la société judéo-espagnole et la réduction du nombre 

d’enfants par famille a eu raison de cette habitude. Les parents âgés sont, en principe, à la 

charge des fils, qui peuvent en imposer la présence chez eux à leurs épouses, la fonction de 

« chef de famille » étant prise au sérieux. Anciennement, la fille partait résider chez ses 

beaux-parents, comme en témoignent les cérémonies de mariage et les chants de noces. Le 

fait particulier que les jeunes mariés résident chez les parents de l’épouse était notifié dans 

l’acte de mariage la ketubá et venait en déduction de la dot qui stipulait alors le nombre 

d’années d’entretien du jeune ménage ou meza franka, ’table ouverte’.  

En ce qui concerne le français, c’est la langue communautaire de préférence pour les 

générations les plus âgées qui le parlent toutes à des degrés divers. On prépare donc ainsi la 

fille à quitter sa famille en lui parlant une langue distanciée, valorisée par le groupe, qui lui 

confère une position sociale dans le cercle communautaire. Bien marier leur fille est le souci 

constant des mères. Etre célibataire est mal vu et l’on se marie assez jeune. Mos va kedar al 

kantón est une lamentation maternelle fréquente lorsque les jeunes filles n’ont pas de promis à 

dix-huit ans révolus. On leur présente sans cesse des prétendants, on arrange des dîners et des 

rendez-vous. Il est considéré comme une bonne action de favoriser les mariages. Les 

associations charitables ont aussi pour mission de doter les jeunes filles pauvres ou sans 

familles. 

Les fils ne quittent pas la famille et recevront leurs parents âgés. On peut donc parler 

en toute liberté avec eux le judéo-espagnol, langue socialement dévalorisée au niveau 

communautaire mais langue de l’intimité, des secrets, des plaisanteries, des apartés, voire des 

inconvenances. Ces dispositions ont d’autres corollaires. Alors que le judaïsme se transmet 

selon la Halakha, le droit religieux, par la mère, il est transmis par le père, avec le nom, selon 

la loi civile turque (il en allait de même dans l’Empire ottoman). C’est la religion du père qui 

est inscrite sur les papiers officiels et détermine l’appartenance communautaire. Il y a là une 

contradiction que les Judéo-Espagnols règlent pragmatiquement en s’alignant sur la loi turque 

et sur le système patriarcal qui recoupe de toute façon l’ordre biblique. Il n’y a donc 

contradiction que partielle. Cela implique que les fils peuvent, en fait, bien que ces unions 

soient fortement désapprouvées, épouser des non-juives sans être exclus, eux et leurs enfants, 

de la communauté. La réciproque n’est pas vraie, et les jeunes filles qui épousent un garçon 

non-juif quittent la communauté. Leurs enfants sont exclus des réseaux communautaires4. Ces 

mariages sont rares, vécus de façon dramatique et frappés de tabou. Il n’y est jamais fait 

                                                           
4  Il est intéressant de constater que dans l’histoire des Marranes d’Amsterdam (en 1615) les mêmes règles ont 

cours : d’après Israël S. Révah (1963 : 664), les statuts d’une société charitable pour la dotation des orphelines 

« Santa companhia de dotar orfans e donzellas pobres » autorisent expressément l’inscription de la fille bâtarde 

d’un Marrane (ou d’un Juif) et d’une Vieille Chrétienne, ainsi que celle de la fille d’un prosélyte admis dans la 

communauté mais interdisent l’inscription à la bâtarde, fille d’une Juive et d’un Non-Juif. 



allusion ; par le passé les parents kortavan la keriyá, c’est à dire procédaient à une cérémonie 

de deuil, considérant leur enfant comme morte. 

2.3.2 Les familles d’alliance 

Les véritables liens sont ceux du sang dans une société qui admet facilement le 

divorce, même comme un pis-aller. Le contrôle social étant fort, les unions sont d’ailleurs 

assez stables. Les parents par alliance même s’ils font partie d’un cercle rapproché sont 

considérés comme étrangers. Si le konsograje est un véritable lien social et que les 

ko(n)suegros sont liés par certaines obligations sociales communes, ils n’en restent pas moins 

des ‘os étrangers’, guesos ajenos, expression dans laquelle le mot ‘os’ retrouve son sens 

hébreu biblique d’’essence’, ‘d’une essence étrangère’. Même après trente années de mariage 

un homme ne peut critiquer lors d’une réunion de famille l’oncle de sa femme qu’après des 

précautions oratoires et à condition de tenir des propos mesurés. Il est habituel après la 

disparition des parents, ou tout simplement du père, que le fils aîné, le bohor, prenne la 

direction, morale du moins, des affaires de la famille. On s’en réfère à lui en toutes occasions 

et c’est bien souvent lui qui prend des décisions graves notamment en ce qui concerne sa 

mère, ses frères, à plus forte raison ses sœurs, fussent-elles mariées. Les termes de parenté 

tiyo, (a),  sovrino,( a) sont réservés aux liens du sang. La femme de l’oncle n’est pas la tante 

et les neveux de son mari ne sont pas les siens. Les membres par alliance n’ont aucun titre et 

contrairement à la précision turque des termes de parenté, ne sont désignés par aucun terme 

spécifique. Les langues servent simplement à particulariser, de façon empirique, la famille de 

sang du côté du père ou du côté de la mère : nono / granpapa ; tiyo / onkli. 

2.3.3 Les liens communautaires 
Les liens religieux ne concernent que les hommes et font intervenir l’hébreu pour les 

plus instruits, les plus âgés ou les plus religieux, ou le ladino. Le turc tend à pénétrer dans 

cette sphère du moins pour les traductions des prières prononcées à la maison et de la hagadá 

de Pesah. En ce qui concerne les liens sociaux non religieux, si le français est encore la 

langue communautaire, et la langue privilégiée des femmes et des gens les plus âgés, il tend à 

être supplanté par le turc. Cependant il s’agit le plus souvent d’un turc particulier, marqué par 

la prononciation juive, des intonations judéo-espagnoles et des termes spécifiques en hébreu 

ou en judéo-espagnol (Mary Altabev : 1996). On passe assez facilement d’une langue à l’autre 

cependant, car la connaissance passive du français est encore très fréquente. Dans les clubs où 

se trouvent des gens âgés et où se retrouvent des familles dispersées sur plusieurs continents 

et dans plusieurs langues, on entend néanmoins le judéo-espagnol commun. 

2.3.4 Les lieux publics et le contact avec les autres 
Le turc qui était la langue du travail et la langue des hommes entre eux, servait à 

échanger des propos légers devant les femmes qui pouvaient feindre de ne pas comprendre, 

leur connaisance du turc étant passive principalement, pour les plus âgées du moins. Devenu 

après la république (1923) langue d’instruction, base des institutions républicaines, langue 

dont la connaissance est obligatoire du moins dans les faits, l’usage du turc s’est généralisé et 

imposé aux jeunes générations. Enseigner à parler turc sans accent est l’un des buts affichés 

des institutions scolaires juives, qui proscrivent à cet effet l’usage et l’apprentissage du judéo-

espagnol, jugé coupable de la mauvaise prononciation du turc. Très impressionnés par les 

campagnes systématiques en faveur du turc et des adresses faites aux minorités, vatandaş 

türkçe konuş ! , ‘Citoyen, parle turc !’, dans un contexte nationaliste exacerbé, les Judéo-

Espagnols ont pratiquement renoncé à l’usage du judéo-espagnol dans les lieux publics. On 

l’entend quelquefois dans la rue mais il suffit de regarder une famille qui le parle, situation 



courante dans le bateau pour les îles des Princes, où les Judéo-Espagnols vont massivement en 

villégiature, pour qu’aussitôt, se sentant observé, tout le monde passe au turc. Dans l’escalier 

de l’immeuble, même la maîtresse de maison qui n’emploie jamais spontanément le turc, 

s’adressera à ses propres enfants en turc, comme si cela était son habitude. Nombre d’histoires 

drôles judéo-espagnoles et d’anecdotes évoquent plaisamment ces jeux de langues destinés à 

donner le change. 

 

3. Le discours médiatisé 

 

3.1Les termes d’adresse 

Le vouvoiement à deux termes : vos, pour un premier degré de distance, employé 

notamment entre belle-mère et bru et el pour un deuxième degré, dit aussi vouvoiement de 

mersed, qui était réservé au père et au mari : sinyor padre et mi sinyor, ont disparu. On tutoie, 

en judéo-espagnol, ses parents et tous les membres de la famille de sang, en turc et en français 

également. On vouvoie les membres de la famille d’alliance plus âgés que soi. Une jeune 

femme bien élevée ne fume pas et ne boit pas de café devant ses beaux-parents. Même 

lorsqu’elle est en visite chez sa belle-mère, il est bon qu’elle la serve ou l’aide, ou à défaut 

qu’elle lui prépare un café ou qu’elle épluche les fruits pour elle. Elle ne saurait servir la 

nourriture, tâche dévolue à la maîtresse de maison et qui obéit à un ordre particulier, mais elle 

porte les assiettes, elle l’assiste et suit les instructions qui lui sont données. 

3 .2 Les propos échangés 

Dans une société aussi policée, le rôle de chacun est défini et la place du sujet est 

réduite. D’une manière générale on dit très peu ‘je’ et jamais ‘non’. Ces affirmations 

intempestives du sujet sont considérées comme grossières et agressives. Refuser une chose, ne 

fût-ce que par simple bon sens, est considéré comme une marque violente, excessive, une 

mise en cause du lien ou de l’autorité de la personne qui s’adresse à vous. Comme avec les 

Turcs, on ne refuse jamais rien en paroles. Il n’est pas important que les mots soient suivis ou 

non d’effets.  

Si l’on plaisante volontiers en famille et avec les amis proches on fait rarement des 

confidences autrement qu’en aparté. Les conflits sont détournés. Si les propos des gens qui 

ont l’autorité peuvent être très ironiques et très corrosifs, (on se moque volontiers de soi-

même et des siens en judéo-espagnol), il n’est pas toujours possible d’y répondre. Il n’est 

donc pas étonnant qu’à côté des propos personnels dévolus à un espace très étroit se soit 

maintenu et enrichi tout un système de communication indirect qui permet d’exprimer son 

opinion, de faire connaître son état d’esprit, voire de manifester sa révolte ou de proférer des 

menaces en recourant à des formes très codifiées, entre littérature orale et littérature écrite, en 

rapport avec des traditions et une pratique ancienne. Le proverbe judéo-espagnol toujours 

présent à l’esprit est « a ti te lo digo mi ija, tu entyéndelo mi ermuera (ou mi shuegra) », qui 

permet d’adresser des reproches indirects.  

Usage du téléphone. Si deux amies qui n’habitent pas un même immeuble ou deux 

parentes proches se téléphonent souvent et longuement pour bavarder, il n’en va pas de même 

pour les parents éloignés par la distance, situation courante du fait de la dispersion 

communautaire. Comme pour les visites, il n’est pas bien considéré de tenir des propos 

funestes ou attristants, ni d’entrer dans des confidences qui pourraient inquiéter. La proximité 

des propos est en relation étroite avec la proximité familiale et la proximité géographique et 

physique. Les coups de téléphone s’échangent à l’occasion des fêtes du calendrier juif, ou 

lorsqu’une nouvelle alarmante provient du pays ou de la région où l’interlocuteur est établi. 

La fonction de ce dernier est plus de manifester l’intérêt que l’on porte à ce qui touche la 



personne éloignée que de se rassurer. La fonction de ces échanges est de maintenir le lien 

communautaire et familial par delà la distance. En dehors de ces échanges formels, on ne 

téléphone jamais « pour rien », juste pour avoir des nouvelles, quoique l’on s’en défende. 

Pour cela, un coup de téléphone surprend et trouble, mais aucune question directe ne peut être 

posée, il convient de découvrir tout seul la raison de l’appel. Une nouvelle grave ou funeste ne 

pouvant être annoncée à distance, il faut décrypter les allusions, les interpréter soi-même et 

parfois en quêter la confirmation auprès d’une tierce personne.  

Pour toutes ces raisons, les propos indirects, les romances, les proverbes et les 

anecdotes exemplaires sont les supports les plus efficaces et les plus répandus de la 

communication. 

 

3.3 De l’usage du chant, du romanse en particulier. 

Les anthologies de littérature judéo-espagnole et les travaux de recherche ont mis à 

jour, comme il a été dit plus haut, un champ étonnamment riche de ballades, issues du fonds 

ancien espagnol, mais aussi composées et élaborées ou modifiés dans la diaspora.  

 Ces textes et ce répertoire sont connus de tous, à des degrés divers, mais sont 

l’apanage des femmes dont ils constituent avec les contes et les proverbes, la tradition 

littéraire orale. Ce sont les nonas ou grand-mères, qui s’occupent le plus fréquemment des 

petits enfants, qui ont à charge leur transmission. Il m’a été rapporté qu’à Salonique, dans les 

temps anciens, les femmes se livraient à de véritables joutes oratoires et que l’on calculait les 

répertoires de l’une ou l’autre en nombre d’heures passées à conter ou à chanter sans se 

répéter. 

3. 3.1 Le premier cercle 

Dans une société patriarcale très hiérarchisée, où l’on mettait difficilement en cause 

l’autorité du père et des frères aînés, le romanse constituait un mode d’expression médiatisé 

privilégié. Il suffit d’écouter ce qu’une femme chante pour connaître son état d’esprit ou son 

opinion. Le romancero judéo-espagnol présente, entre motifs bibliques et profanes, tous les 

cas possibles de transgression de l’ordre social (à titre d’exemples non limitatifs : l’inceste 

entre père et fille, frère et sœur, fratricide, parricide, adultère, infanticide, etc…) ; des 

réponses à des situations extrêmes où sont envisagés l’abandon du foyer, et le suicide ; les cas 

d’alliance et de mésalliance possibles et leurs conséquences, etc… Le plus souvent une 

héroïne féminine y figure qui est victime ou protagoniste et s’y exprime : qu’elle dénonce une 

situation, qu’elle se plaigne ou qu’elle agisse.  

Pour cette raison, c’est l’une des formes de communication médiatisée qui était le plus 

employée par les femmes à l’intérieur du foyer. Une mère de famille épuisée moralement par 

un conflit domestique chante la chanson du désespéré dont le premier vers yo me vo a ir por 

estos kampos endelantre est passé à l’état de menace quasi-proverbiale. Une jeune fille que 

l’on ne marie pas (cf. supra : la ija para la vejés) se plaindra en chantant le romanse où le 

fiancé qu’elle s’est trouvé l’attend au fond du puits où elle compte aller le rejoindre.  

Dans Mar Mani de l’auteur israélien Abraham Yeoshua, les deux secrets sur lesquels 

repose le roman (qui concerne en grande part le monde judéo-espagnol) sont révélés par 

l’intermédiaire de deux romanses : il s’agit d’un inceste et de la déclaration d’un amour 

illégitime (par un étudiant à l’épouse de son rabbin). Une jeune fille qui ne veut pas du mari 

qu’on lui propose peut puiser dans le répertoire, ainsi qu’une épouse délaissée se faire 

menaçante. Bien avisé celui qui écoute : el konsejo de la mujer es poko, ken no lo syente es 

loko, dit le proverbe.  

Matilda Cohen Sarrano (2000) s’étonne dans un récent article de ce qu’un monsieur, 

dans les années 30 ait signé de son nom plusieurs poèmes faisant état d’un amour non partagé, 



et de circonstances dramatiques, après avoir constaté que des strophes entières et des vers de 

ces poèmes étaient empruntés à des romanses et ballades traditionnels et réagencés. On peut y 

voir une trace écrite de l’usage personnel fait des pièces chantées. 

A l’heure actuelle, les relations familiales étant plus libres, ce recours est sans doute 

moins nécessaire et le répertoire judéo-espagnol étant moins connu, il ne peut rendre ce 

service aux jeunes générations, qui doivent puiser à d’autres sources. Je serais cependant 

surprise que ce mode de communication fût entièrement délaissé. Il me semble au contraire 

que dans la société judéo-espagnole, comme dans d’autres, où les femmes chantent chez elles 

en s’adonnant aux tâches ménagères, le répertoire chanté est un fidèle reflet des états d’âme et 

des pensées secrètes de la maîtresse de maison, exprimé dans l’espace intime du foyer pour 

elle-même ou ses proches. 

 Cet aspect du chant féminin judéo-espagnol, à la fois mode de communication, 

appartenance à la société des femmes et à leurs réseaux de solidarité, moyen de défense du 

plus faible privé de pouvoir (la jeune fille ou la jeune femme, dans la hiérarchie sociale), se 

trouve illustrée par une konseja de Sara Golub (1986): une jeune épouse, seule chez elle, dans 

sa maison d’une bourgade de Bulgarie, voit sa demeure investie par des hommes (des 

journaliers turcs) menaçants. Elle détourne leur attention en leur offrant de l’alcool et de la 

nourriture et en proposant de danser et chanter pour eux ; elle chante alors de plus en plus fort 

en judéo-espagnol : Djente tengo vizinas, viní todas a mi kaza ; les voisines se prennent par la 

main et s’approchent silencieusement faisant une chaîne autour de la maison qui met en fuite 

les intrus effrayés par le nombre. Vanessa Pfister (2000) a relevé la parenté de ce récit 

exemplaire avec un conte traditionnel espagnol : hierve olla y crece cebolla ; contarte he de 

la noche de mi boda ; cependant, la ruse utilisée par la vieille femme pour alerter les voisins et 

chasser le voleur est un monologue parlé. Il n’y est pas question de chant. 

3.3.2 Le troisième cercle 

Lors des mariages, on avait coutume de chanter ou de faire jouer des romanses sur 

l’adultère comme mise en garde : une femme abandonnée assassine sa rivale, un mari 

négligent trouve l’amant dans un coffre au grand dam de l’épouse, mais c’est lui que les 

voisins moquent, ken ytyene mujer ermoza ke la mire de guadrar, ‘que celui qui a une belle 

épouse veille à la bien garder’. Là encore, la phrase finale est un proverbe (H. V. Sephiha : 

1984). 

Le contrôle social à l’intérieur du quartier juif était très fort. Beaucoup de chansons 

satiriques qui portent des noms propres et se sont conservées dans le répertoire en témoignent. 

L’une de ces chansons qui dénonce un adultère, précise d’ailleurs ‘me topí solika, le aventí 

kantika’, ‘je lui ai fabriqué une chanson’, comme revanche de l’épouse abandonnée. Le nom 

et le prénom de la maîtresse, de l’amant, de l’époux infidèle, sont ainsi publiés dans le 

quartier. On sait que cette pratique était courante par l’abondance des ordonnances 

rabbiniques qui les interdisent périodiquement et ne semblent donc pas suivies d’effets. Il est 

précisé que certaines d’entre ces chansons, mettant en cause des notables de la communauté, 

sont particulièrement mal venues. Elles servaient donc aussi à contester l’ordre social établi.  

On moquait aussi les petit travers et les ridicules des uns ou des autres : un mari 

tyrannisé à outrance par les caprices de sa femme enceinte ; une mère de fille unique 

excessivement angoissée ; une institutrice trop sévère. David Elnecavé écrit à ce sujet (1963 : 

333) que tout événement du quartier juif trouvait un écho populaire dans les diverses 

chansons occasionnelles, composées par les gens les plus variés, en majorité par des inconnus. 

Il cite le cas d’un horloger de Hasköy qui aurait été expert dans la composition de ces 

chansons. Les chansonnettes étaient un moyen de régulation sociale. A l’heure actuelle on 

n’en compose en principe plus, mais j’ai l’exemple d’un jeune garçon ayant écrit pour sa 



famille, en judéo-espagnol, une chansonnette plaisante sur les travers de voisins (turcs) 

indélicats. 

 Les chants que l’on transmet en société à l’occasion de réunions privées ou des 

cérémonies familiales, comme l’attachement au répertoire qui se manifeste par la prolifération 

de groupes interprétant les chants judéo-espagnols de tous registres, prouvent qu’ils 

conservent une importante fonction dans la société judéo-espagnole. A l’heure actuelle, 

l’interprétation du répertoire se fait à l’occasion de soirées communautaires ou privées ou de 

rencontres autour de la langue et de la culture judéo-espagnole, au cours desquelles se 

manifestent collectivement l’attachement au passé et aux traditions et l’appartenance au 

groupe. 

Ces considérations ne s’appliquent pas aux chants politiques ou patriotiques, aux 

chants de divertissement, ni au très important répertoire littéraire des koplas, du domaine 

paralitugique dévolu aux hommes, aux circonstances religieuses et à la composition d’auteur5.  

 

3.4 Le proverbier ou refranero 

 Les chants, les romanses surtout, sont liés au  contier et au proverbier, on l’a dit plus 

haut. Les conditions de performance des contes étant très différents, je ne m’intéresserai ici 

qu’au proverbe qui est lié à ce que j’appelle la communication médiatisée. 

3.4.1 Importance du proverbier judéo-espagnol  

Le très important proverbier judéo-espagnol a frappé les chercheurs qui se sont 

intéressés au judéo-espagnol et qui ont entrepris très tôt de le conserver. La bibliographie de 

L. Carracedo et E. Romero (1981) témoigne de cette richesse. Depuis celle-ci de nombreux 

recueils et articles sur la parémiologie ont continué de paraître. Dans un article récent Isaac 

Levy et Rosemary Lévy Zumwalt (1993) plaident pour l’interprétation du proverbe en 

contexte et en discours, ce qui est également préconisé par la folkloriste Tamar Alexander. 

Ceci vaut plutôt pour ce qui touche aux modifications ponctuelles du sens du proverbe en 

fonction du contexte d’emploi. Je m’intéresserai ici à un autre aspect qui est celui, plus 

systématisable, de l’emploi du proverbe en fonction des cercles de sociabilité que j’ai défini 

au début de cet article. 

3.4.2 Fonctionnement social du proverbe : le deuxième et le troisième cercle 
 Dans l’introduction de son proverbier recueilli auprès de la communauté judéo-

espagnole d’Atlanta, Isaac Jack Lévy (1969) reproduit un entretien enregistré tout à fait 

passionnant à l’appui de sa démonstration sur la fréquence du proverbe en conversation. Il n’y 

relève pas moins de 10 proverbes en l’espace de quelques échanges, encore ne souligne-t-il 

que ce qu’il considère comme des proverbes avérés. En sus de ceux qu’il souligne, figurent 

encore deux formulations proverbiales, qui, si elles ne se rencontrent nulle part ailleurs, 

doivent être considérées comme des créations personnelles : Ah ! penas para verlus venir, 

penas kuandu si van dit une des locutrices parlant des enfants qui ont quitté le foyer familial ; 

Otros mus krían i mozotros también, dit une autre sur le retour de l’ordre des choses. Ces 

dames sont justement en visite chez l’une d’entre elles. Il s’agit des quelques échanges qui ont 

lieu entre les salutations et bénédictions, et le café.  

Ces visites, on l’a vu, appartiennent au deuxième cercle de sociabilité, celui de la 

famille élargie aux alliances et relations, et au troisième cercle de sociabilité, le cercle 

communautaire. Les propos échangés doivent être mesurés. Les opinions personnelles et les 

                                                           
5 Pour les études sur les koplas on se reportera aux nombreux ouvrages et éditions critiques que leur a consacrées 

Elena Romero. 



confidences intimes n’en font pas partie. Pour cela les proverbes permettent de relativiser le 

jugement personnel, en s’appuyant sur une autorité établie et reconnue, banalisée. 

Lorsqu’aucun proverbe ne se présente pour exprimer - plutôt qu’illustrer - une opinion, on en 

fabrique un, sur des modèles nombreux dont on dispose, grâce au répertoire étendu et partagé. 

De fait, la création proverbiale est l’une des caractéristiques du monde judéo-espagnol. Le 

proverbe permet de communiquer aisément sans se montrer indiscret ou impoli. Il permet 

aussi de prouver et d’éprouver sa virtuosité dans le maniement du répertoire commun, talent 

de société très prisé. 

 Il va sans dire que lors des visites intercommunautaires, le répertoire propre, mais 

aussi le répertoire de l’autre, sont sollicités. Les judéo-espagnols connaissent bien le 

proverbier turc dont certains éléments sont d’ailleurs passés dans le leur. 

 Dans un article où il rassemblait ses souvenirs sur les us et coutumes des juiveries de 

Turquie, José M. Estrugo (1954 : 131) relève les expressions et proverbes qui mettent en 

scène les personnages du faubourg avec leurs noms. Cette « exemplarisation » des traits 

particuliers d’un personnage, par le recours à l’antonomase, contribuait au contrôle social 

comme les chansonnettes satiriques et renforçaient les liens communautaires et le sentiment 

d’appartenance : Hananel korkovado, tira la piedra i eskonde la mano ‘Hananel, le bossu, il 

jette la pierre et cache sa main’; se fue a tomar aver a la kozina de Paltí ‘il est parti prendre 

l’air dans les toilettes des Palti; se fue ande Aruto ‘il est parti chez Aruto’ (le gardien du 

cimetière = il est mort) ; Aruete, negro en vida i negro en muerte, ‘Aruete, mauvais de son 

vivant, mauvais après sa mort’,  ija de Kamondo, ‘la fille [du banquier] Camondo’ (une 

personne dépensière), etc…. 

 A l’intérieur de la famille, par contre, le proverbe est souvent utilisé par antiphrase, en 

commentaire ironique : à une jeune fille qui renverse un plat on dit en kada dedo un marifet, 

‘A chaque doigt un don’. On les utilise aussi pour couper court à une discussion, couper la 

parole, opposer l’absurde à un propos qui déplaît : à un membre de la famille qui rapporte une 

histoire sur la fille d’une connaissance on dit ija para la vejés, qui provoque les rires des 

assistants, et qui prononcé hors contexte ou plutôt hors de propos, fait échec à la 

communication et interrompt net l’interlocuteur. 

3.5 Les récits personnels exemplaires.  

Les Judéo-espagnols transmettent à l’intérieur de la famille ou à l’intérieur du cercle 

communautaire leur expérience personnelle à partir d’anecdotes de leur vie, agencées en récit 

exemplaires selon des schémas narratifs fixes. Les récits de service militaire, racontés aux 

enfants ou aux petits-enfants par les hommes, ont pour fonction d’enseigner comment il 

convient de se comporter avec l’Autre, dans des situations menaçantes. Les femmes 

transmettent sur des modèles similaires des récits de guérison ou de thérapies familiales. Ces 

histoires sont destinées à l’éducation des jeunes femmes en charge d’une famille et leur 

transmission est considérée comme une bonne action. Dans ce dernier cas, la transgression 

des frontières du groupe n’est pas rare et il est aussi bien considéré de faire profiter un 

membre d’une autre communauté de ce savoir bénéfique.  

 Signe des temps, la communauté virtuelle telle que l’on peut la voir sur le site 

ladinokomunitá, privilégie les récits brefs exemplaires, les proverbes, le judéo-espagnol 

comme langue d’échange et, comme l’a démontré Vanessa Pfister, sert à la confortation du 

groupe par le partage de la tradition ou l’échange de l’expérience personnelle remise en forme 

par le moule traditionnel et au renforcement du sentiment d’appartenance malgré la 

dispersion. 

 

 4. Conclusion 

 



 De façon rapide au cours du dernier siècle, la société judéo-espagnole s’est adaptée en 

conservant de ses divers héritages linguistiques et culturels ce qui conserve une fonction dans 

sa logique et sa dynamique propre. Les langues ont changé d’usage et de fonction, la culture 

matérielle a évolué, mais aujourd’hui comme hier, la façon d’habiter, l’organisation de la 

famille, les réseaux d’amitié, les langues employées, et les modes de communication utilisés, 

recoupent le fonctionnement du découpage social (entre le Même et face à l’Autre) et la 

répartition des rôles. 

 Au petit salon privé, correspond la famille de sang réduite aux parents et enfants 

auxquels s’adjoignent les parents du père, le cas échéant. On peut y voir aussi l’espace 

féminin exclusif des amitiés fraternelles, comme la cuisine également. Le judéo-espagnol y 

est la langue de la connivence et de l’intimité, celle des grands-parents paternels, le français, 

la langue des femmes entre elles, le turc (avec ses particularités propres aux Juifs), la langue 

neutre. Le chant des femmes est au sein du foyer un mode de communication indirect lorsque 

les rapports sont tendus avec l’époux ou les beaux-parents. Les proverbes, dans les 

conversations familiales, sont utilisés au sens propre quelquefois, mais surtout par antiphrase 

et pour se moquer. 

 Au grand salon public, correspond la famille élargie à la famille d’alliance et les 

réseaux de sociabilité familiale, engageant le couple et plus formels. Le turc (propre aux Juifs) 

y domine, le français, entre les femmes surtout, et le judéo-espagnol y est réservé à des usages 

particuliers (cryptiques ou de connivence). Le proverbe et l’histoire exemplaire y sont le 

mode de communication privilégié. 

 Dans les lieux communautaires (synagogue, lycée juif, clubs, associations…), espace 

public de la société juive, minoritaire et à l’abri des Autres, dominent le turc des Juifs et le 

français. L’hébreu et le ladino s’entendent à la synagogue uniquement et le judéo-espagnol est 

utilisé avec condescendance, pour plaisanter, se moquer, plus récemment et timidement pour 

marquer le lien à la tradition. Là encore triomphent les proverbes ou les citations (de textes 

profanes ou religieux ; dans toutes les langues, mais surtout le français). L’usage en est 

conventionnel et ils servent plus à fortifier le sentiment d’appartenance, à renforcer la 

frontière intérieure du groupe qu’à communiquer véritablement. 

 Dans les lieux publics, au sein de la société turque majoritaire, domine le turc des 

Turcs. Le judéo-espagnol y est employé de façon cryptique. Les propos excessivement 

formels et surveillés font appel au répertoire proverbial de l’autre, et y opposent de façon 

cryptique le répertoire proverbial de soi. La seule fonction des échanges est de manifester 

l’identité et l’accord parfait avec l’Autre, versus l’opposition la plus extrême avec Soi 

marqués par l’opposition radicale des langues de la plus extérieure à la plus intérieure. 

  

Au delà des évolutions du siècle : nouvel éclatement de la communauté, émergence 

des états – nations,  modernisation de la société, apparition d’un état juif, la communauté 

judéo-espagnole montre par là qu’elle maintient ce qu’elle considère comme fondamental. 

A savoir : 

- le maintien de la coupure entre espace public et espace privé. 

- l’existence d’une barrière forte, étanche, essentielle, entre Soi (les Judéo-Espagnols) 

et l’Autre. 

- la place de l’homme, comme élément essentiel de la cellule familiale, transmettant le 

judaïsme, chef de famille et centre de la famille stricte, c’està dire la famille de sang. Le seul 

élément alogène de la cellule étant l’épouse. Investi dans la société ( juive comme turque) et 

le monde du travail, il assure la survie matérielle et la protection de la famille.  

- la place de la femme, considérée comme élément alogène, mais entièrement 

maîtresse de l’espace d’habitation (qu’elle possède et qu’elle gère), organisatrice de la vie 

domestique, transmettant les valeurs culturelles acquises lors de ses études comme les savoirs 



traditionnels. Elle appartient par définition à l’espace privé, communautaire tout au plus et ses 

rapports avec l’Autre sont des plus limités. Il contraste avec un degré de familiarité et de 

liberté maximale au sein du groupe des femmes de même âge, dans les limites de la 

conformité aux règles sociales. 

- la prudence comme vertu cardinale et le contrôle de soi, de ses actions, de ses propos, 

perpétuellement modulés et formulés en fonction de ceux auxquels il s’adresse. Cette pression 

s’exerce plus sur les hommes que sur les femmes. 

- le sentiment d’appartenance communautaire et le respect des règles du groupe. Le 

contrôle social est fort et pèse sur tous les membres de la société juive, tant à l’intérieur qu’à 

l’extérieur. L’individu n’existe pas indépendamment de ses réseaux d’alliance, de travail, 

d’amitié, ses liens familiaux et ses fonctions communautaires (toutes inscrites, si possible, 

dans un contexte juif). 

 

Tout ceci n’est valable, bien évidemment, que pour la majorité des gens, dans les 

grandes lignes, dessinant les tendances sociales fortes, et l’on trouverait toutes sortes 

d’exception à celles-ci, fort heureusement. Leur statut d’exception confirme cependant les 

règles implicites du groupe. 
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