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Katerina Izmaïlova est-elle une
femme libérée ? Ambivalences du
féminin dans Lady Macbeth du district
de Mtsensk de Dmitri
Chostakovitch (1934)
Амбивалентность женского образа в опере Дмитрия Шостаковича Леди
Макбет Мценского уезда (1934)

Catherine Géry

1 Caractérisé à la fois par la reconnaissance des pulsions et par leur répression, le XIXe

 siècle  russe  et  européen a  fréquemment  conjugué le  sexe  et  le  meurtre,  assimilé  la

sexualité féminine au démonisme et durablement associé les femmes à l’hystérie. Pour

asseoir  leurs  visées  déterministes,  les  écrivains  ont  convoqué  et  recyclé  les  grandes

figures de meurtrières et les débauchées célèbres — Lilith, Médée, Salomé, Messaline ou

Lady Macbeth — toutes susceptibles de créer « la terreur et la pitié », une terreur et une

pitié qui ne s’expriment plus devant les désordres tragiques de la psyché, l’horreur des

crimes  de  sang  ou  les  troubles  de  la  lignée,  mais  dont  l’objet  est  désormais  plus

profondément  enfoui  dans  les  couches  non  conscientisées  de  l’individu.  Cet  objet

innommé,  omniprésent et  obsédant,  c’est  une sexualité féminine « primitive »,  qui  se

situe aux marges des grandes structures de la civilisation et renvoie la féminité à une

animalité éminemment dangereuse pour la rationalité masculine ; et ceci d’autant plus

que  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  premiers  mouvements  d’émancipation  des

femmes viennent menacer les bastions masculins multiséculaires qu’étaient la science et

les arts1.

2 Le petit roman (ou grande nouvelle) de Nikolaï Leskov intitulé Lady Macbeth du district de

Mtsensk est emblématique des peurs qu’ont pu susciter chez certains auteurs les volontés
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émancipatrices qui ont accompagné le courant nihiliste dans les années 1860 en Russie.

Lady Macbeth est de bout en bout un texte paradoxal, faussement naïf, qui révèle l’image

littéraire d’une sexualité féminine criminelle sur le fond des premiers mouvements de

libération de la femme, tout en brisant l’interdit de représentation de la sexualité qui

pèse sur toute la littérature russe savante depuis ses origines byzantines. Katerina Lvovna

Izmaïlova, la « Lady Macbeth » de Leskov, est en proie à une passion sexuelle privée des

freins de la morale commune et des convenances sociales, qui la pousse à commettre une

série  de  crimes  toujours  plus  atroces :  elle  empoisonne  son  beau-père  avec  des

champignons, étrangle son mari avec l’aide de son amant, étouffe l’enfant qui doit hériter

du domaine et noie une de ses rivales lors de la marche qui la conduit au bagne en

Sibérie ; elle finira dans les ténèbres de la possession et sera durement châtiée par une

mort ignominieuse, seule rétribution possible à cet ébranlement massif des lois humaines

que sa conduite a provoqué.

3 En  1934,  le  compositeur  Dmitri  Chostakovitch  proposait  au  public  soviétique  son

adaptation de la nouvelle de Leskov (Lady Macbeth du district de Mtsensk, opus 29). Le succès

national et international de l’opéra fut immense avant qu’il ne soit jeté en pâture aux

censeurs : en janvier 1936, un collaborateur anonyme de la Pravda dans lequel d’aucuns

ont  cru  reconnaître  Staline  lui-même  (il  s’agissait  sans  doute  de  David  Zaslavski,

diffamateur notoire des premières décennies du régime soviétique)2 s’en prenait à Lady

Macbeth avec une violence inouïe, à l’intérieur d’un article intitulé « Le chaos remplace la

musique » [Сумбур вместо музыки] :

Le chaos remplace la musique Сумбур вместо музыки

Un  flux  de  sons  chaotiques  et

volontairement  disharmonieux  frappe

l’auditeur de stupeur dès la toute première

minute  de  l’opéra.  Les  bribes  d’une

mélodie, les germes d’une phrase musicale

se  noient,  s’échappent,  disparaissent  de

nouveau dans le fracas, les grincements et

les  glapissements.  Suivre  cette

« musique »  est  difficile,  s’en  souvenir

impossible.

[…] Au moment où notre critique (dont la

critique  musicale)  ne  jure  que  par  le

réalisme socialiste, la scène nous présente

en  l’œuvre  de  Chostakovitch  le

naturalisme  le  plus  grossier  […].  La

musique  glousse,  huche,  halète,  suffoque

afin de représenter les scènes d’amour de

la  façon  la  plus  naturelle  qui  soit.  Et

« l’amour » est étalé dans tout l’opéra sous

sa forme la plus vulgaire.

Слушателя с первой же минуты ошарашивает
в  опере  нарочито  нестройный,  сумбурный
поток  звуков.  Обрывки  мелодии,  зачатки
музыкальной  фразы  тонут,  вырываются,

снова  исчезают  в  грохоте,  скрежете  и  визге.
Следить  за  этой  «музыкой»  трудно,

запомнить ее невозможно.

<…> В  то  время,  как  наша  критика  — в  том
числе  и  музыкальная —  клянется  именем
социалистического  реализма,  сцена
преподносит  нам  в  творении  Шостаковича
грубейший  натурализм.  <…> Музыка  крякает,

ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно
натуральнее  изобразить  любовные  сцены.  И
«любовь»  размазана  во  всей  опере  в  самой
вульгарной форме3.

4 Accusé de naturalisme (entendre de vulgarité et d’obscénité) par les censeurs, l’opéra de

Chostakovitch s’est  aussi  trouvé pris  au  cœur de  la  campagne contre  le  formalisme,

autrement dit contre tout ce qui relève d’un art complexe et surtout impropre à servir les
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objectifs politiques du pouvoir dans le domaine de la culture. Pourtant, le compositeur ne

pensait pas faire œuvre d’hérétique en adaptant Lady Macbeth du district de Mtsensk au

début des années 1930, bien au contraire.

5 Les raisons du choix par Chostakovitch de la nouvelle de Leskov sont diverses, et il est

difficile de privilégier l’une ou l’autre hypothèse parmi celles que je vais exposer. Tout

d’abord, le compositeur était familier des adaptations des textes de la littérature pour

l’opéra.  Il  venait  de  finir  Le Nez d’après  Gogol,  une  expérience  « avant-gardiste »

influencée par l’expressionnisme allemand, menée conjointement avec Alexandre Preis et

Evgueni Zamiatine qui avait travaillé avec lui sur le livret. Il en était résulté une œuvre où

la veine misogyne battait assez fort et où s’exprimait une véritable phobie des « femmes

perfides ». L’idée de consacrer un opéra « goethéen » à une femme, fatale cette fois-ci,

aurait été suggérée à Chostakovitch par le compositeur et musicologue Boris Assafiev,

personnalité  influente  de  la  vie  musicale  soviétique  des  années 19304.  Chostakovitch

connaissait et appréciait par ailleurs les œuvres de Leskov (qui n’était pas encore devenu

l’auteur suspect de toutes les turpitudes réactionnaires qu’il serait quelques années plus

tard) et il était proche des avant-gardes des années 1920 pour lesquelles Leskov était un

maître. En 1926, le compositeur avait vu avec intérêt le film de Tcheslav Sabinski Katerina

Izmaïlova5, une version « soviétisée » de Lady Macbeth qui se présentait comme une lecture

sociale du texte de Leskov (une satire dénonciatrice),  ce qui sera aussi la position de

Chostakovitch dans son opéra. Enfin, on peut penser, à la suite du musicologue Solomon

Volkov, que l’attention du compositeur a été attirée par l’édition de la nouvelle de Leskov

illustrée par Boris Koustodiev, et que c’est ce petit volume, paru en 1930 aux Éditions des

écrivains qui l’a définitivement convaincu d’adapter Lady Macbeth du district de Mtsensk

(Volkov, 2004 : 152).

6 Solomon Volkov affirme qu’à côté des illustrations « légitimes » ou « montrables » du

récit de Leskov, Koustodiev « avait dessiné d’innombrables variantes érotiques […] qui

n’étaient pas destinées à la publication. À sa mort, craignant les perquisitions, la famille

de Koustodiev s’est empressée de détruire ces dessins » (ibid.). L’information livrée par

Volkov est de poids, car ce dernier suppose que Chostakovitch a vu ces esquisses et que

l’érotisme appuyé de son opéra en est directement redevable.

7 Cet érotisme a été prudemment passé sous silence dans les premières critiques de Lady

Macbeth du district de Mtsensk avant 1936. Seuls Eisenstein et Prokofiev ont souligné, le

premier  en public  et  le  second en privé,  l’extrême tension érotique de l’œuvre6.  Les

premières représentations de l’opéra en janvier 1934, celle de Samuel Samosud pour le

Petit  théâtre  de  Leningrad [ Malyj  leningradskij  Teatr]  dont  il  a  également  dirigé

l’orchestration, et celle de Vladimir Nemirovitch-Dantchenko pour le Théâtre musical de

Moscou [ Muzykal’nyj  moskovskij  Teatr],  se  montraient  très  sensibles  à  la  dimension

pansexualiste  de  la  nouvelle  de  Leskov  et  se  distinguaient  par  une  accentuation  du

« moment  érotique » :  la  scène  d’amour  entre  Katerina  et  Sergueï  était  ainsi

particulièrement appuyée et exhibée, elle se passait dans un lit géant devant la rampe de

la scène (où le mari était tué quelques instants plus tard).

8 Martin Kušej, qui a récemment mis en scène Lady Macbeth pour le Nederlandse Opera

d’Amsterdam (présentée à Paris à l’opéra Bastille en janvier 2009), a encore accru cette

tension érotique. La nudité parfois à la limite de la vulgarité, l’impression très forte de

corporéité  qui  se  dégage  de  son  interprétation  sont  symptomatiques  d’une  lecture

décomplexée et « désengagée » de l’opéra de Chostakovitch.
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9 En 2000, Dmitri Bertman a également signé pour le Gelikon-Opera de Moscou une version

crue et violente de Lady Macbeth, dont le programme portait en exergue l’avertissement

suivant : « Pour adultes uniquement ! »7.

10 Ces deux mises en scènes contemporaines, celle de Kušej et celle de Bertman, renvoient à

une violence physique qui n’est absente ni du livret original, ni de la partition. Je prendrai

pour exemple le passage où, dans la nouvelle de Leskov, Aksinia, la servante de Katerina,

se fait  peser par les commis,  un moment que Chostakovitch a interprété comme une

métaphore  de  l’acte  sexuel,  transformant  l’épisode  en  scène  de  viol  collectif  et

parachevant en quelque sorte le geste interrompu de Leskov. Cette scène sera d’ailleurs

en partie expurgée de la deuxième version de l’opéra qui  verra le jour au début des

années 1960 sous le titre de Katerina Izmaïlova.

11 Voici les deux épisodes, le premier tel qu’on peut le lire chez Leskov, et le second dans sa

transposition par Chostakovitch.
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LESKOV :

On respire si largement dans la cour baignée de clarté, et

dans  les  galeries  près  des  entrepôts  résonnent  de  gros

rires joyeux.

« Et  de  quoi  donc  on  se  réjouit  comme ça ?  a  demandé

Katerina Lvovna aux commis de son beau-père.

— Ben voilà, Katerina Lvovna, not’ daronne, on a pesé une

truie vivante, lui a répondu un vieux commis.

— Quelle truie ?

— La truie Aksinia, celle qui a enfanté un fils, Vassili, et

qui  ne  nous  a  pas  invités  au  baptême »,  a  expliqué en

riant  un  beau  gars  au  visage  hardi,  encadré  par  des

boucles noires comme de la poix et une barbe qui avait

encore à peine poussé.

La  grosse  trogne  rougeaude  de  la  cuisinière  Aksinia

a paru en cet instant hors du tonneau suspendu au fléau

de la balance.

« Démons,  diables  repus !  jurait  la  cuisinière  en

s’efforçant de saisir la barre de fer du fléau pour sortir du

tonneau qui oscillait sous elle.

— Elle  pèse  bien  ses  huit  pouds  à jeun ;  une  fois  mangé

son banneau d’foin, tous nos poids n’y suffiront point » a

repris le beau gars et, retournant le tonneau, il a renversé

la cuisinière sur des sacs de tille stockés dans le charbon.

CHOSTAKOVITCH – PREIS :

(Acte I, deuxième tableau)

La  cour.  Les  serviteurs  de  Zinovi

s’amusent : ils ont enfermé Aksinia dans

un  tonneau  sans  fond  ni  couvercle  et

refusent de la libérer.

AKSINIA

Aïe, aïe, aïe, effronté, arrête de me

pincer,

Aïe ça fait mal, aïe ça fait mal,

Enlève tes mains de là,

Diable effronté, bas les pattes,

Diable dégoûtant, diable dégoûtant,

Ôte-toi  de  là !  Ah  salaud,  aïe,  aïe,

aïe !

Salaud, salaud, salaud, salaud !

Ah quel salaud, ah quel salaud !

Aïe ça fait mal, aïe ça fait mal !

LE BALOURD MITEUX

Ah le joli rossignol !

Tiens  que  je  te  palpe,  que  je  te

palpe !

Que je te serre ! encore !

Quel téton, ah, quel téton,

Ah le téton, ah le téton, ah le téton !

Ah que c’est lisse !

LE PORTIER

La  truie  chante  comme  un

rossignol,

Fouille, fouille, mieux que ça !

Etc.
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ЛЕСКОВ:

На дворе так светло и крепко дышится, а на галерее
у амбаров такой хохот веселый стоит.

— Чего  это  вы  так  радуетесь? — спросила  Катерина
Львовна свекровых приказчиков.

— А  вот,  матушка  Катерина  Ильвовна,  свинью
живую вешали, — отвечал ей старый приказчик.

— Какую свинью?

— А вот свинью Аксинью, что родила сына Василья
да  не  позвала  нас  на  крестины, —  смело  и  весело
рассказывал  молодец  с  дерзким  красивым  лицом,

обрамленным  черными  как  смоль  кудрями  и  едва
пробивающейся бородкой.

Из  мучной  кади,  привешенной  к  весовому
коромыслу, в эту минуту выглянула толстая рожа
румяной кухарки Аксиньи.

— Черти,  дьяволы  гладкие, —  ругалась  кухарка,

стараясь  схватиться  за  железное  коромысло  и
вылезть из раскачивающейся кади.

— Восемь  пудов  до  обеда  тянет,  а  пихтерь  сена
съест,  так  и  гирь  недостанет, —  опять  объяснил
красивый  молодец  и,  повернув  кадь,  выбросил
кухарку на сложенное в угле кулье.

ШОСТАКОВИЧ – ПРЕЙС:

Картина вторая

(Двор.  Работники  Измаи ̆ловых,

посадив  Аксинью  в  бочку  без
днища,  катают  бочку  по  двору,  не
давая Аксинье выбраться из неё.)

АКСИНЬЯ. Аи ̆, аи ̆. аи ̆, аи ̆!

ЗАДРИПАННЫИ ̆  МУЖИЧОНКА.

Прямо  соловушка!  А  ну,

пощупаи ̆! А ну, пощупаи ̆!

ДВОРНИК.  Свинья  соловьём
заливается!

СТАРШИИ ̆ ПРИКАЗЧИК.  Ого!  Жиру-

то, жиру!

РАБОТНИКИ.  Ну  и  голосок!  Ну  и
голосок! Ну и голосок!

АКСИНЬЯ.  Аи ̆,  бесстыжии ̆!  Ои ̆,  не
щипли!  Аи ̆,  больно!  Аи ̆,  больно!

Ишь ты, куда полез.

МУЖИЧОНКА. Прижми… Ещё!

ДВОРНИК.  Ловчее,…  пошарь,

шарь!…

ПРИКАЗЧИК. Ещё! Так, так! А ещё!

…

РАБОТНИКИ. Ну и голосок! Ха, ха,

ха! Ну и голосок, ну и голосок!

АКСИНЬЯ.  Бесстыжии ̆  чёрт,  куда
полез!  Паршивыи ̆  чёрт,

паршивыи ̆  чёрт,  не  лезь!  Ах,

чёрт! Пошёл! Аи ̆… Сволочь!

МУЖИЧОНКА. Вот  так  вымя, ну  и
вымя.  Аи ̆,  вымя,  ои ̆  вымя.  Аи ̆,
гладкое, жми, жми, жми, жми!

…
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Traduction Catherine Géry Traduction Avant-scène opéra

12 Tous  les  moyens  musicaux expriment  ici  la  violence  sexuelle :  saturation de  l’espace

sonore, enchaînement continu des motifs, rapidité du tempo, montée chromatique des

cris  aboutissant  à  un  fortissimo de  l’orchestre,  suivi  d’un  brusque  silence.  Plaisir  et

violence ont partie liée dans l’opéra de Chostakovitch, comme on peut s’en convaincre

dans une autre scène tout aussi cruelle, et même à l’extrême limite de la perversité, où le

beau-père de Katerina Lvovna fouette Sergueï sous les yeux de la jeune femme, « juste

pour le plaisir », alors que la musique atteint un paroxysme de violence expressionniste.

13 Ces exemples ne peuvent toutefois cacher le fait que tout en en révélant les contenus

érotiques latents du texte source et en revendiquant une couleur sexuelle soutenue par

un discours  musical  d’une  forte  tension dramatique,  l’opéra  de  Chostakovitch réduit

singulièrement la portée subversive de la figure de femme créée par Leskov. Certes, il

rompt de façon spectaculaire avec la tradition de l’opéra russe, héritée du XIXe siècle, de

figures féminines patientes, douces et aimantes ou portées au sacrifice de soi en mettant

en scène une nature passionnée et volontaire, presque « sauvage » ; mais il ne fait pas

pour autant de Katerina Lvovna une femme dominée par ses seules pulsions, une créature

inquiétante et  dangereuse (ce qu’elle était  de toute évidence chez Leskov), et  encore

moins une figure du mal. Bien au contraire, il la transforme en une victime de l’ordre

social,  réduisant  ses  meurtres  à  « une révolte  contre son entourage8 »,  allant  jusqu’à

parler du « destin d’une femme brillante, remarquable, intelligente, qui meurt dans des

conditions épouvantables dans la Russie bourgeoise et féodale d’avant la Révolution9 » (!)

et « dans un cadre de vie familial morbide et oppressant10 », incarné dans l’opéra par le

beau-père,  Boris  Timofeïevitch,  un  digne  représentant  de  l’ancien  ordre  patriarcal,

phallocrate et tyrannique.

14 Le but affirmé de Chostakovitch est donc de « justifier » Katerina Lvovna, de la disculper

et  peut-être  même  de  la  racheter.  Mais  dans  le  même  temps,  le  compositeur  était

parfaitement conscient de ce que son traitement du récit de Leskov allait à l’encontre du

sens profond du texte : « J’ai interverti les places de la victime et du bourreau » aurait-il

affirmé au cours d’une de ses interviews.

15 D’une  certaine  façon,  Chostakovitch  a  refaçonné  et  en  quelque  sorte  « normalisé »

l’héroïne  de  Leskov  sur  le  modèle  d’une  autre  femme  adultère  qui  lui  était

contemporaine, la Katia Kabanova de L’Orage d’Ostrovski et de son interprétation par Leoš

Janaček dans son opéra de 1921. Dans Ká’ta Kabanová, Janaček a surtout centré son propos

sur la dénonciation des comportements et des institutions. Un seul moment de l’opéra

rend compte de l’état  quasiment pathologique de Ká’ta :  il  s’agit  de sa « confession »

(Acte I,  second tableau),  quand la  musique  même souligne  que  la  démarcation entre

l’extase religieuse et l’extase sexuelle est extrêmement ténue, alors que Ká’ta raconte à

son amie quels étranges désirs s’emparent d’elle (« C’est comme si le diable murmurait à

mon oreille des choses mauvaises » — « Jakoby mi d’abel našeptával / a samé takové nedobré

věci »)11.

16 Afin de rendre plus vraisemblable la métamorphose de la meurtrière en victime et lui

ôter le statut peu recommandable de « tueuse en série » qu’elle avait acquis chez Leskov,

Chostakovitch et son compère, le dramaturge Alexandre Preis, ont supprimé l’assassinat

forcément odieux et difficilement justifiable aux yeux de la morale commune du neveu de

Katerina Lvovna, car, comme l’affirmait laconiquement le compositeur, « le meurtre d’un
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enfant fait toujours mauvaise impression ». Dans la foulée, Chostakovitch a également

rajouté plusieurs scènes au texte de Leskov, toutes de tonalité grotesque et satirique,

justifiant  par  là  même  l’indication  de  genre  donnée  dans  le  sous-titre  de  l’opéra :

« tragédie-satire ».  Dans  Lady  Macbeth,  Katerina  porte  seule  le  tragique,  et  pour  la

caractériser, Chostakovitch a souvent fait usage d’une musique lyrique, un « rayon de

lumière » qui jaillit du « royaume des ténèbres » pour reprendre l’expression célèbre de

Dobrolioubov à propos de Katia Kabanova chez Ostrovski. Le langage musical renforce le

discours idéologique : les arias lyriques et les cantilènes (brèves mélodies lyriques) sont

réservés à la seule Katerina12. Pour les autres personnages, pervertis ou pervers, goujats,

tyrans  ou  impuissants,  ce  sont  les  ruptures,  les  dissonances  et  les  récitatifs  (chants

librement déclamés) qui dominent. La satire a pour objet l’ordre régnant, incarné par les

hommes ; la tragédie est celle de la femme qui se révolte en vain contre cet ordre.

17 C’est sans doute pourquoi à aucun moment la revendication par Katerina de son droit à la

jouissance sexuelle n’encourt la réprobation morale de l’auteur. L’opéra ne fonctionne

d’ailleurs  pas  sur  le  mécanisme de censure et  de  refoulement/défoulement  face  à  la

sexualité féminine qui caractérisait le texte de Leskov ; dans la même optique, la sexualité

n’y fait l’objet d’aucune transposition symbolique. Chostakovitch mentionne directement

l’impuissance du mari, là où Leskov ne faisait que la suggérer, et Katerina souligne très

crûment les insuffisances physiques et sexuelles de son mari (« une souche, un rondin,

chétif, froid comme un poisson… »). Chostakovitch présente le beau-père sous les traits

d’un vieillard ouvertement concupiscent, plein de désir pour sa bru qu’à la place de son

benêt de fils,  il  saurait bien contenter et peut-être même engrosser,  mettant fin à la

malédiction  de  la  stérilité.  L’opéra  montre également  Sergueï  comme  un  homme  à

l’avidité sexuelle brutale (il viole la cuisinière, force sa patronne et finit par briguer les

faveurs d’une prostituée), là où Leskov en avait fait une presque victime des appétits de

Katerina Lvovna. Enfin, chez Leskov, le meurtre s’inscrivait dans la continuité des

débordements sexuels, il en était la suite logique ; chez Chostakovitch, c’est le résultat de

la volonté d’émancipation de l’héroïne et un exutoire aux humiliations subies. On assiste

ainsi  dans  son  opéra  à  la  résurgence  d’une  interprétation  de  la  nouvelle  de  Leskov

fortement  inspirée  par  la  pensée  radicale  des  années 1860.  Chostakovitch  s’en  est

d’ailleurs ouvertement recommandé, et je rappellerai ici  que le compositeur a grandi

dans une famille révolutionnaire sous l’influence des idées de Tchernychevski, dont le

Que faire ? avait gouverné, dit-il, toute la vie de sa grand-mère maternelle ; le grand-père

de  Chostakovitch  avait  quant  à  lui  été  impliqué  dans  l’évasion  manquée  de

Tchernychevski lorsqu’il était au bagne. Aussi Lady Macbeth est-il un opéra politique, un

opéra de la désaliénation où la critique des pouvoirs et des institutions est manifeste, et

qui  rappelle  la  charge  satirique  du  Wozzeck d’Alban  Berg (1925),  un  des  modèles

dramatiques et musicaux avoués de Chostakovitch. L’influence de Berg se retrouve aussi

au niveau des thèmes de la compassion sociale et de la frustration sexuelle des femmes.

18 Avec  Lady  Macbeth,  Chostakovitch  signe  une  œuvre  d’un  féminisme militant  mais

politiquement  décalé,  comme  le  prouve  le  terrible  destin  de  l’opéra.  Les  thèmes  de

l’émancipation sexuelle des femmes avaient été fort à la mode au cours de la décennie

précédente : on sait l’intérêt que portait à ces questions Alexandra Kollontaï (1978), qu’un

débat célèbre sur l’amour libre avait opposée à Lénine. Chostakovitch avait été encouragé

à s’exprimer sur le sujet de la sexualité féminine par ses discussions avec son ami, le

musicologue  Ivan  Sollertinski,  qui  regrettait  qu’il  n’y  eût  dans  l’opéra  russe  aucun

exemple semblable à Carmen ou Wozzeck (Volkov, 1980 : 149).
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19 Si l’opéra restait quelque peu à la traîne, au théâtre on pouvait voir en revanche au cours

des années 1920 des spectacles sur divers thèmes liés à la libération des femmes ou à la

sexualité.  En 1926,  la  pièce  de  Sergueï  Trétiakov  Je  veux  un  enfant ! [Хочу ребёнка!]

abordait avec une grande crudité les problèmes de la reproduction (Vsevolod Meyerhold

a tenté de monter cette pièce qui fut néanmoins interdite par les autorités pour cause

d’indécence).  Au cinéma, le film très populaire d’Abram Room Troisième rue des Petits-

Bourgeois [Третья  Мещанская]  mettait  aux  prises  une  jeune  femme  décidée  et  deux

hommes veules, permettant au thème « bourgeois » du ménage à trois de déboucher sur

la question d’une nouvelle morale, socialiste et émancipatrice. Chostakovitch s’est donc

laissé  porter  (avec  un  retard  tragique  de  quelques  années)  par  l’atmosphère  des

années 1920, une atmosphère somme toute assez proche de celle qui régnait dans les

cercles progressistes russes au cours des années 1860,  quand Leskov rédigeait sa Lady

Macbeth.  Le parallèle est saisissant,  jusque dans la conception de l’amour comme une

donnée physiologique commune aux nihilistes comme à « l’art de gauche » soviétique.

Dans  cet  art  dit  de  gauche,  la  sexualité  est  envisagée  essentiellement  sous  l’angle

physiologique, comme une technique de reproduction humaine, elle est assimilée à la

procréation ;  dans la pièce de Trétiakov que j’ai  évoquée plus haut,  la  préoccupation

principale de Milda, ouvrière de choc et incarnation de l’élite prolétarienne féminine, est

de se trouver un solide mâle reproducteur, de bonne origine sociale, destiné à servir la

construction du socialisme…

20 Mais les quelques années qui séparaient le film de Room ou la pièce de Trétiakov de la

sortie de l’opéra de Chostakovitch (bien qu’achevé en 1932, il n’a été monté qu’en 1934)

ont créé une dissonance fatale : au milieu des années 1930, ce ne sont plus les débats sur

la sexualité et encore moins l’affirmation de la liberté sexuelle qui sont d’actualité, mais

la traque de l’outrage aux bonnes mœurs, et les scènes de lit ont durablement disparu des

théâtres comme des écrans de cinéma : on peut voir ce qui semble être la dernière sous

Staline dans le film d’Albert Gendelstein Amour et  haine sorti  tardivement en 1935 ;  la

musique du film était signée… Chostakovitch.

21 Aussi,  il  semblerait  bien  que  Lady  Macbeth  du  district  de  Mtsensk soit  une  œuvre  des

années 1920 malencontreusement égarée dans les années 1930, les années de la normalisation

sexuelle,  de  l’interdiction  de  la  psychanalyse,  des  mesures  prises  en  faveur  du

renforcement de la famille (comme en témoigne le nouveau Code du mariage et de la

famille de 1936), de l’héroïsation de la figure maternelle. Comme l’affirme Piotr Kaminski,

« nous sommes loin des utopies émancipatrices et féministes d’Alexandra Kollontaï qui

eût sans doute bien aimé cet opéra. Le pouvoir est de nouveau à Boris Timofeïevitch »

(1991 : 104), c’est-à-dire au vieil ordre patriarcal et phallocrate qui régnait sans partage

chez Leskov.

22 J’aimerais pour conclure tisser un nouveau lien entre l’opéra et sa source littéraire, qui

sont  deux  œuvres  qui  fonctionnent  selon  les  lois  de  la  catharsis  et  de  la  violence

purificatrice (j’emploie ici le terme de « catharsis » dans ses deux acceptions principales :

au sens aristotélicien de « purgation des passions par la terreur et la pitié éprouvées

devant  une  destinée  tragique »,  et  au  sens  psychanalytique  de  libération  des

traumatismes refoulés). Chez Leskov, c’est de la purgation des passions de l’auteur qu’il

s’agit,  de  la  complexité  de  son rapport  à  la  jouissance sexuelle  revendiquée par  son

héroïne et, à travers elle, par toute une génération de femmes. Chez Chostakovitch, le

phénomène  de  catharsis  relèverait  plutôt  d’une  douloureuse  prise  de  conscience

historique : le personnage de Katerina, qui apparaît dans son opéra sous le double visage
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du bourreau et de la victime, peut être envisagé comme l’émanation culturelle d’une

époque paradoxale qui, face à la montée des violences totalitaires, reste partagée entre

terreur et fascination. Il me semble ici possible d’appliquer à l’opéra de Chostakovitch les

théories développées par Alexandre Jolkovski sur l’ambivalence constitutive aux grandes

œuvres nées sous le stalinisme (Žolkovskij, 1999 : 308-311)13. Comme tant d’autres artistes

de sa génération, Chostakovitch a fait montre d’une attirance certaine pour le stalinisme

et a participé à la construction de la culture soviétique dominante. Cette attirance à la fois

mêlée de peur et de défiance, cette participation ambiguë aux projets et aux postulats du

stalinisme sont à l’origine du caractère équivoque et de l’instabilité de son opéra. Les

mécanismes de contournement des  interdits  et  d’intégration de ces  mêmes interdits,

d’obéissance à la doxa et de contestation, parfois involontaire, de ses préceptes, d’amour

ambivalent de l’ordre et de défiance envers les autorités qui l’incarnent, de canonisation

des modèles et de leur dégradation font de Lady Macbeth une œuvre authentique de la

période stalinienne, qui reflète en profondeur la réalité de l’époque, avec ses peurs, ses

séductions et ses stratégies.

23 La violence extrême qui caractérise Lady Macbeth du district  de Mtsensk n’est donc pas

uniquement (ni même essentiellement) celle des rapports sociaux dans la société tsariste,

dénoncés par un jeune auteur soucieux de donner des gages de bonne pensée au pouvoir

soviétique. Et en nous livrant, après le Wozzeck d’Alban Berg, son propre « opéra de la

compassion  sociale »,  Chostakovitch,  qui  n’a  jamais  été  entièrement  convaincu  de  la

validité de l’orientation idéologique qu’il avait donnée à Lady Macbeth, a peut-être essayé

de se purger d’un des péchés parmi les plus inexcusables en URSS : le péché de doute.
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NOTES

1. On  a  eu  récemment  un  témoignage  de  la  fascination  du  XIXe siècle  pour  les  femmes

« dangereuses » avec l’exposition L’Ange du bizarre. Le romantisme noir, de Goya à Max Ernst, qui s’est

tenue à Paris au musée d’Orsay du 5 mars au 9 juin 2013, et qui tentait d’appliquer à l’histoire de

l’art les catégories définies par Mario Praz dans son célèbre ouvrage La Chair, la mort et le diable

dans la littérature du XIXe siècle. Le romantisme noir, Paris, Denoël, coll. « Tel », 1977.

2. S. Volkov, Shostakovich and Stalin, New York, Alfred A. Knopf, 2004 ; l’ouvrage est paru en russe

à  Moscou  aux  éditions  Èksmo  la  même  année  sous  le  titre  Šostakovič  i  Stalin:  xudožnik  i  car‘

[Chostakovitch et Staline : l’Artiste et le Tsar] et en français en 2005 sous le titre Chostakovitch et

Staline (Paris, Éditions du Rocher).

3. « Sumbur  vmesto  muzyki »  [Le  bruit  remplace  la  musique],  Pravda,  28 janvier  1936.  Texte

consulté en ligne le 17 janvier 2017 sur <www.theremin.ru/archive/sovok/sumbur.htm>.

4. Lequel  parlera  cependant  après 1936  de  la  « sensualité  cyniquement  exhibitionniste »  de

l’opéra de Chostakovitch et du « penchant cruel et grossier » du compositeur pour « des états

pathologiques » (Asaf’ev, 1957, t. 5 : 118).

5. C’est ce qu’affirme Lischke (1991 : 13).

6. Cités par Volkov (2005 : 122).

7. Le spectacle a été repris avec succès en 2010 et 2011.

8. Dmitri Chostakovitch, Comment j’ai conçu Lady Macbeth, Moscou, 1935, cité par Brèque (1991 :

10).

9. Sovetskoe Iskusstvo [L’art soviétique], 16 octobre 1932.

10. Sovetskoe Iskusstvo [L’art soviétique], 14 décembre 1933.

11. Un épisode fait d’ailleurs se rejoindre les trois œuvres, celle d’Ostrovski, de Janaček et de

Chostakovitch : il s’agit de la scène des adieux de Zinovi à Katerina au 1er tableau de Lady Macbeth

du district de Mtsensk avec le serment de fidélité et d’allégeance arraché de force par le vieux

Boris, une scène que Chostakovitch a très probablement empruntée à L’Orage d’Ostrovski et qui

rappelle furieusement dans son traitement par le compositeur russe la scène correspondante

chez Janaček.

12. Cf. la plainte lyrique de Katerina au premier tableau, l’aria fameux qui ouvre le troisième

tableau et l’aria final, quand Katerina chante son désir de mort, d’abolition dans les eaux noires

d’un lac au cœur de la forêt.

13. Le biographe de Chostakovitch, Bertrand Dermoncourt (2006),  analyse dans le même sens

l’œuvre et la démarche du compositeur (une œuvre et une démarche fondées sur l’ambiguïté)

pour expliquer l’extraordinaire longévité d’un créateur qui a pu concilier une véritable carrière

sous un régime totalitaire et l’édification d’une œuvre personnelle.

RÉSUMÉS

Le petit roman de Nikolaï Leskov Lady Macbeth du district de Mtsensk (1865) est un texte paradoxal,

faussement naïf, habité par la peur et le désir, qui révèle curieusement l’image d’une sexualité

féminine criminelle sur le fond des premiers mouvements de libération de la femme dans les
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années 1860 en Russie, tout en brisant l’interdit de représentation de la sexualité qui pèse sur

toute la littérature russe savante depuis ses origines byzantines. Katerina Izmaïlova, la « Lady

Macbeth » de Leskov, est en proie à une passion sexuelle privée des freins de la morale commune

et des convenances sociales qui la pousse à commettre une série de crimes toujours plus atroces ;

elle  finira  dans  les  ténèbres  de  la  possession  et  sera  durement  châtiée  par  une  mort

ignominieuse,  seule  rétribution  possible  à  l’ébranlement  massif  des  lois  humaines  que  sa

conduite a provoqué.

À partir de cette figure de femme dominée par ses seules pulsions et qui mettait gravement en

danger l’ordre rationnel masculin, Dmitri Chostakovitch a réalisé un opéra de la désaliénation et

de la compassion sociale, faisant subir de sérieuses transformations au personnage de Katerina

Izmaïlova : l’héroïne de Leskov devient ici une « meurtrière innocente », une victime tragique de

la violence et de l’oppression qui caractérisaient l’ordre moral et social mortifère de « la Russie

bourgeoise  et  féodale »  d’avant  la  Révolution.  Chez  Leskov,  le  meurtre  s’inscrivait  dans  la

continuité  des  débordements  sexuels ;  chez  Chostakovitch,  qui  ne  fait  peser  aucun jugement

moral sur la revendication par Katerina de son droit à la jouissance sexuelle, c’est le résultat

d’une volonté d’émancipation et un exutoire aux humiliations subies.

Cependant, l’œuvre de Chostakovitch est profondément ambivalente, et la violence extrême qui

caractérise tout l’opéra (dans ses motifs sociaux comme dans sa configuration musicale) n’est pas

uniquement  celle  des  rapports  et  des  comportements  dans  la  société  russe  patriarcale  et

phallocrate de la seconde moitié du XIXe siècle, dénoncée par un jeune auteur soucieux de donner

des gages de bonne pensée au pouvoir soviétique. Katerina, qui apparaît dans Lady Macbeth du

district  de  Mtsensk sous  le  double  visage  du  bourreau  et  de  la  victime,  peut  également  être

envisagée comme l’émanation culturelle  d’un moment historique (« l’épisode stalinien »)  qui,

face à la montée des violences totalitaires, reste partagé entre la terreur et la fascination.

Повесть  Н. С.  Лескова Леди  Макбет  Мценского  уезда (1865)  — парадоксальный  текст,

который  с  одной  стороны  представляет  образ  женской  преступной  сексуальности  в
тот  момент,  когда  в  России  60-ых  годов  XIX века  начинается  движение  за
эмансипацию  женщин,  а  с  другой  нарушает  запрет  на  изображение  сексуальности,

характерный для письменной русской культуры, начиная с ее византийских истоков.

Катерина  Измайлова,  «леди  Макбет»  Лескова,  находится  во  власти  любовного
влечения,  не  знающего  ограничений  ни  общепринятой  морали,  ни  социальных
приличий.  Это  влечение  толкает  ее  на  совершение  все  более  безжалостных
преступлений  и  последние  дни  героини  пройдут  во  мраке  одержимости.  Она  будет
жестоко  наказана  позорной  смертью,  единственно  возможным  воздаянием  за  то
многократное попрание человеческих законов, с которым связаны ее поступки.

Отталкиваясь  от  этого  образа  женщины,  которой  владеют  исключительно
сексуальные  импульсы  — и  она  следовательно  подвергает серьезной  опасности  мир
мужской  рациональности —,  Дмитрий Шостакович  создал  оперу  о  социальном
освобождении  и  о  сострадании,  подвергнув  значительным  трансформациям
персонаж  Катерины  Измайловой:  героиня  Лескова  становится  «убийцей  без  вины»,

трагической  жертвой  той  жестокости  и  угнетения,  которые  характеризовали
смертельно  тяжелую  моральную  и  социальную атмосферу  «буржуазной  и
феодальной  России» дореволюционной  эпохи.  Для  Лескова  убийство  вписывалось  в
ряд  последствий  сексуальной  распущенности;  для  Шостаковича,  который  не
отягощает  никаким  моральным  осуждением  заявленное  Катериной  право  на
сексуальное удовольствие, убийство — это порыв к освобождению, а также реакция
на испытанные унижения.

Тем  не  менее  творение  Шостаковича  глубоко  неоднозначно.  Характерна  для  оперы
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крайняя жестокость (как в социальных мотивах, так и в музыкальной организации),

это  не  только  жестокость  отношений  и  поведения  людей  в  русском
фаллократическом патриархальном обществе второй половины XIX века, которые
разоблачаются  молодым  автором,  стремящимся  дать  советским  властям
доказательства  своей  лояльности.  На  самом  деле  художественным  воплощением
определенного  исторического  момента  (т.е.  сталинской  эпохи)  является  Катерина
Измайлова,  предстающая  в  опере  Леди  Макбет  Мценского  уезда в  двойственной  роли
жертвы и палача. Такая двусмысленность самим подлинным образом выражает «дух
времени» — колебание между страхом и восхищением перед лицом набирающих силу
жестокостей тоталитаризма.
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