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LA LITTERATURE HEBRATQUE CONTEMPORAINE
DIALOGUE AVEC LA BIBLE

Masha ITZHAKI

Résumé

La littérature hébraique s’inspire depuis toujours du texte bibli-
que, que ce soit la poésie médiévale, profane et sacrée a la fois, les
premiers romans historiques et les nouveaux chants sionistes crées
dés la moitié du xix® siécle en Europe de I’Est et, plus encore, la
littérature contemporaine, israélienne donc, pré-étatique et puis,
étatique.

L’article examine le dialogue que méne cette littérature avec les
mythes bibliques fondateurs, tels que la ligature d’Isaac, Moise, la
premiére famille humaine etc. a travers les ceuvres poétiques de
Yehuda Amichai, Dan Pagis et Hanoch Levine et de la narration
d’ Aharon Appelfeld et Sh. Y. Agnon.

Summary

Hebrew literature has been deeply inspired from the Bible since
Medieval Poetry in Spain, throughout the first historical novels
published on the 19" century in Eastern Europe until contemporary
Israeli Literature. This article is studying several Biblical myths,
such as Abraham sacrifice, the figure of Moses and the First Human
Family, throughout the poetry of Yehuda Amichai, Dan Pagis et
Hanoch Levine and the novels of Aharon Appelfeld et Sh. Y.
Agnon.
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LA LITTERATURE HEBRATQUE CONTEMPORAINE
DIALOGUE AVEC LA BIBLE

Masha ITZHAKI

LE CONTEXTE HISTORICO-LINGUISTIQUE : DE LA POESIE MEDIEVALE A
NOS JOURS

La littérature hébraique s’inspire depuis toujours du texte
biblique, que ce soit la poésie médiévale, profane et sacrée a la fois,
dont la Bible est I’'unique source linguistique, comparable par sa
beauté et par sa grandeur au Coran, ou bien les premiers romans
historiques et les nouveaux chants sionistes crées des la moitié du
19éme siecle, pour lesquels cette langue antique symbolisait le retour
tant révé au pays de la Bible. En fait, la poésie profane, née au
10¢me siécle en Espagne de I’age d’or pour s’épanouir dans tous les
centres littéraires européens (tels la Provence, I’Italie, 1’ Afrique du
Nord et plus tard I’Europe de I’Est), est unie par son moyen d’ex-
pression, I’hébreu biblique. Ainsi, cette langue, qu'elle fiit un modele
en compétition permanente avec I’arabe coranique dans un contexte
de coexistence culturelle, a I’Age d’or en Espagne, ou bien la con-
crétisation verbale d’un mythe d’autrefois pour les amants de Sion
dans le contexte historique d’une révolution nationale, symbolise a
travers les ceuvres littéraires, par sa propre existence, des valeurs
d’ordre religieux, historique et national. Son usage dans un
environnement linguistique étranger souligne le choix bien réfléchi
d’une identité, et dans cette perspective elle remplit d’une certaine
facon le role d’un moule dans lequel les poétes et les écrivains juifs
hébraisants ont versé au cours de 1’histoire leurs sentiments, leurs
aspirations et leurs réflexions. Autrement dit, le registre linguistique
¢levé d’une langue puisée dans les textes bibliques en usage
traditionnel et rituel, s’inspirant a fond du mythique, symbolisait la
stabilité et la résistance de I’existence-méme des Juifs et leur identité
historique, quelles que soient la géographie et la culture environ-
nante, une sorte de marque, de signature.

Le poéte hébreu en Espagne musulmane ceuvre a l'intérieur de
formes prosodiques, de domaines thématiques et de structures
rhétoriques déterminées, adoptées consciemment de 1’art poétique
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arabe, au sein desquelles il fait jouer les talents et les secrets de la
langue biblique. Sous l'influence du contexte culturel environnant, le
texte poétique est concu comme une ceuvre d'art dont la beauté
réside dans la langue. Chaque vers est jugé séparément, et la critique
littéraire est portée sur sa perfection formelle. C'est dans cette
perspective novatrice que la Bible devient-elle aussi, tout comme le
vers poétique, un objet esthétique : le verset équivaut a un vers de
poésie, et c'est a partir de cette conception tout a fait moderne que les
poétes hébreux se lancent dans une sorte de compétition avec leurs
collégues contemporains arabes. Profitant de I’ancienneté de la Bible
par rapport au Coran, ils veulent démontrer que toute la beauté de la
rhétorique arabe s’y trouve déja. Moshe Ibn Ezra, né a Grenade vers
1055 et mort au Nord de I’Espagne apres 1135, poete et philosophe
et grand admirateur de la poésie arabe, consacre un chapitre
important de son ouvrage théorique sur I’art poétique rédigé en
arabe, le Kitab al-muhadara wa-I-mudakara, (« Traité des études et
des débats »)*, & la comparaison entre la rhétorique hébraigque puisée
dans la Bible et celle de la poésie arabe. Il y reconnait par ailleurs
I’arabe comme langue donnant naissance au génie poétique, elle qui
est « parmi les langues comme le printemps parmi les saisons ».

Pour illustrer cette question par rapport au mouvement sioniste du
19° S., il est intéressant de mentionner une ccuvre-clé, le roman
d’Abraham Mapou (Kovno 1808-Koninsberg 1867) intitulé L’Amour
de Sion, paru en 1853. Il évoque les charmes de la vie d’antan dans
la Judée du temps du prophete Isaie et raconte pour la premiere fois
en hébreu moderne une histoire d’amour. Malgré une intrigue trop
compliquée et trés naive, le roman connait un grand succes. Il
apporte aux Juifs de la Diaspora le réve d’un passé glorieux au pays
de la Bible et il le fait dans une langue antique et pompeuse, certes,
mais remise a la vie selon ce méme modéle biblique. Dans ce sens, il
applique les normes linguistiques typiques de son époque, celle de la
lumiere juive (Haskala), en utilisant uniquement, tout comme les
poctes andalous, la strate biblique de I’hébreu.

! Edition critique et traduction en Espagnol par Montserrat Abumalhan Mas,
Consejo Superior de Investigationes Cientificas, Instituto de Filologia, Madrid,
1985. Traduit en hébreu sous le titre Shirat Israel (La Poésie hébraique) par
Ben-Tzion Halper, Leipzig, 1924. Pour une édition bilingue de cet ouvrage (en
caracteres hébraiques), A. Halkin, New York, 1975.
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Socio-historiquement, le processus de laicisation est un fait
majeur au sein de la société juive au cours du xx° siécle, d’abord en
Europe et puis, aprés la Shoah, en terre d’Israél. La littérature se voit
privée de thémes traditionnels a I’ancienne, et crée donc des
relations extrémement compliquées entre les textes classiques, consi-
dérés comme sacrés tout au cours de I’histoire juive, et 1’écrivain,
laic et de culture moderne, tout comme son lecteur, juif ou bien déja
israélien et laic lui-aussi, mais toujours avec une formation biblique
non négligeable?. Cette complexité se fonde d’un c6té sur 1’admi-
ration sans borne, existant toujours, a 1’égard du texte biblique en
tant que chef d’ceuvre littéraire et philosophique et, de 1’autre coté,
sur ’impression d’une réitération étonnante de certains mythes
bibligues méme de nos jours. En effet, chaque texte littéraire con-
temporain, poéme, nouvelle, piéce de théatre ou roman, qui fait
I’objet d’une lecture approfondie, comporte en lui des traits inter-
textuels basés sur la Bible. Ce constat est pertinent pour les grands
classiques nés en Europe et pour lesquels I’hébreu moderne était
encore une langue acquise, tels H. N. Bialik (1873-1934) ou
S. Tshernichovsky (1875-1943) qui a beaucoup travaillé le
personnage du roi Salil pour la poésie, et Y. H. Brenner (1881-1921)
ou plus encore S.Y. Agnon (1888 — 1970) pour la prose. Ce sont eux
qui ont « libéré » la langue littéraire du modéle uniquement biblique
typique de 1’époque de la Haskala, en y intégrant toutes les couches
de la langue hébraique, I’hébreu rabbinique, médiéval, celui de la
renaissance ainsi que les rénovations modernes et les emprunts aux
langues étrangeres comme le yiddish et le russe. Il en est du méme
et, semble-t-il, encore davantage pour ceux qui constituent la
littérature israélienne contemporaine, pré-étatique et puis étatique,
pour lesquels la laicité est innée et I’hébreu est la langue maternelle.
A titre d’exemples on peut mentionner I’épopée de Nathan
Altermann (Pologne 1910 — Tel-Aviv 1970) Les plaies d’Egypte
publiée de 1939 a 1944 et constituant une sorte d’allégorie moderne
sur la montée du Nazisme ; Job qui constitue le personnage principal
d’une pi¢ce de théatre de Hanokh Levin (Tel-Aviv 1943-1999)
intitulé Les souffrances de Job qui, a I’encontre du récit biblique,
met en doute le lien entre la souffrance humaine et le Divin, le récit
instructif sur la brebis du pauvre qui construit la trame d’un roman

? Le systéme éducatif israélien considére ’étude de la Bible comme obligatoire
tout au long de la scolarité.
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historique ainsi intitulé de Moshé Shamir (Palestine 1921-Israél
2004), publié en 1957 sous-titré L histoire d’Urie le Hittite, le
magnifique jeu intertextuel avec la vision d’Ezéchiel dans une des
nouvelles de 1’écrivaine Amalia Kahana Carmon (Palestine 1926),
Le roi Sall qui écoute de la musique jouée par David dans un
celébre poeme de Nathan Zakh (Berlin 1930), le tissu biblique qui
nourrit I’ensemble de la poésie de Zelda (Russie 1914 — Jérusalem
1984) et ainsi de suite. Il est évident que seulement 1’hébreu
renouvelé, une langue vivante et parlée, construite d’une synthése de
toutes les couches linguistiques, ne cessant pas de se modifier et de
se developper, arrive — par le biais de ses écrivains et poetes — a
dialoguer, sinon a discuter, avec les sources bibliques. En d’autres
termes, a partir du moment ou la langue, la matiere primaire du texte
littéraire, n’est plus purement biblique, I’amalgame des versets et des
expressions bibliques, autrefois un fait banal, se fera remarquer
immeédiatement dans le contexte linguistique actuel et signe, sans
doute, une structure profonde fondée sur les relations inter-
textuelles. Il suffit parfois d’un seul prénom d’origine biblique, d’un
mot rare considéré comme archaique ou d’une courte citation pour
faire apparaitre a I’arriére-plan du texte littéraire contemporain un
inter-texte qui ouvre la voie a une lecture supplémentaire, basée
justement sur la charge contextuelle de la Bible.

En effet, une étude approfondie de 1’ensemble des composants
bibliques qui font partie du tissu littéraire hébraique et israélien
dépasse les limites du cadre présent. Afin d’illustrer les différentes
démarches linguistiques et poétiques qui créent ces liens particuliers
entre la Bible hébraique et les ceuvres littéraires modernes écrites
elles aussi en hébreu, il nous semble intéressant de présenter en
détail I'usage diversifi¢ d’un seul mythe fondateur, la ligature
d’Isaac, et puis, de traiter quelques exemples bien précis liés étroi-
tement a la Bible et a la thématique littéraire israélienne a la fois.

LE SACRIFICE D’ABRAHAM OU LA LIGATURE D’ISAAC

Historiqguement, on peut assez facilement distinguer entre cing
phases concernant ce récit mythique, connu aussi sous le nom de
« ligature d’Isaac prix> n7py ». Tout d’abord, la phase d’origine, celle
de la Bible (Gen. 22) ou le narrateur, sans doute omniscient, n’entre
pas dans les détails. Il nous parle trés peu, il n’explique presque rien.
Trois jours de marche d’un pére qui prépare la mort de son fils au
nom de sa foi, tiennent en deux versets.
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Il n’y a ni émotions, ni explications, comme si rien ne se passait
au cours de ces trois jours. Il est évident que pour le destinateur du
récit, ainsi que pour le narrateur tout était extrémement clair:
I’essentiel ne réside pas dans les détails de I’intrigue, ni dans le
processus psychologique des protagonistes, mais dans sa conclusion,
autrement dit dans le message universel®.

La phase midrashique, (= rabbinique), cing siécles du travail oral
d’exégese sur les écrits bibliques qui s’achévent avec la canonisation
du Talmud en 500 de notre ere, prend en charge le tissu plus épais de
la narration. Les commentateurs dans leurs différents discours
proposent des détails supplémentaires pour combler les lacunes, les
trous noirs du texte biblique, srement préméditées par le narrateur
bibliqgue omniscient. C’est ainsi que le personnage de Sarah, la mére
— totalement absente dans le mythe originel — obtient une place sur la
scene rabbinique, de méme qu’lsaac, la victime éventuelle, dont les
peurs et les questionnements sont pris en compte et qui devient un
sujet de parole.

La phase médiévale s’impose avec force dans un genre poétique
liturgique intitulé ‘Ageda, (« ligature » en hébreu), qui appartient aux
Selihot (Poemes de pardon). Ce genre, dont I’origine se trouve dans
la liturgie espagnole, s’est développé surtout a 1’époque des
croisades et est consacré plutdt aux martyrs juifs de la Rhénanie.

A titre d’exemple on peut citer le nom d’Ephraim de Bonn, né en
1152 et connu comme mémorialiste des communautés juives
Ashkénazes lors de la deuxieme croisade. Pour lui, ainsi que pour
ses contemporains, le mythe biblique sert de modele littéraire pour
sanctifier tous ceux qui sont morts au nom du judaisme en refusant
la conversion au Christianisme. C’est une expérience religieuse
historiquement beaucoup plus tardive que celle du mythe biblique
or, elle s’exprime poétiquement en fidélit¢ presque absolue a sa
source antique. En fait, la ligature, le sacrifice d’Isaac exactement tel
qu’il est narré dans la Bible, symbolise au mieux la fidélité¢ a I’égard
de Dieu et constitue a cette époque 1’épreuve absolue. L’intertexte,
dans sa version biblique ainsi que rabbinique, établit une relation de
parallélisme avec ces poémes médiévaux intitulés ‘agedot.

% Voir I’analyse détaillée d’Erich AUERBACH, Mimesis, Berlin 1946, version
francaise : Gallimard, 1968, dans le premier chapitre.
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Un changement intéressant dans 1’adaptation de 1’histoire d’Isaac
se dessine dans la poésie hébraique moderne, surtout celle des
années trente et quarante du xx°s. A cette époque ol le sionisme
prend essor et 1’hébreu redevient une langue vivante et parlée, le
poete se libére, par sa laicité, de 1’obligation de suivre en toute fidé-
lit¢ ’esprit ainsi que le concept d’origine. Il commence donc sa
révolte en remplagant thématiquement la Divinité et 1’expérience
religieuse par 1’idéal national et I’engagement socio-politique. Dans
la poésie écrite en Palestine au cours des années trente et quarante du
xx®s., on compare souvent I’engagement sioniste et les sacrifices
qu’il exige a la ligature d’Isaac ; puis, plus tard, cette comparaison
concerne les héros de la guerre d’Indépendance d’Israél :

Ce n’est pas moi, c’est un autre Isaac qui était la.
Le feu était différent et différent le lien®,

Dit Itzhak Lamdan (Ukraine 1899 — Israél 1954), au cours des
années trente. Ce poéte qui s’identifiec a 1’Isaac biblique par son
prénom, parle d’un Isaac collectif et représentatif d’un ton d’auto-
sacrifice patriotique, et son homologue plus jeune, Haim Gouri (Tel-
Aviv 1926) nous raconte — dans son poéme Héritage® — que méme si
rien n’était arrivé a 1’Isaac de la Bible, il légue la ligature a ses
descendants car I’Histoire en donne I’ordre :

Cette heure, il I’a léguée a ses descendants.
1ls sont nés avec un couteau dans le cceur.

Cette époque est donc caractérisée par une expérience collective
trés présente, ou on trouve beaucoup d’Isaac qui meurent pour la
patrie, de méme qu’on trouve assez souvent des Abrahams qui
justifient leur mort. Mais 1’analyse poétique démontre qu’il s’agit
encore d’une substitution thématique, issue des circonstances
politiques de grande ampleur. En fait, la structure romanesque du
récit biblique ainsi que le registre élevé de la langue continue a
fonctionner a partir du modele classique ; le seul élément qui se
modifie dans ce nouveau contexte est la justification de I’épreuve :
I’Isaac n’est plus prét a mourir pour sa foi, mais pour son pays ; son
pére, Abraham, est toujours partant pour sacrifier son fils, pas au
nom du monothéisme mais au nom de la nation juive. Sur le plan

* LAMDAN ., Poémes, Jérusalem 1982, p. 93.
> Shoshanat Ruhot, Tel-Aviv, 1972, p. 28.
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structurel, il ne s’agit pas encore d’un vrai dialogue avec la Bible,
mais plut6t de I'usage traditionnel d’une source sacrée transformée
par la laicité : Isaac symbolise toute une génération destinée a la
mort pour une cause noble et cette fois-ci, la cause noble n’est plus
la foi mais la patrie®.

Le changement de 1’axe thématique qui annonce le début d’un
vrai dialogue se produit dans les années cinquante, apres la création
de I’état d’Israél, quand le « nous » de caractére national laisse sa
place au «je» personnel, quand I’individualisme commence a
s’exprimer et a se faire accepter lorsque les questions existentielles,
qui résultent entre autre de la Shoah, font leurs premiers pas dans
I’univers culturel du pays. C’est aussi a ce moment que 1’axe lin-
guistique prend son essor, pour remplacer le pathos poétique des
peres fondateurs, pathos de nature biblique, par un registre plutét
parlé qui glisse vers le mode ironique. Il nous semble que c’est a
partir de ce moment-la que la théorie bakhtinienne, proposant que
tout texte se construit comme mosaique de citations, que tout texte
est absorption et transformation d'un autre texte et toujours
renouvelé par le dialogisme avec d'autres textes, devient applicable
et productive pour notre domaine de recherche.

Il semble qu'il n’y a pas un poete israélien qui n’a pas traité d’une
fagon ou d’une autre de I’histoire d’Isaac. Ce fait, remarqué par la
plupart de chercheurs étudiant le sujet, démontre en soi non
seulement les relations tres liées de la culture israélienne, de nature
essentiellement laique du moins en apparence, avec ses racines
traditionnelles, mais surtout son besoin de mener avec son passé un
dialogue incessant. Certes, ce dialogue devient parfois presque
agressif, mais il confirme de fagon évidente 1’existence d’une
structure profonde qui constitue la clé pour pénétrer dans I’univers de
la poésie israélienne contemporaine. Nous pouvons donc mentionner
des noms célébres, tels Amir Gilbo’a (Ukraine 1917 — Tel-Aviv
1984) dont le poéme « Isaac » inverse completement les roles pére /
fils en faisant allusion aux fils habitant en Palestine qui laissent
mourir leurs péres en Europe, pendant la Shoah. 11 s’exprime ainsi’ :

® Une étude approfondie de cette question: Ruth KARTOON-BLUM, 90
n2o8n5 (The Sword of the Word), Tel-Aviv, 2013, (en hébreu).

7 Shirim baboger baboger, Tel Aviv 1953, p. 23, pour une version francaise :
Voir Revue de I’Histoire de la Shoah, n° 184, p. 127.
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C’est moi [’égorgé, mon fils,

Et déja mon sang est sur les feuilles.
Papa, sa voix est étouffée.

Son visage est bléme.

On peut citer aussi Dalia Rabikovitz (Ramat-Gan 1936 — Tel-
Aviv 2005) pour laguelle ce mythe appartient non seulement aux
israéliens mais aussi aux palestiniens en souffrance, idée qu'elle
développe dans un poéme intitulé : « L’histoire d’un arabe mort dans
le feu » tiré du recueil Une mére et un enfant (1992). Citons de
méme Zelda (Ukraine 1914 — Jérusalem 1984), la premiere poétesse
celébre du milieu religieux qui en fait usage etc. Cependant, deux
cas particuliers d’hommes de lettres relativement connus en France
méritent une présentation plus détaillée : le dramaturge Hanokh
Levine (Tel-Aviv 1943 — Tel-Aviv 1999) et le poéte Yehuda
Amichai (Allemagne 1924 — Jérusalem 2000).

La poésie : H. Levine et Y. Amichai

Hanokh Levine, connu mondialement pour son ceuvre
dramatique, a intégré le poéme « Cher pére (W7 >2X)» dans une
piece de théatre intitulée Malkat ha-ambatia, («La reine du
bain (mvanxa noom)») qui avait été mise en scéne a Tel Aviv en
1970, apres la guerre des six jours, lors de celle de 1'usure. Cette
piece dont le ton est d’un sarcasme et d’une ironie frappante, évoque
un débat profond au sein de la société israélienne de 1’époque.
Yehuda Amichai est considéré comme 'un des plus grands poétes
israéliens et I’intertextualité marque son style et son univers®. Tous
deux mettent en ceuvre quelques techniques poétiques qui
consolident la tendance en question et confirment I’existence d'un
dialogue incessant et complexe avec le récit biblique.

Parmi leurs techniques on signalera en particulier :

- I’inversion des roles pere / fils.

- La disparition du miracle et en conséquence du salut.

- Le remplacement du narrateur biblique omniscient par un autre
personnage qui meéne vers une focalisation différente.

- Le changement du registre linguistique

- Une coupure ou une déformation de I’ordre chronologique du
récit d’origine.

8 \Voir Yod NS, n° 7, 2000/2001, consacré a son ceuvre.

~ 378 ~



LA LANGUE ET LE SACRE DANS LE MONDE TURC

Dans le récit biblique le pére, Abraham, joue le réle de bourreau,
quant a la victime, c’est le fils Isaac. De plus, I’intrigue — tres bien
construite — s’achéve au sommet de la tension, au moment ou le
bélier apparait, avant de poursuivre vers le dénouement, le « happy
end » miraculeux : non seulement Isaac est sauvé, mais le pére, tout
comme son fils, est récompenseé par une promesse divine a tout
jamais. Or, ce n’est plus le cas dans le poéme de Hanokh Levine :

Cher pere, quand tu s 'ras prés de ma tombe,
Vieux, fatigué, tout solitaire,

Tu verras comme on me met en terre

Et toi, tu s’ras la-haut, mon pére.

Alors, sois pas si fier,

Dresse pas ainsi la téte,

On reste maintenant chair contre chair,
C’est bien le moment de pleurer, mon pere.

Alors, laisse tes yeux pleurer sur mes yeux,
Reste pas muet a mon honneur,

Quelque chose de plus important que I’honneur
Repose maintenant a tes pieds, mon pere.

Ne dis pas que tu as offert un sacrifice :

Celui qui a fait le sacrifice, ¢ était moi.

Ne viens plus dire tes grands mots,

Car je suis déja tout en bas, mon pere.

Cher pere, quand tu s 'ras pres de ma tombe,
Vieux, fatigué, tout solitaire,

Tu verras comme on me met en terre

Alors, demande-moi pardon, mon pére.’

Dans ce poeme, Isaac est bien et bel mort, il est donc une victime
qui n’est pas sauvée a la derniere minute par Dieu, il n’y a donc ni
miracle, ni salut. Ainsi, ¢’est lui-méme, un mort-vivant, qui parle de
la profondeur de son tombeau tout au long du poeme, il remplace
donc le narrateur biblique si omniscient et pédagogique. Il s’adresse
directement et uniquement a son pere, le destinateur n’est plus donc
ni Dieu, ni le peuple d’Israél, et par conséquent il n’y a plus ni
promesse, ni récompense. Dans un mélange linguistique ou le
sarcasme exprimé dans la langue parlée se méle a des formules

% Traduit de I’hébreu par Jean-Marie Delmaire.
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élevées utilisées dans les cérémonies officielles de deuil et de mémo-
risation, Hanokh Levine arrive pour la premiere fois dans 1’histoire
littéraire israélienne a dévaloriser le personnage d’Abraham en lui
faisant porter la responsabilité de la mort de son fils. 1l brise ainsi un
tabou sans précédant de la société contemporaine: les parents
éplorés ne sont plus ni des saints, ni des héros, mais des coupables.
A ses yeux, ils n’ont pas le droit de sacrifier la vie des autres, méme
pas pour une cause noble, mais plutdt celle de leur propre peau.
C’est pourquoi c’est a eux de demander pardon a leurs enfants morts
qui sont les seuls & en payer le prix.

Pour Yehuda Amichai chacun parmi nous est considéré comme
un porteur vivant de ses ancétres. Cette idée est clairement exprimée
dans son dernier recueil Ouvert, fermé, ouvert (1998, p.112) :

Quand un homme meurt, on dit qu’il s est réuni a ses ancétres
Tant qu’il vit, ses ancétres sont réunis en lui,

Chaque cellule de son corps et de son ame représente

L'un de ses milliers d'aieux, depuis le commencement des
générations.

Il semble que par ce court poéme, Amichai justifie sa facon de
faire, manifestement trés particuliére, avec toutes les couches
linguistiques de la tradition juive qui constituent un tissu intertextuel
riche et varié dominant la totalit¢ de son ceuvre. Dans 1’univers
littéraire israélien, il n’y a pas d’autre poésie qui absorbe mieux et de
fagcon aussi spectaculaire toutes les facettes de la langue et de la
culture hébraiques- Le poete les intériorise pour les retravailler a sa
maniere ; il démythifie le passé en prenant les anciens textes a
contresens ; il I’a fait depuis ses premiers pas poétiques, dans les
années cinquante, et il 1’a fait consciemment, ce qui a suscité, a
1I’époque, beaucoup de critiques.

En 1982, Amichai publie un poéme intitulé « Le veritable héros
du sacrifice est le bélier »™°. Il dit :

Le véritable héros du sacrifice est le bélier
Qui n’était pas au courant du complot des autres.

Ainsi, le poete fait violence au texte biblique de plusieurs fagons :
en commengant son histoire avec le bélier qui constitue dans le

19\/0ir She’at Hessed, Shoken, Tel-Aviv & Jérusalem, p. 21.
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poeme le personnage principal, pourtant le dernier élément a
apparaitre dans la version traditionnelle ; il brise completement
I’ordre chronologique et la structure romanesque de la Bible ; il
transforme le mythe antique en conspiration, tromperie, «un
complot » selon ses propres mots, et par conséquent, il met en doute
la valeur la plus profonde du mythe, la croyance parfaite. A la
différence de Levine, il ne s’agit pas pour lui d’une démarche mal
jugée. Il proclame que tout a été prévu dés le départ, et par Abraham,
et par Isaac et par I’ange :

Je veux chanter un chant a sa mémoire...(celle du bélier, M.)
A ses cornes si paisibles sur sa téte vivante,

Dont ils ont fait, apres l’avoir égorgé, des Shofar

Pour sonner la fanfare de leurs guerres.

Le shofar, la corne rituelle du nouvel an juif qui fait ici partie
d’une fanfare, est I’issue de ce complot sanglant. Le bélier constitue
en fait le volontaire naif, existant toujours et partout, qui meurt pour
que les autres arrivent a leur but. Le poéte conclut donc ce poeme en
adoptant le style journalistique :

L’ange est reparti chez lui,

Isaac est reparti chez lui.

Abraham et Dieu sont repartis depuis longtemps.
Mais le véritable héros du sacrifice

Est le bélier.

Vingt-sept ans plus tard, dans son dernier ouvrage mentionné plus
haut, Amichai va encore beaucoup plus loin. Il ne s’agit plus d’une
interprétation, certes frappante, du récit biblique, mais d’une
narration tout a fait différente. Dans un poéme non traduit et,
semble-t-il, intraduisible, il nous raconte qu’en fait Abraham a eu
trois fils (et non pas deux comme le raconte la Bible) : tout d’abord,
Ishmaél, qui veut dire en hébreu « que Dieu I’entende », or lui, il a
été sauve par sa mere, Agar ; puis, Isaac (« rira » en hébreu) or lui, il
a ¢été sauvé par I’ange ; enfin il nous annonce un troisieme fils
imaginaire qu’il nomme Yivké (« pleurera ») qui n’a été sauve par
personne ; dans cette nouvelle version du récit, c’est lui le sacrifice
et non pas le bélier. « Dans la Tora il est écrit le belier » nous
raconte le poéte, « mais ¢ ‘était Yivké »'.

1 Voir Patouach-Sagour-Patouach (Tel-Aviv, 1998), p. 30.
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Par ce constat, Amichai, déja mourant, met en doute ouvertement
le texte biblique : non seulement le narrateur omniscient nous a
caché une partie des faits, mais il nous a menti au sujet du sacrifice,
car, selon ce poeme, publié en 1998, Abraham a bien tué son fils, le
troisieme qui a vécu en cachette, et pourtant personne n’a eu le
courage de le dire. Le procédé poétique est différent : Amichai
raconte une autre histoire biblique pour mettre en évidence non
seulement le point de rupture avec la tradition du passé, mais aussi
pour discuter avec lui-méme, avec ses poémes plus anciens. En effet,
dans son dernier livre, peut-étre comme une sorte d’auto-critique
personnelle, il parle souvent avec lui-méme, il reprend certains
extraits de sa propre poésie de jeunesse pour les replacer dans le
nouveau contexte, confronté a une mort inévitable. 11 nous semble
que cette nouvelle version du récit de I’Aqueda a comme message
une lecture plus grave et plus mire d’un mythe apercu comme
mensonger, fait par une personne qui est confrontée a sa propre
mort. Par I’insertion de ce fils inconnu, Yivké, il nous dit simple-
ment : quand on est face a la mort, et qu'il n’y a pas de secours, on
pleure ; on oublie les héros, on ignore les mythes, on ne fait plus de
politique, on pleure jusqu’au moment du départ.

La narration : Isaac de S. Y. Agnon

La période de 1907 a 1917, correspondant a ce qu’il est convenu
d’appeler la deuxieme Aliya (vague d’immigration), est présente de
fagon significative dans I’ceuvre de S. Y. Agnon (Galicie 1887 —
Jérusalem 1970), le célébre romancier israélien, prix Nobel de
littérature. Elle sert de cadre romanesque non seulement aux diverses
nouvelles publiées au cours des années trente et quarante du xx°
siecle, mais aussi a son roman le plus célebre portant sur cette
période, Hier et avant-hier (1945), traduit en francais sous le titre Le
Chien Balak (1971)*2. 11 s’agit de I’histoire tragique d’un jeune
homme nommeé Yitzhak (Issac = rira) Koumer (ce qui veut dire en
allemand « pleurer »). Cet oxymore de deux actions contradictoires
symbolise, selon Agnon, le destin de toute une génération : militant
sioniste, Isaac débarque a Jaffa pour tourner le dos a la tradition
juive de son Shtetel et s’intégre parmi la jeunesse juive laique pour
construire un avenir dans un nouveau pays ; pourtant, nostalgique et
hésitant, il démenage a Jérusalem, au sein du milieu ultra religieux et

12 Albin Michel, Paris, 1971, 1989.
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mourra de la rage, mordu par le chien Balak. Contrairement au récit
biblique, cet Isaac n’est pas sauvé : ses errances dans I’espace géo-
graphique entre Jaffa et Jérusalem ne sont que les symboles de son
ame déchirée entre 1’ancien et le nouveau, la croyance et la laicité, le
passé et 1’avenir. Il meurt donc, et en mourant il crée le sacrifice
symbolique de toute une génération. A la fin du roman, le narrateur
nous annonce la fin d’une longue sécheresse. Une pluie abondante
tombe sur I’ensemble du pays pour que, selon les mots de 1’auteur,

nos fréres élus & Kineret, & Ein Ganim et & Degania®® cultivent la
terre et travaillent le jardin, ce que Itzhak n’a pas merité.

Selon Agnon, son Isaac n’a pas pu étre sauvé car il n’était pas
encore prét. Pourtant, son décés peut étre interprété comme une
étape obligatoire sur la route vers le salut, un vrai sacrifice.

DAN PAGIS (BUCOVINE 1930 — JERUSALEM, 1986) ET LA PREMIERE
FAMILLE HUMAINE

Enfant, Dan Pagis a survécu a la Shoah en Europe, or c’est
seulement dans son troisieme recueil poétique, intitulé Gilgul
(« Avatar ») et publi¢ en 1970, qu’il arrive pour la premiére fois a en
parler de fagon explicite. Il se voit en vie malgré lui, par le fait du
hasard, de I’oubli ; il n’est quune ombre, une erreur ; il n’existe que
pour servir de témoin de ’humanité entiére et non pour raconter sa
propre histoire ; pour ce faire il cherche a s’exprimer a travers des
structures autres que le pur lyrisme personnel ou le « moi » poétique
s’identifie automatiquement avec le « je » autobiographique. C’est
pourquoi il fait appel a la premiére famille biblique, cette premiere
concrétisation du mal et de la souffrance, a Eve, la mére, a Abel, la
victime, a Cain, 1’assassin et a Adam, le pére de I’humanité. Il le fait,
par exemple, dans un poéme™* intitulé ironiquement Autobiographie,
ou il utilise a plusieurs reprises la méme structure intertextuelle.

C’est Abel qui parle dans ce poeéme et il se présente ainsi :

Si ma famille est célebre, je n’y suis pas pour rien.
Mon frére a inventé le meurtre,

13 Fermes agricoles ou kibbutzim construits par les pionniers sionistes a cette
époque.

Y Tiré du recueil intitulé Mo'ah («Cerveau», de la série Yohassin
(« Généalogie ») voir Kol ha-Shirim (« Poémes ») p. 165. Pour une version
francaise, voir Anthologie de la poésie en hébreu moderne, Paris, 2001, p. 284.
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Mes parents les pleurs,
Et moi le silence.

L’ironie subtile constitue une caractéristique significative de ’art
poétique de Pagis. Il n’a pas pu supporter le pathétique et le
sentimental justement a cause de la pesanteur de sa propre
expérience ; il a choisi donc le « moi » d’Abel et de son récit pour ne
pas tomber dans la piége du personnel, de son propre « je » d’une
part, et pour se libérer cependant de sa propre souffrance de I’autre.
Cela, malgré I’intitulé du poéme — Autobiographie — qui fait allusion
au genre littéraire le plus intime. ..

Pourtant, il semble que la productivité intertextuelle de la poésie
israélienne arrive a son apogée dans le texte suivant :

ECRIT AU CRAYON DANS LE WAGON SCELLI'E15

Ici dans ce convoi
Je suis Eve
Avec mon fils Abel

Si vous voyez mon fils ainé
Cain fils d’Adam
Dites-lui que je

Ce court poeme tiré du recueil Avatar constitue en Israél le texte
poétique le plus célébre concernant la Shoah et incarne ce qu’on
appelle aujourd’hui « I’écriture du désastre ». 1l est gravé sur un
mur-wagon dans le Musée Yad va-Shem a Jérusalem, il est cité lors
des cérémonies officielles et figure parmi les poémes qu’étudient les
lycéens israéliens.

Le message si universel et si personnel a la fois, le style simple et
dense ainsi que le rythme unique qui évoque, surtout a cause de
I’absence totale de ponctuation, le bruit des roues du train, font que
I’effet de ce poeme est saisissant. Le fait que dans la version
hébraique le dernier vers s’enchaine de nouveau presque automa-
tiqguement avec le premier, crée une sorte de mouvement perpétuel
sans fin que le lecteur ne peut manquer de percevoir et qui fait
revivre le rythme du train, des wagons, et encore des wagons. Son
titre nous renseigne que le texte serait écrit avec un crayon, par Eve

1> Traduit par Emmanuel Moses et tiré du recueil Avatar.
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qui se trouve dans un wagon plombé. Elle est en compagnie d’Abel
et elle est en train de chercher partout Cain, le fils de son mari,
Adam. C’est un texte donc écrit pourtant, non achevé, sans point
final. Eve, est-elle morte dans le wagon au milieu de son écriture ?
Sont-ils arrivés a leur destination tragique avant que 1’écriture soit
accomplie ? Les mots écrits par un crayon, sont-ils peut étre effacés
par le temps, par I’oubli? Ou bien, s’agissait-il tout simplement d’un
tout petit bout de crayon trouvé par hasard en route ? Toutes ces
questions restent ouvertes, pourtant ce cri d’Eve, gravé sur le wagon,
met en évidence la totalité de la catastrophe, car Cain, le premier
tueur biblique, est en train d’éliminer I’humanité entiére a travers sa
propre mere, mére de tout vivant.

Abel, pour reprendre le poéme précédent, se considére comme un
mort vivant et il le dit :

Tu peux mourir une ou deux, et méme sept fois,
Mais tu ne peux pas mourir des milliers de fois.
Moi je peux.

Mes cellules souterraines peuvent tout atteindre.*

LA LANGUE DE LA BIBLE EST PEU BAVARDE : AHARON APPELFELD ET
MoOIsE

Nous I’avons dit, Yehuda Amichai retravaille les récits bibliques
selon sa pensée. Il le dit ouvertement dans un petit recueil intitulé
tout simplement La Bible, La Bible, avec toi, avec toi et d’autres
midrashim, qui est paru dans son dernier livre (1998)*". Il y parle de
David (d’ailleurs, il consacre plusieurs poémes dans le méme
ouvrage a I’histoire de David et Bethsabée'®), de Moise, de Jacob et
son amour a Rachel etc.

Dans une autre serie du méme livre intitulée Un voyage juif : le
changement est en Dieu, la mort est son prophéte,*® il situe Moise au
sommet du mont Nevo récitant le célebre Chant de Sion de Juda
Halevi, Mon cceur est au levant, écrit par le poéte juif andalou vers
1140.

'8 Pour la version francaise, voir : Anthologie de la poésie en hébreu moderne,
Gallimard, Paris, 2001, p. 246, traduit par E. Moses.

1 pmx 0w 90K 70 70

'8 Pour ce récit biblique, voir YOD n° 8, INALCO, Paris, 2002-2003.
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Pour Aharon Appelfeld (Bucovine 1932), outre les liens étroits
avec certains personnages bibliques, tels Moise qui a du mal a parler,
Joseph, abandonné par ses fréres etc. I’art de la narration a emprunté
autre chose a la Bible, a savoir son style et son rythme. Il se fonde
sur le secret du laconisme, le cri du non-dit, la predominance de la
position du narrateur qui « taille ses mots » comme le jeune Kuti, dans
Voyage vers [’hiver (2000)%°, 1’adolescent qui n’arrive pas a prononcer
les mots, tout comme Moise, le prophete bégue. Voici les propos du
vieux sage, Ish ha-mofet qui s’adresse au gargon en souffrance :

Moise notre maitre, le plus grand des propheétes, était begue,
comme toi ; lui qui nous apporta de la-haut les Dix commande-
ments et la Torah tout entiere, avait la bouche pesante. Tout Juif
bégue a en lui quelque chose du plus grand des prophétes. Ce
n’est en aucun cas une infirmité, mais un avantage qu’il faut
préserver. Si tu préserves cet avantage, Dieu te donnera une
main légere pour écrire. Tu dois savoir, mon fils, qu’il y a une
Torah écrite et une Torah orale. Tu seras un homme de la Torah
écrite. Tu n’es pas un homme de discours. Tu t’attacheras aux
lettres et en elles, tu aspireras la vie.

Dans I’écriture appelfedienne, les particularités rythmiques certes
hachées et parcimonieuses, s’accordent merveilleusement. Ces
caractéristiques, comme d’autres encore, le remplissent du méme
silence majestueux, minimaliste et exempt du tumulte caché dans le
substrat du récit biblique, lui conférant une autorité universelle qui
soutient le contexte historique tout en l’affranchissant du cadre
réaliste. L’art de la narration au meilleur de lui-méme, un pansement
qu’on pose sur une plaie sans faire trop souffrir le malade, pour
utiliser les mots de I’auteur.

Cependant, afin de laisser une place au silence et aux intervalles
qui & ses yeux font partie de 1’art romanesque au moins autant que
les mots, il a fait un choix stylistique significatif par rapport a cette
langue ancienne et moderne a la fois : il utilise la technique de la
narration biblique, « peu bavarde ». C’est ainsi qu’il distingue entre
le style biblique et celui de la littérature post-biblique, plus tardive
donc, typique du Midrash :

20 4937177 5K yon
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La littérature hébraique comme [’étre juif, est surtout verbale.
Elle explique et commente sans cesse. Elle préfére toujours
raconter plus que montrer. Je pense que c’est un principe anti-
artistique provenant de ['exégése et de la subtilité des
discussions, le pilpoul juif?!. Prenez par exemple le commentaire
du Pentateuque. La Bible est gorgée de silence d’une phrase a
["autre et d’un paragraphe a l’autre, voila une ceuvre minimaliste
et pleine de silence. Mais le commentaire nous dit : remplissons
ce silence. Que pensait le patriarche Abraham, que pensait
Sarah ? On prend un récit entiérement bati sur le silence et on y
séme le vacarme?.

Ce n’est pas donc un hasard si la Bible, avec ses silences,
accompagne un nombre important de ses personnages et dans des
circonstances manifestement compliquées : Helga (Toute une vie,
2006) emporte avec elle la Bible, cadeau de la sceur Théresa, tout au
long du chemin vers les camps, a la recherche de sa mére angélique.
Le petit Hugo (La chambre de Mariana®®) prend ce livre avec lui
dans sa cachette, chez sa protectrice prostituée : il promet a sa meére
la pharmacienne d’en faire une lecture quotidienne. Bruno, le
protagoniste du roman Et la fureur ne s’est pas encore tue**, essaie
de guérir la souffrance des survivants dans son chateau en Italie puis,
dans son club a Tel-Aviv, par une lecture artistique de la Bible ainsi
que par la musique classique, etc.

Revenons a Kuti, le protagoniste de Voyage vers [’hiver. La fin
de I’histoire, une fin ouverte a toutes les perspectives, se déroule
sous le signe d’un nouveau point de départ, celui du voyage vers
I’hiver, en dehors du village, a la montagne, un long et pénible
périple. Nous ne savons absolument pas si Kuti, Rodolphe et les
autres habitants juifs de ce village perdus dans les Carpates y
survivront.

De plus, ce point de départ se relie nettement a un autre voyage,
un voyage de quarante ans dans le désert, qu’entreprit Moise a la téte
d’un autre convoi. Un voyage qui exige lui aussi d’une part une foi
d’une grande fermeté et de 1’autre une résistance sans pareille. Il

2L ’art du dialogue dans les débats talmudiques.
22 Histoire de la Shoah, p. 77.

23 99871 9, 2006, version francaise 2008.

2 o711 %% w ovrm, 2008, version frangaise 2009.
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semble qu’effectivement, Kuti, enfant qui lutte bravement contre son
bégaiement et parvient a le surmonter, devient un homme recelant en
lui une étincelle du plus grand des prophétes.

Il guérit et, en ce sens, est sauve. Il grimpe vers le sommet de la
montagne, il est prét a entreprendre la traversée du desert. 1l va de
soi, que ce voyage, tout comme les quarante ans passés par Moise et
les hébreux dans le désert, peut faire 1’objet d’une double
interprétation, sur le plan collectif qui anime le récit extérieur, et sur
le plan individuel, le voyage personnel vers I’intérieur du soi.

*
En guise de conclusion, le poéme suivant de Yehuda Amichai® :

Salles d’attente. La salle d’attente de Job

Ou il attend les mauvaises nouvelles,

Ses amis assis avec lui, chuchotant.

La salle d’attente de Moise au désert,

Il y marche sans cesse, jamais assis.

La salle d’attente d’Isaac, ligoté sur le Mont Moria, attendant le
coutelas.

La salle d’attente de Sara dans la tente, elle attend la naissance
de son fils

Et la salle d’attente du Roi David, sur le toit.

Il attendit la sortie de Bethsabée de son bain

Et puis, le prophéte Nathan pour qu’il injurie.

Et nous tous, nous attendons avec eux, les ailes murmurant,

Les journaux frissonnant,

Les toux, les soupirs, les propos silencieux,

L’ouverture d’une porte par I’ange blanc

Derriere qui se trouve une lumiére blanche, éblouissante.

D’une certaine fagon, ce poéme crée une sorte d’espace verbal ou
certains personnages bibliques, tels que le roi David, Moise, Job,
Sarah et Isaac, et lieux mythiques, tels que le désert ou le Mont
Moria, croisent un décor contemporain connu et banal, celui des
salles d’attente avec leur « musique » : le frisson des journaux, la
toux, les soupirs.

En fait, ce poeme précis, tout comme une grande partie de la
poésie et de la narration israéliennes, est le résultat de la rencontre

2> Ouvert, Fermé, ouvert, 1998, p. 41.
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entre le sacré, profondément ancré dans les récits bibliques qui
continuent toujours a fasciner I’imagination créative et donc de jouer
un réle dans le double processus — celui de I’écriture et celui de la
lecture —, et le registre parlé de 1’hébreu vivant, une représentation
d’un univers actualisé et laic, détaché du sacré et du liturgique.

A travers cette rencontre, le poéte et I’écrivain israéliens
confirment leur identité en tant que juifs d’une part, mais s’ouvrent
vers 1’universel, I’actuel et le critiquable de I’autre.
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