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LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE CONTEMPORAINE 

DIALOGUE AVEC LA BIBLE 

 

Masha ITZHAKI 
 

 
Résumé 

La littérature hébraïque s’inspire depuis toujours du texte bibli-

que, que ce soit la poésie médiévale, profane et sacrée à la fois, les 

premiers romans historiques et les nouveaux chants sionistes crées 

dès la moitié du XIX
e siècle en Europe de l’Est et, plus encore, la 

littérature contemporaine, israélienne donc, pré-étatique et puis, 

étatique.  

L’article examine le dialogue que mène cette littérature avec les 

mythes bibliques fondateurs, tels que la ligature d’Isaac, Moïse, la 

première famille humaine etc. à travers les œuvres poétiques de 

Yehuda Amichaï, Dan Pagis et Hanoch Levine et de la narration 

d’Aharon Appelfeld et Sh. Y. Agnon.  

 

Summary 

Hebrew literature has been deeply inspired from the Bible since 

Medieval Poetry in Spain, throughout the first historical novels 

published on the 19th century in Eastern Europe until contemporary 

Israeli Literature. This article is studying several Biblical myths, 

such as Abraham sacrifice, the figure of Moses and the First Human 

Family, throughout the poetry of Yehuda Amichaï, Dan Pagis et 

Hanoch Levine and the novels of Aharon Appelfeld et Sh. Y. 

Agnon.  

 





~ 371 ~  

 

LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE CONTEMPORAINE 

DIALOGUE AVEC LA BIBLE 

 

Masha ITZHAKI 

 

 

LE CONTEXTE HISTORICO-LINGUISTIQUE : DE LA POÉSIE MÉDIÉVALE À 

NOS JOURS 

La littérature hébraïque s’inspire depuis toujours du texte 

biblique, que ce soit la poésie médiévale, profane et sacrée à la fois, 

dont la Bible est l’unique source linguistique, comparable par sa 

beauté et par sa grandeur au Coran, ou bien les premiers romans 

historiques et les nouveaux chants sionistes créés dès la moitié du 

19ème siècle, pour lesquels cette langue antique symbolisait le retour 

tant rêvé au pays de la Bible. En fait, la poésie profane, née au 

10ème siècle en Espagne de l’âge d’or pour s’épanouir dans tous les 

centres littéraires européens (tels la Provence, l’Italie, l’Afrique du 

Nord et plus tard l’Europe de l’Est), est unie par son moyen d’ex-

pression, l’hébreu biblique. Ainsi, cette langue, qu'elle fût un modèle 

en compétition permanente avec l’arabe coranique dans un contexte 

de coexistence culturelle, à l’Âge d’or en Espagne, ou bien la con-

crétisation verbale d’un mythe d’autrefois pour les amants de Sion 

dans le contexte historique d’une révolution nationale, symbolise à 

travers les œuvres littéraires, par sa propre existence, des valeurs 

d’ordre religieux, historique et national. Son usage dans un 

environnement linguistique étranger souligne le choix bien réfléchi 

d’une identité, et dans cette perspective elle remplit d’une certaine 

façon le rôle d’un moule dans lequel les poètes et les écrivains juifs 

hébraïsants ont versé au cours de l’histoire leurs sentiments, leurs 

aspirations et leurs réflexions. Autrement dit, le registre linguistique 

élevé d’une langue puisée dans les textes bibliques en usage 

traditionnel et rituel, s’inspirant à fond du mythique, symbolisait la 

stabilité et la résistance de l’existence-même des Juifs et leur identité 

historique, quelles que soient la géographie et la culture environ-

nante, une sorte de marque, de signature.  

Le poète hébreu en Espagne musulmane œuvre à l'intérieur de 

formes prosodiques, de domaines thématiques et de structures 

rhétoriques déterminées, adoptées consciemment de l’art poétique 
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arabe, au sein desquelles il fait jouer les talents et les secrets de la 

langue biblique. Sous l'influence du contexte culturel environnant, le 

texte poétique est conçu comme une œuvre d'art dont la beauté 

réside dans la langue. Chaque vers est jugé séparément, et la critique 

littéraire est portée sur sa perfection formelle. C'est dans cette 

perspective novatrice que la Bible devient-elle aussi, tout comme le 

vers poétique, un objet esthétique : le verset équivaut à un vers de 

poésie, et c'est à partir de cette conception tout à fait moderne que les 

poètes hébreux se lancent dans une sorte de compétition avec leurs 

collègues contemporains arabes. Profitant de l’ancienneté de la Bible 

par rapport au Coran, ils veulent démontrer que toute la beauté de la 

rhétorique arabe s’y trouve déjà. Moshe Ibn Ezra, né à Grenade vers 

1055 et mort au Nord de l’Espagne après 1135, poète et philosophe 

et grand admirateur de la poésie arabe, consacre un chapitre 

important de son ouvrage théorique sur l’art poétique rédigé en 

arabe, le Kitāb al-muḥāḍara wa-l-muḏākara, (« Traité des études et 

des débats »)1, à la comparaison entre la rhétorique hébraïque puisée 

dans la Bible et celle de la poésie arabe. Il y reconnaît par ailleurs 

l’arabe comme langue donnant naissance au génie poétique, elle qui 

est « parmi les langues comme le printemps parmi les saisons ». 

Pour illustrer cette question par rapport au mouvement sioniste du 

19° S., il est intéressant de mentionner une œuvre-clé, le roman 

d’Abraham Mapou (Kovno 1808-Koninsberg 1867) intitulé L’Amour 

de Sion, paru en 1853. Il évoque les charmes de la vie d’antan dans 

la Judée du temps du prophète Isaïe et raconte pour la première fois 

en hébreu moderne une histoire d’amour. Malgré une intrigue trop 

compliquée et très naïve, le roman connaît un grand succès. Il 

apporte aux Juifs de la Diaspora le rêve d’un passé glorieux au pays 

de la Bible et il le fait dans une langue antique et pompeuse, certes, 

mais remise à la vie selon ce même modèle biblique. Dans ce sens, il 

applique les normes linguistiques typiques de son époque, celle de la 

lumière juive (Haskala), en utilisant uniquement, tout comme les 

poètes andalous, la strate biblique de l’hébreu.  

                                           
1
 Édition critique et traduction en Espagnol par Montserrat Abumalhan Mas, 

Consejo Superior de Investigationes Cientificas, Instituto de Filologia, Madrid, 

1985. Traduit en hébreu sous le titre Shirat Israel (La Poésie hébraïque) par 

Ben-Tzion Halper, Leipzig, 1924. Pour une édition bilingue de cet ouvrage (en 

caractères hébraïques), A. Halkin, New York, 1975. 
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Socio-historiquement, le processus de laïcisation est un fait 

majeur au sein de la société juive au cours du XX
e siècle, d’abord en 

Europe et puis, après la Shoah, en terre d’Israël. La littérature se voit 

privée de thèmes traditionnels à l’ancienne, et crée donc des 

relations extrêmement compliquées entre les textes classiques, consi-

dérés comme sacrés tout au cours de l’histoire juive, et l’écrivain, 

laïc et de culture moderne, tout comme son lecteur, juif ou bien déjà 

israélien et laïc lui-aussi, mais toujours avec une formation biblique 

non négligeable2. Cette complexité se fonde d’un côté sur l’admi-

ration sans borne, existant toujours, à l’égard du texte biblique en 

tant que chef d’œuvre littéraire et philosophique et, de l’autre côté, 

sur l’impression d’une réitération étonnante de certains mythes 

bibliques même de nos jours. En effet, chaque texte littéraire con-

temporain, poème, nouvelle, pièce de théâtre ou roman, qui fait 

l’objet d’une lecture approfondie, comporte en lui des traits inter-

textuels basés sur la Bible. Ce constat est pertinent pour les grands 

classiques nés en Europe et pour lesquels l’hébreu moderne était 

encore une langue acquise, tels H. N. Bialik (1873-1934) ou 

S. Tshernichovsky (1875-1943) qui a beaucoup travaillé le 

personnage du roi Saül pour la poésie, et Y. H. Brenner (1881-1921) 

ou plus encore S.Y. Agnon (1888 – 1970) pour la prose. Ce sont eux 

qui ont « libéré » la langue littéraire du modèle uniquement biblique 

typique de l’époque de la Haskala, en y intégrant toutes les couches 

de la langue hébraïque, l’hébreu rabbinique, médiéval, celui de la 

renaissance ainsi que les rénovations modernes et les emprunts aux 

langues étrangères comme le yiddish et le russe. Il en est du même 

et, semble-t-il, encore davantage pour ceux qui constituent la 

littérature israélienne contemporaine, pré-étatique et puis étatique, 

pour lesquels la laïcité est innée et l’hébreu est la langue maternelle. 

À titre d’exemples on peut mentionner l’épopée de Nathan 

Altermann (Pologne 1910 – Tel-Aviv 1970) Les plaies d’Égypte 

publiée de 1939 à 1944 et constituant une sorte d’allégorie moderne 

sur la montée du Nazisme ; Job qui constitue le personnage principal 

d’une pièce de théâtre de Hanokh Levin (Tel-Aviv 1943-1999) 

intitulé Les souffrances de Job qui, à l’encontre du récit biblique, 

met en doute le lien entre la souffrance humaine et le Divin, le récit 

instructif sur la brebis du pauvre qui construit la trame d’un roman 

                                           
2
 Le système éducatif israélien considère l’étude de la Bible comme obligatoire 

tout au long de la scolarité.  
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historique ainsi intitulé de Moshé Shamir (Palestine 1921-Israël 

2004), publié en 1957 sous-titré L’histoire d’Urie le Hittite, le 

magnifique jeu intertextuel avec la vision d’Ezéchiel dans une des 

nouvelles de l’écrivaine Amalia Kahana Carmon (Palestine 1926), 

Le roi Saül qui écoute de la musique jouée par David dans un 

célèbre poème de Nathan Zakh (Berlin 1930), le tissu biblique qui 

nourrit l’ensemble de la poésie de Zelda (Russie 1914 – Jérusalem 

1984) et ainsi de suite. Il est évident que seulement l’hébreu 

renouvelé, une langue vivante et parlée, construite d’une synthèse de 

toutes les couches linguistiques, ne cessant pas de se modifier et de 

se développer, arrive – par le biais de ses écrivains et poètes – à 

dialoguer, sinon à discuter, avec les sources bibliques. En d’autres 

termes, à partir du moment où la langue, la matière primaire du texte 

littéraire, n’est plus purement biblique, l’amalgame des versets et des 

expressions bibliques, autrefois un fait banal, se fera remarquer 

immédiatement dans le contexte linguistique actuel et signe, sans 

doute, une structure profonde fondée sur les relations inter-

textuelles. Il suffit parfois d’un seul prénom d’origine biblique, d’un 

mot rare considéré comme archaïque ou d’une courte citation pour 

faire apparaître à l’arrière-plan du texte littéraire contemporain un 

inter-texte qui ouvre la voie à une lecture supplémentaire, basée 

justement sur la charge contextuelle de la Bible.  

En effet, une étude approfondie de l’ensemble des composants 

bibliques qui font partie du tissu littéraire hébraïque et israélien 

dépasse les limites du cadre présent. Afin d’illustrer les différentes 

démarches linguistiques et poétiques qui créent ces liens particuliers 

entre la Bible hébraïque et les œuvres littéraires modernes écrites 

elles aussi en hébreu, il nous semble intéressant de présenter en 

détail l’usage diversifié d’un seul mythe fondateur, la ligature 

d’Isaac, et puis, de traiter quelques exemples bien précis liés étroi-

tement à la Bible et à la thématique littéraire israélienne à la fois.  

LE SACRIFICE D’ABRAHAM OU LA LIGATURE D’ISAAC 

Historiquement, on peut assez facilement distinguer entre cinq 

phases concernant ce récit mythique, connu aussi sous le nom de 

« ligature d’Isaac עקדת יצחק ». Tout d’abord, la phase d’origine, celle 

de la Bible (Gen. 22) où le narrateur, sans doute omniscient, n’entre 

pas dans les détails. Il nous parle très peu, il n’explique presque rien. 

Trois jours de marche d’un père qui prépare la mort de son fils au 

nom de sa foi, tiennent en deux versets.  
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Il n’y a ni émotions, ni explications, comme si rien ne se passait 

au cours de ces trois jours. Il est évident que pour le destinateur du 

récit, ainsi que pour le narrateur tout était extrêmement clair : 

l’essentiel ne réside pas dans les détails de l’intrigue, ni dans le 

processus psychologique des protagonistes, mais dans sa conclusion, 

autrement dit dans le message universel3.  

La phase midrashique, (= rabbinique), cinq siècles du travail oral 

d’exégèse sur les écrits bibliques qui s’achèvent avec la canonisation 

du Talmud en 500 de notre ère, prend en charge le tissu plus épais de 

la narration. Les commentateurs dans leurs différents discours 

proposent des détails supplémentaires pour combler les lacunes, les 

trous noirs du texte biblique, sûrement préméditées par le narrateur 

biblique omniscient. C’est ainsi que le personnage de Sarah, la mère 

– totalement absente dans le mythe originel – obtient une place sur la 

scène rabbinique, de même qu’Isaac, la victime éventuelle, dont les 

peurs et les questionnements sont pris en compte et qui devient un 

sujet de parole.  

La phase médiévale s’impose avec force dans un genre poétique 

liturgique intitulé ʿAqeda, (« ligature » en hébreu), qui appartient aux 

Selihot (Poèmes de pardon). Ce genre, dont l’origine se trouve dans 

la liturgie espagnole, s’est développé surtout à l’époque des 

croisades et est consacré plutôt aux martyrs juifs de la Rhénanie.  

À titre d’exemple on peut citer le nom d’Ephraïm de Bonn, né en 

1152 et connu comme mémorialiste des communautés juives 

Ashkénazes lors de la deuxième croisade. Pour lui, ainsi que pour 

ses contemporains, le mythe biblique sert de modèle littéraire pour 

sanctifier tous ceux qui sont morts au nom du judaïsme en refusant 

la conversion au Christianisme. C’est une expérience religieuse 

historiquement beaucoup plus tardive que celle du mythe biblique 

or, elle s’exprime poétiquement en fidélité presque absolue à sa 

source antique. En fait, la ligature, le sacrifice d’Isaac exactement tel 

qu’il est narré dans la Bible, symbolise au mieux la fidélité à l’égard 

de Dieu et constitue à cette époque l’épreuve absolue. L’intertexte, 

dans sa version biblique ainsi que rabbinique, établit une relation de 

parallélisme avec ces poèmes médiévaux intitulés ʿaqedot.  

                                           
3
 Voir l’analyse détaillée d’Erich AUERBACH, Mimesis, Berlin 1946, version 

française : Gallimard, 1968, dans le premier chapitre. 



LA LANGUE ET LE SACRÉ 

~ 376 ~  

 

Un changement intéressant dans l’adaptation de l’histoire d’Isaac 

se dessine dans la poésie hébraïque moderne, surtout celle des 

années trente et quarante du XX
e s. À cette époque où le sionisme 

prend essor et l’hébreu redevient une langue vivante et parlée, le 

poète se libère, par sa laïcité, de l’obligation de suivre en toute fidé-

lité l’esprit ainsi que le concept d’origine. Il commence donc sa 

révolte en remplaçant thématiquement la Divinité et l’expérience 

religieuse par l’idéal national et l’engagement socio-politique. Dans 

la poésie écrite en Palestine au cours des années trente et quarante du 

XX
e s., on compare souvent l’engagement sioniste et les sacrifices 

qu’il exige à la ligature d’Isaac ; puis, plus tard, cette comparaison 

concerne les héros de la guerre d’Indépendance d’Israël : 

Ce n’est pas moi, c’est un autre Isaac qui était là. 

Le feu était différent et différent le lien4.  

Dit Itzhak Lamdan (Ukraine 1899 – Israël 1954), au cours des 

années trente. Ce poète qui s’identifie à l’Isaac biblique par son 

prénom, parle d’un Isaac collectif et représentatif d’un ton d’auto-

sacrifice patriotique, et son homologue plus jeune, Haïm Gouri (Tel-

Aviv 1926) nous raconte – dans son poème Héritage5 – que même si 

rien n’était arrivé à l’Isaac de la Bible, il lègue la ligature à ses 

descendants car l’Histoire en donne l’ordre : 

Cette heure, il l’a léguée à ses descendants. 

Ils sont nés avec un couteau dans le cœur.  

Cette époque est donc caractérisée par une expérience collective 

très présente, où on trouve beaucoup d’Isaac qui meurent pour la 

patrie, de même qu’on trouve assez souvent des Abrahams qui 

justifient leur mort. Mais l’analyse poétique démontre qu’il s’agit 

encore d’une substitution thématique, issue des circonstances 

politiques de grande ampleur. En fait, la structure romanesque du 

récit biblique ainsi que le registre élevé de la langue continue à 

fonctionner à partir du modèle classique ; le seul élément qui se 

modifie dans ce nouveau contexte est la justification de l’épreuve : 

l’Isaac n’est plus prêt à mourir pour sa foi, mais pour son pays ; son 

père, Abraham, est toujours partant pour sacrifier son fils, pas au 

nom du monothéisme mais au nom de la nation juive. Sur le plan 

                                           
4
 LAMDAN I., Poèmes, Jérusalem 1982, p. 93. 

5
 Shoshanat Ruhot, Tel-Aviv, 1972, p. 28. 
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structurel, il ne s’agit pas encore d’un vrai dialogue avec la Bible, 

mais plutôt de l’usage traditionnel d’une source sacrée transformée 

par la laïcité : Isaac symbolise toute une génération destinée à la 

mort pour une cause noble et cette fois-ci, la cause noble n’est plus 

la foi mais la patrie6. 

Le changement de l’axe thématique qui annonce le début d’un 

vrai dialogue se produit dans les années cinquante, après la création 

de l’état d’Israël, quand le « nous » de caractère national laisse sa 

place au « je » personnel, quand l’individualisme commence à 

s’exprimer et à se faire accepter lorsque les questions existentielles, 

qui résultent entre autre de la Shoah, font leurs premiers pas dans 

l’univers culturel du pays. C’est aussi à ce moment que l’axe lin-

guistique prend son essor, pour remplacer le pathos poétique des 

pères fondateurs, pathos de nature biblique, par un registre plutôt 

parlé qui glisse vers le mode ironique. Il nous semble que c’est à 

partir de ce moment-là que la théorie bakhtinienne, proposant que 

tout texte se construit comme mosaïque de citations, que tout texte 

est absorption et transformation d'un autre texte et toujours 

renouvelé par le dialogisme avec d'autres textes, devient applicable 

et productive pour notre domaine de recherche.  

Il semble qu'il n’y a pas un poète israélien qui n’a pas traité d’une 

façon ou d’une autre de l’histoire d’Isaac. Ce fait, remarqué par la 

plupart de chercheurs étudiant le sujet, démontre en soi non 

seulement les relations très liées de la culture israélienne, de nature 

essentiellement laïque du moins en apparence, avec ses racines 

traditionnelles, mais surtout son besoin de mener avec son passé un 

dialogue incessant. Certes, ce dialogue devient parfois presque 

agressif, mais il confirme de façon évidente l’existence d’une 

structure profonde qui constitue la clé pour pénétrer dans l’univers de 

la poésie israélienne contemporaine. Nous pouvons donc mentionner 

des noms célèbres, tels Amir Gilbo’a (Ukraine 1917 – Tel-Aviv 

1984) dont le poème « Isaac » inverse complètement les rôles père / 

fils en faisant allusion aux fils habitant en Palestine qui laissent 

mourir leurs pères en Europe, pendant la Shoah. Il s’exprime ainsi7 :  

                                           
6
 Une étude approfondie de cette question : Ruth KARTOON-BLUM,  סיפור

 .Tel-Aviv, 2013, (en hébreu) ,(The Sword of the Word) כמאכלת
7
 Shirim baboqer baboqer, Tel Aviv 1953, p. 23, pour une version française : 

voir Revue de l’Histoire de la Shoah, n° 184, p. 127. 
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C’est moi l’égorgé, mon fils, 

Et déjà mon sang est sur les feuilles. 

Papa, sa voix est étouffée. 

Son visage est blême. 

On peut citer aussi Dalia Rabikovitz (Ramat-Gan 1936 – Tel-

Aviv 2005) pour laquelle ce mythe appartient non seulement aux 

israéliens mais aussi aux palestiniens en souffrance, idée qu'elle 

développe dans un poème intitulé : « L’histoire d’un arabe mort dans 

le feu » tiré du recueil Une mère et un enfant (1992). Citons de 

même Zelda (Ukraine 1914 – Jérusalem 1984), la première poétesse 

célèbre du milieu religieux qui en fait usage etc. Cependant, deux 

cas particuliers d’hommes de lettres relativement connus en France 

méritent une présentation plus détaillée : le dramaturge Hanokh 

Levine (Tel-Aviv 1943 – Tel-Aviv 1999) et le poète Yehuda 

Amichaï (Allemagne 1924 – Jérusalem 2000).  

La poésie : H. Levine et Y. Amichaï 

Hanokh Levine, connu mondialement pour son œuvre 

dramatique, a intégré le poème « Cher père (אבי היקר)» dans une 

pièce de théâtre intitulée Malkat ha-ambatia, (« La reine du 

bain (מלכת האמבטיה)») qui avait été mise en scène à Tel Aviv en 

1970, après la guerre des six jours, lors de celle de l’usure. Cette 

pièce dont le ton est d’un sarcasme et d’une ironie frappante, évoque 

un débat profond au sein de la société israélienne de l’époque. 

Yehuda Amichaï est considéré comme l’un des plus grands poètes 

israéliens et l’intertextualité marque son style et son univers8. Tous 

deux mettent en œuvre quelques techniques poétiques qui 

consolident la tendance en question et confirment l’existence d'un 

dialogue incessant et complexe avec le récit biblique.  

Parmi leurs techniques on signalera en particulier : 

- l’inversion des rôles père / fils. 

- La disparition du miracle et en conséquence du salut. 

- Le remplacement du narrateur biblique omniscient par un autre 

personnage qui mène vers une focalisation différente.  

- Le changement du registre linguistique 

- Une coupure ou une déformation de l’ordre chronologique du 

récit d’origine. 

                                           
8
 Voir Yod NS, n° 7, 2000/2001, consacré à son œuvre.  
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Dans le récit biblique le père, Abraham, joue le rôle de bourreau, 

quant à la victime, c’est le fils Isaac. De plus, l’intrigue – très bien 

construite – s’achève au sommet de la tension, au moment où le 

bélier apparaît, avant de poursuivre vers le dénouement, le « happy 

end » miraculeux : non seulement Isaac est sauvé, mais le père, tout 

comme son fils, est récompensé par une promesse divine à tout 

jamais. Or, ce n’est plus le cas dans le poème de Hanokh Levine : 

Cher père, quand tu s’ras près de ma tombe, 

Vieux, fatigué, tout solitaire, 

Tu verras comme on me met en terre 

Et toi, tu s’ras là-haut, mon père. 

Alors, sois pas si fier, 

Dresse pas ainsi la tête, 

On reste maintenant chair contre chair, 

C’est bien le moment de pleurer, mon père. 

Alors, laisse tes yeux pleurer sur mes yeux, 

Reste pas muet à mon honneur, 

Quelque chose de plus important que l’honneur 

Repose maintenant à tes pieds, mon père. 

Ne dis pas que tu as offert un sacrifice : 

Celui qui a fait le sacrifice, c’était moi. 

Ne viens plus dire tes grands mots, 

Car je suis déjà tout en bas, mon père. 

Cher père, quand tu s’ras près de ma tombe, 

Vieux, fatigué, tout solitaire, 

Tu verras comme on me met en terre 

Alors, demande-moi pardon, mon père.9 

Dans ce poème, Isaac est bien et bel mort, il est donc une victime 

qui n’est pas sauvée à la dernière minute par Dieu, il n’y a donc ni 

miracle, ni salut. Ainsi, c’est lui-même, un mort-vivant, qui parle de 

la profondeur de son tombeau tout au long du poème, il remplace 

donc le narrateur biblique si omniscient et pédagogique. Il s’adresse 

directement et uniquement à son père, le destinateur n’est plus donc 

ni Dieu, ni le peuple d’Israël, et par conséquent il n’y a plus ni 

promesse, ni récompense. Dans un mélange linguistique où le 

sarcasme exprimé dans la langue parlée se mêle à des formules 
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 Traduit de l’hébreu par Jean-Marie Delmaire. 
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élevées utilisées dans les cérémonies officielles de deuil et de mémo-

risation, Hanokh Levine arrive pour la première fois dans l’histoire 

littéraire israélienne à dévaloriser le personnage d’Abraham en lui 

faisant porter la responsabilité de la mort de son fils. Il brise ainsi un 

tabou sans précédant de la société contemporaine : les parents 

éplorés ne sont plus ni des saints, ni des héros, mais des coupables. 

À ses yeux, ils n’ont pas le droit de sacrifier la vie des autres, même 

pas pour une cause noble, mais plutôt celle de leur propre peau. 

C’est pourquoi c’est à eux de demander pardon à leurs enfants morts 

qui sont les seuls à en payer le prix.  

Pour Yehuda Amichaï chacun parmi nous est considéré comme 

un porteur vivant de ses ancêtres. Cette idée est clairement exprimée 

dans son dernier recueil Ouvert, fermé, ouvert (1998, p.112) : 

Quand un homme meurt, on dit qu’il s’est réuni à ses ancêtres 

Tant qu’il vit, ses ancêtres sont réunis en lui, 

Chaque cellule de son corps et de son âme représente 

L’un de ses milliers d'aïeux, depuis le commencement des 

générations.  

Il semble que par ce court poème, Amichaï justifie sa façon de 

faire, manifestement très particulière, avec toutes les couches 

linguistiques de la tradition juive qui constituent un tissu intertextuel 

riche et varié dominant la totalité de son œuvre. Dans l’univers 

littéraire israélien, il n’y a pas d’autre poésie qui absorbe mieux et de 

façon aussi spectaculaire toutes les facettes de la langue et de la 

culture hébraïques. Le poète les intériorise pour les retravailler à sa 

manière ; il démythifie le passé en prenant les anciens textes à 

contresens ; il l’a fait depuis ses premiers pas poétiques, dans les 

années cinquante, et il l’a fait consciemment, ce qui a suscité, à 

l’époque, beaucoup de critiques.  

En 1982, Amichaï publie un poème intitulé « Le véritable héros 

du sacrifice est le bélier »10. Il dit :  

Le véritable héros du sacrifice est le bélier 

Qui n’était pas au courant du complot des autres.  

Ainsi, le poète fait violence au texte biblique de plusieurs façons : 

en commençant son histoire avec le bélier qui constitue dans le 
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 Voir She’at Hessed, Shoken, Tel-Aviv & Jérusalem, p. 21. 
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poème le personnage principal, pourtant le dernier élément à 

apparaître dans la version traditionnelle ; il brise complètement 

l’ordre chronologique et la structure romanesque de la Bible ; il 

transforme le mythe antique en conspiration, tromperie, « un 

complot » selon ses propres mots, et par conséquent, il met en doute 

la valeur la plus profonde du mythe, la croyance parfaite. À la 

différence de Levine, il ne s’agit pas pour lui d’une démarche mal 

jugée. Il proclame que tout a été prévu dès le départ, et par Abraham, 

et par Isaac et par l’ange : 

Je veux chanter un chant à sa mémoire…(celle du bélier, M.I) 

À ses cornes si paisibles sur sa tête vivante, 

Dont ils ont fait, après l’avoir égorgé, des Shofar 

Pour sonner la fanfare de leurs guerres.  

Le shofar, la corne rituelle du nouvel an juif qui fait ici partie 

d’une fanfare, est l’issue de ce complot sanglant. Le bélier constitue 

en fait le volontaire naïf, existant toujours et partout, qui meurt pour 

que les autres arrivent à leur but. Le poète conclut donc ce poème en 

adoptant le style journalistique :  

L’ange est reparti chez lui, 

Isaac est reparti chez lui. 

Abraham et Dieu sont repartis depuis longtemps.  

Mais le véritable héros du sacrifice 

Est le bélier.  

Vingt-sept ans plus tard, dans son dernier ouvrage mentionné plus 

haut, Amichaï va encore beaucoup plus loin. Il ne s’agit plus d’une 

interprétation, certes frappante, du récit biblique, mais d’une 

narration tout à fait différente. Dans un poème non traduit et, 

semble-t-il, intraduisible, il nous raconte qu’en fait Abraham a eu 

trois fils (et non pas deux comme le raconte la Bible) : tout d’abord, 

Ishmaël, qui veut dire en hébreu « que Dieu l’entende », or lui, il a 

été sauvé par sa mère, Agar ; puis, Isaac (« rira » en hébreu) or lui, il 

a été sauvé par l’ange ; enfin il nous annonce un troisième fils 

imaginaire qu’il nomme Yivké (« pleurera ») qui n’a été sauvé par 

personne ; dans cette nouvelle version du récit, c’est lui le sacrifice 

et non pas le bélier. « Dans la Tora il est écrit le bélier » nous 

raconte le poète, « mais c’était Yivké »11.  
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 Voir  Patouach-Sagour-Patouach (Tel-Aviv, 1998), p. 30. 
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Par ce constat, Amichaï, déjà mourant, met en doute ouvertement 

le texte biblique : non seulement le narrateur omniscient nous a 

caché une partie des faits, mais il nous a menti au sujet du sacrifice, 

car, selon ce poème, publié en 1998, Abraham a bien tué son fils, le 

troisième qui a vécu en cachette, et pourtant personne n’a eu le 

courage de le dire. Le procédé poétique est différent : Amichaï 

raconte une autre histoire biblique pour mettre en évidence non 

seulement le point de rupture avec la tradition du passé, mais aussi 

pour discuter avec lui-même, avec ses poèmes plus anciens. En effet, 

dans son dernier livre, peut-être comme une sorte d’auto-critique 

personnelle, il parle souvent avec lui-même, il reprend certains 

extraits de sa propre poésie de jeunesse pour les replacer dans le 

nouveau contexte, confronté à une mort inévitable. Il nous semble 

que cette nouvelle version du récit de l’Aqueda a comme message 

une lecture plus grave et plus mûre d’un mythe aperçu comme 

mensonger, fait par une personne qui est confrontée à sa propre 

mort. Par l’insertion de ce fils inconnu, Yivké, il nous dit simple-

ment : quand on est face à la mort, et qu'il n’y a pas de secours, on 

pleure ; on oublie les héros, on ignore les mythes, on ne fait plus de 

politique, on pleure jusqu’au moment du départ.  

La narration : Isaac de S. Y. Agnon 

La période de 1907 à 1917, correspondant à ce qu’il est convenu 

d’appeler la deuxième Aliya (vague d’immigration), est présente de 

façon significative dans l’œuvre de S. Y. Agnon (Galicie 1887 – 

Jérusalem 1970), le célèbre romancier israélien, prix Nobel de 

littérature. Elle sert de cadre romanesque non seulement aux diverses 

nouvelles publiées au cours des années trente et quarante du XX
e 

siècle, mais aussi à son roman le plus célèbre portant sur cette 

période, Hier et avant-hier (1945), traduit en français sous le titre Le 

Chien Balak (1971)12. Il s’agit de l’histoire tragique d’un jeune 

homme nommé Yitzhak (Issac = rira) Koumer (ce qui veut dire en 

allemand « pleurer »). Cet oxymore de deux actions contradictoires 

symbolise, selon Agnon, le destin de toute une génération : militant 

sioniste, Isaac débarque à Jaffa pour tourner le dos à la tradition 

juive de son Shtetel et s’intègre parmi la jeunesse juive laïque pour 

construire un avenir dans un nouveau pays ; pourtant, nostalgique et 

hésitant, il déménage à Jérusalem, au sein du milieu ultra religieux et 
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 Albin Michel, Paris, 1971, 1989.  
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mourra de la rage, mordu par le chien Balak. Contrairement au récit 

biblique, cet Isaac n’est pas sauvé : ses errances dans l’espace géo-

graphique entre Jaffa et Jérusalem ne sont que les symboles de son 

âme déchirée entre l’ancien et le nouveau, la croyance et la laïcité, le 

passé et l’avenir. Il meurt donc, et en mourant il crée le sacrifice 

symbolique de toute une génération. À la fin du roman, le narrateur 

nous annonce la fin d’une longue sécheresse. Une pluie abondante 

tombe sur l’ensemble du pays pour que, selon les mots de l’auteur,  

nos frères élus à Kineret, à Ein Ganim et à Degania13 cultivent la 

terre et travaillent le jardin, ce que Itzhak n’a pas mérité.  

Selon Agnon, son Isaac n’a pas pu être sauvé car il n’était pas 

encore prêt. Pourtant, son décès peut être interprété comme une 

étape obligatoire sur la route vers le salut, un vrai sacrifice. 

DAN PAGIS (BUCOVINE 1930 – JÉRUSALEM, 1986) ET LA PREMIÈRE 

FAMILLE HUMAINE 

Enfant, Dan Pagis a survécu à la Shoah en Europe, or c’est 

seulement dans son troisième recueil poétique, intitulé Gilgul 

(« Avatar ») et publié en 1970, qu’il arrive pour la première fois à en 

parler de façon explicite. Il se voit en vie malgré lui, par le fait du 

hasard, de l’oubli ; il n’est qu’une ombre, une erreur ; il n’existe que 

pour servir de témoin de l’humanité entière et non pour raconter sa 

propre histoire ; pour ce faire il cherche à s’exprimer à travers des 

structures autres que le pur lyrisme personnel où le « moi » poétique 

s’identifie automatiquement avec le « je » autobiographique. C’est 

pourquoi il fait appel à la première famille biblique, cette première 

concrétisation du mal et de la souffrance, à Eve, la mère, à Abel, la 

victime, à Caïn, l’assassin et à Adam, le père de l’humanité. Il le fait, 

par exemple, dans un poème14 intitulé ironiquement Autobiographie, 

où il utilise à plusieurs reprises la même structure intertextuelle.  

C’est Abel qui parle dans ce poème et il se présente ainsi :  

Si ma famille est célèbre, je n’y suis pas pour rien. 

Mon frère a inventé le meurtre,  

                                           
13

 Fermes agricoles ou kibbutzim construits par les pionniers sionistes à cette 

époque.  
14

 Tiré du recueil intitulé Mo’ah (« Cerveau », de la série Yohassin 

(« Généalogie ») voir Kol ha-Shirim (« Poèmes ») p. 165. Pour une version 

française, voir  Anthologie de la poésie en hébreu moderne, Paris, 2001, p. 284. 
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Mes parents les pleurs,  

Et moi le silence. 

L’ironie subtile constitue une caractéristique significative de l’art 

poétique de Pagis. Il n’a pas pu supporter le pathétique et le 

sentimental justement à cause de la pesanteur de sa propre 

expérience ; il a choisi donc le « moi » d’Abel et de son récit pour ne 

pas tomber dans la piège du personnel, de son propre « je » d’une 

part, et pour se libérer cependant de sa propre souffrance de l’autre. 

Cela, malgré l’intitulé du poème – Autobiographie – qui fait allusion 

au genre littéraire le plus intime…  

Pourtant, il semble que la productivité intertextuelle de la poésie 

israélienne arrive à son apogée dans le texte suivant :
 

ÉCRIT AU CRAYON DANS LE WAGON SCELLÉ
15 

 

Ici dans ce convoi 

Je suis Eve 
Avec mon fils Abel 

 
Si vous voyez mon fils aîné 

Caïn fils d’Adam 
Dites-lui que je 

 

Ce court poème tiré du recueil Avatar constitue en Israël le texte 

poétique le plus célèbre concernant la Shoah et incarne ce qu’on 

appelle aujourd’hui « l’écriture du désastre ». Il est gravé sur un 

mur-wagon dans le Musée Yad va-Shem à Jérusalem, il est cité lors 

des cérémonies officielles et figure parmi les poèmes qu’étudient les 

lycéens israéliens.  

Le message si universel et si personnel à la fois, le style simple et 

dense ainsi que le rythme unique qui évoque, surtout à cause de 

l’absence totale de ponctuation, le bruit des roues du train, font que 

l’effet de ce poème est saisissant. Le fait que dans la version 

hébraïque le dernier vers s’enchaîne de nouveau presque automa-

tiquement avec le premier, crée une sorte de mouvement perpétuel 

sans fin que le lecteur ne peut manquer de percevoir et qui fait 

revivre le rythme du train, des wagons, et encore des wagons. Son 

titre nous renseigne que le texte serait écrit avec un crayon, par Ève 
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 Traduit par Emmanuel Moses et tiré du recueil Avatar. 
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qui se trouve dans un wagon plombé. Elle est en compagnie d’Abel 

et elle est en train de chercher partout Caïn, le fils de son mari, 

Adam. C’est un texte donc écrit pourtant, non achevé, sans point 

final. Eve, est-elle morte dans le wagon au milieu de son écriture ? 

Sont-ils arrivés à leur destination tragique avant que l’écriture soit 

accomplie ? Les mots écrits par un crayon, sont-ils peut être effacés 

par le temps, par l’oubli? Ou bien, s’agissait-il tout simplement d’un 

tout petit bout de crayon trouvé par hasard en route ? Toutes ces 

questions restent ouvertes, pourtant ce cri d’Ève, gravé sur le wagon, 

met en évidence la totalité de la catastrophe, car Caïn, le premier 

tueur biblique, est en train d’éliminer l’humanité entière à travers sa 

propre mère, mère de tout vivant.  

Abel, pour reprendre le poème précédent, se considère comme un 

mort vivant et il le dit : 

Tu peux mourir une ou deux, et même sept fois,  

Mais tu ne peux pas mourir des milliers de fois.  

Moi je peux. 

Mes cellules souterraines peuvent tout atteindre.16 

LA LANGUE DE LA BIBLE EST PEU BAVARDE : AHARON APPELFELD ET 

MOÏSE 

Nous l’avons dit, Yehuda Amichaï retravaille les récits bibliques 

selon sa pensée. Il le dit ouvertement dans un petit recueil intitulé 

tout simplement La Bible, La Bible, avec toi, avec toi et d’autres 

midrashim, qui est paru dans son dernier livre (1998)17. Il y parle de 

David (d’ailleurs, il consacre plusieurs poèmes dans le même 

ouvrage à l’histoire de David et Bethsabée18), de Moïse, de Jacob et 

son amour à Rachel etc.  

Dans une autre série du même livre intitulée Un voyage juif : le 

changement est en Dieu, la mort est son prophète,19 il situe Moïse au 

sommet du mont Nevo récitant le célèbre Chant de Sion de Juda 

Halevi, Mon cœur est au levant, écrit par le poète juif andalou vers 

1140.  
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 Pour la version française, voir : Anthologie de la poésie en hébreu moderne, 

Gallimard, Paris, 2001, p. 246, traduit par E. Moses. 
17

ך אתך ומדרשים אחרים"ך תנ"תנ   
18

 Pour ce récit biblique, voir YOD n° 8, INALCO, Paris, 2002-2003. 
19

השינוי הוא האלוהים והמוות נביאו, טיול יהודי   
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Pour Aharon Appelfeld (Bucovine 1932), outre les liens étroits 

avec certains personnages bibliques, tels Moïse qui a du mal à parler, 

Joseph, abandonné par ses frères etc. l’art de la narration a emprunté 

autre chose à la Bible, à savoir son style et son rythme. Il se fonde 

sur le secret du laconisme, le cri du non-dit, la prédominance de la 

position du narrateur qui « taille ses mots » comme le jeune Kuti, dans 

Voyage vers l’hiver (2000)20, l’adolescent qui n’arrive pas à prononcer 

les mots, tout comme Moïse, le prophète bègue. Voici les propos du 

vieux sage, Ish ha-mofet qui s’adresse au garçon en souffrance : 

Moïse notre maître, le plus grand des prophètes, était bègue, 

comme toi ; lui qui nous apporta de là-haut les Dix commande-

ments et la Torah tout entière, avait la bouche pesante. Tout Juif 

bègue a en lui quelque chose du plus grand des prophètes. Ce 

n’est en aucun cas une infirmité, mais un avantage qu’il faut 

préserver. Si tu préserves cet avantage, Dieu te donnera une 

main légère pour écrire. Tu dois savoir, mon fils, qu’il y a une 

Torah écrite et une Torah orale. Tu seras un homme de la Torah 

écrite. Tu n’es pas un homme de discours. Tu t’attacheras aux 

lettres et en elles, tu aspireras la vie.  

Dans l’écriture appelfedienne, les particularités rythmiques certes 

hachées et parcimonieuses, s’accordent merveilleusement. Ces 

caractéristiques, comme d’autres encore, le remplissent du même 

silence majestueux, minimaliste et exempt du tumulte caché dans le 

substrat du récit biblique, lui conférant une autorité universelle qui 

soutient le contexte historique tout en l’affranchissant du cadre 

réaliste. L’art de la narration au meilleur de lui-même, un pansement 

qu’on pose sur une plaie sans faire trop souffrir le malade, pour 

utiliser les mots de l’auteur. 

Cependant, afin de laisser une place au silence et aux intervalles 

qui à ses yeux font partie de l’art romanesque au moins autant que 

les mots, il a fait un choix stylistique significatif par rapport à cette 

langue ancienne et moderne à la fois : il utilise la technique de la 

narration biblique, « peu bavarde ». C’est ainsi qu’il distingue entre 

le style biblique et celui de la littérature post-biblique, plus tardive 

donc, typique du Midrash : 
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La littérature hébraïque comme l’être juif, est surtout verbale. 

Elle explique et commente sans cesse. Elle préfère toujours 

raconter plus que montrer. Je pense que c’est un principe anti-

artistique provenant de l’exégèse et de la subtilité des 

discussions, le pilpoul juif21. Prenez par exemple le commentaire 

du Pentateuque. La Bible est gorgée de silence d’une phrase à 

l’autre et d’un paragraphe à l’autre, voilà une œuvre minimaliste 

et pleine de silence. Mais le commentaire nous dit : remplissons 

ce silence. Que pensait le patriarche Abraham, que pensait 

Sarah ? On prend un récit entièrement bâti sur le silence et on y 

sème le vacarme22. 

Ce n’est pas donc un hasard si la Bible, avec ses silences, 

accompagne un nombre important de ses personnages et dans des 

circonstances manifestement compliquées : Helga (Toute une vie, 

2006) emporte avec elle la Bible, cadeau de la sœur Théresa, tout au 

long du chemin vers les camps, à la recherche de sa mère angélique. 

Le petit Hugo (La chambre de Mariana23) prend ce livre avec lui 

dans sa cachette, chez sa protectrice prostituée : il promet à sa mère 

la pharmacienne d’en faire une lecture quotidienne. Bruno, le 

protagoniste du roman Et la fureur ne s’est pas encore tue24, essaie 

de guérir la souffrance des survivants dans son château en Italie puis, 

dans son club à Tel-Aviv, par une lecture artistique de la Bible ainsi 

que par la musique classique, etc.  

Revenons à Kuti, le protagoniste de Voyage vers l’hiver. La fin 

de l’histoire, une fin ouverte à toutes les perspectives, se déroule 

sous le signe d’un nouveau point de départ, celui du voyage vers 

l’hiver, en dehors du village, à la montagne, un long et pénible 

périple. Nous ne savons absolument pas si Kuti, Rodolphe et les 

autres habitants juifs de ce village perdus dans les Carpates y 

survivront. 

De plus, ce point de départ se relie nettement à un autre voyage, 

un voyage de quarante ans dans le désert, qu’entreprit Moïse à la tête 

d’un autre convoi. Un voyage qui exige lui aussi d’une part une foi 

d’une grande fermeté et de l’autre une résistance sans pareille. Il 
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 L’art du dialogue dans les débats talmudiques.  
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 Histoire de la Shoah, p. 77.  
23

 .version française 2008 ,2006 ,פרחי האפלה 
24

 .version française 2009 ,2008 ,והזעם עוד לא נדם 
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semble qu’effectivement, Kuti, enfant qui lutte bravement contre son 

bégaiement et parvient à le surmonter, devient un homme recelant en 

lui une étincelle du plus grand des prophètes.  

Il guérit et, en ce sens, est sauvé. Il grimpe vers le sommet de la 

montagne, il est prêt à entreprendre la traversée du désert. Il va de 

soi, que ce voyage, tout comme les quarante ans passés par Moïse et 

les hébreux dans le désert, peut faire l’objet d’une double 

interprétation, sur le plan collectif qui anime le récit extérieur, et sur 

le plan individuel, le voyage personnel vers l’intérieur du soi. 

* 
En guise de conclusion, le poème suivant de Yehuda Amichaï25 : 

Salles d’attente. La salle d’attente de Job 

Où il attend les mauvaises nouvelles, 

Ses amis assis avec lui, chuchotant.  

La salle d’attente de Moïse au désert,  

Il y marche sans cesse, jamais assis. 

La salle d’attente d’Isaac, ligoté sur le Mont Moria, attendant le 

coutelas. 

La salle d’attente de Sara dans la tente, elle attend la naissance 

de son fils 

Et la salle d’attente du Roi David, sur le toit. 

Il attendit la sortie de Bethsabée de son bain 

Et puis, le prophète Nathan pour qu’il injurie.  

Et nous tous, nous attendons avec eux, les ailes murmurant, 

Les journaux frissonnant, 

Les toux, les soupirs, les propos silencieux, 

L’ouverture d’une porte par l’ange blanc 

Derrière qui se trouve une lumière blanche, éblouissante.  

D’une certaine façon, ce poème crée une sorte d’espace verbal où 

certains personnages bibliques, tels que le roi David, Moïse, Job, 

Sarah et Isaac, et lieux mythiques, tels que le désert ou le Mont 

Moria, croisent un décor contemporain connu et banal, celui des 

salles d’attente avec leur « musique » : le frisson des journaux, la 

toux, les soupirs.  

En fait, ce poème précis, tout comme une grande partie de la 

poésie et de la narration israéliennes, est le résultat de la rencontre 
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 Ouvert, Fermé, ouvert, 1998, p. 41. 
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entre le sacré, profondément ancré dans les récits bibliques qui 

continuent toujours à fasciner l’imagination créative et donc de jouer 

un rôle dans le double processus – celui de l’écriture et celui de la 

lecture –, et le registre parlé de l’hébreu vivant, une représentation 

d’un univers actualisé et laïc, détaché du sacré et du liturgique.  

À travers cette rencontre, le poète et l’écrivain israéliens 

confirment leur identité en tant que juifs d’une part, mais s’ouvrent 

vers l’universel, l’actuel et le critiquable de l’autre.  
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