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INTRODUZIONE

LO SCRITTORE AGYEYA'

Gli autori piu importanti di ogni corrente letteraria pos-
sono approssimativamente essere raggruppati in due ca-
tegorie: nel primo gruppo rientrano gli scrittori che so-
no diventati celebri perché con il loro contributo sono
riusciti a segnare 1’apice di un’epoca letteraria, dedi-
candosi completamente al programma della corrente a
cui si sono ispirati; nel secondo gruppo, invece, posso-
no trovare accoglienza solo quei pionieri che per tutta
la loro esistenza si sono dedicati alla ricerca continua di
nuove forme di espressione e di filosofie innovative,
tracciando nuovi sentieri nel panorama letterario e con-

' Poiché nel campo della traslitterazione dei termini e nomi hindi vige
un’anarchia totale, si ¢ dovuto adottare un metodo misto piuttosto che aderi-
re rigidamente a un sistema o a un altro. Gli studiosi piu vicini al sanscrito,
ad esempio, preferiscono traslitterare ogni termine e nome seguendo rigida-
mente il metodo introdotto due secoli or sono, a discapito delle nuove ten-
denze della fonologia hindi. Altri, invece, spinti del desiderio di far notare le
notevoli divergenze fra le fonologie sanscrita e hindi, utilizzano un metodo
quasi-fonetico rinunciando ai simboli diacritici classici adottati per traslitte-
rare 1 grafemi sanscriti. Esiste, ahime, anche un terzo metodo, adottato du-
rante il dominio inglese, che, seppur approssimativo, ¢ tuttora molto diffuso,
in particolare in India. Quindi, il nome di una casa editrice hindi nota pud
avere tre versioni, tutte insoddisfacenti: Rajakamala Prakasana (seguendo il
metodo sanscritico), Rajkamal Prakasan (tenendo conto delle divergenze tra
il sanscrito e I’hindi) e, infine, Rajkamal Prakashan (come ¢ di frequente uso
in India). Lo pseudonimo dell’autore in questione, per questo motivo, si ve-
de scritto in diversi modi: Ajiieya, Ajney, Agyeya e Agyey. Cio osservato, ci
siamo risolti per questa soluzione: i titoli dei testi e altri termini sono traslit-
terati nella seconda maniera, mentre per i nomi propri ci siamo dovuti arren-
dere al terzo metodo.



ducendo generazioni di scrittori alla ricerca del nuovo.
Se si dovesse aderire a tale, seppur vaga, classificazio-
ne, lo scrittore hindi Saccidanand Hiranand Batsayan
(1911-1987), noto con lo pseudonimo di Agyeya,” sen-
za dubbio apparterrebbe al secondo gruppo, ovvero
quello degli scrittori pionieri che sono riusciti a cam-
biare radicalmente la concezione stessa di genere lette-
rario nonché dell’arte dello scrivere. Agyeya, infatti, &
il nome piu celebre nel panorama letterario moderno
della lingua hindi.

Agyeya nasce il 7 marzo 1911 a Kasiya, nelle vici-
nanze di Gorakhpur, nello stato di Uttarpradesh in In-
dia. Il padre, un alto funzionario brahmano
dell’ Archeological Survey of India, si deve spostare di
frequente per motivi di lavoro in varie parti del paese,
cosi Agyeya, seguendo il padre, vive in diversi luoghi,
completamente differenti tra loro, quali Lucknow, Sri-
nagar, Jammu, Nalanda, Madras — per citarne solo al-
cuni. Apprende i primi rudimenti di sanscrito, persiano
e inglese da maestri selezionati dal padre, poco fiducio-
so nei confronti dell’istruzione pubblica. Nel 1927 si
iscrive all’Universita dove dimostra una notevole pro-
pensione per le materie scientifiche. Sempre durante il
periodo universitario, a Lahore (attualmente in Paki-
stan) si appassiona alla vita politica, instaurando rap-
porti sempre piu frequenti con i combattenti
dell’esercito socialista repubblicano dell’India e
dell’assemblea indiana dei giovani. Nel periodo che va
dal 1929 al 1934 partecipa attivamente alla rivoluzione
contro la dominazione inglese ¢ alla fine viene arresta-
to. Da bambino aveva gia conosciuto la solitudine do-
vuta ai continui spostamenti del padre. La successiva

? Ajieya, in traslitterazione rigida.



esperienza in una cella di Delhi, dove restera rinchiuso
per le sue attivita eversive dal 1931 al 1934, gli dara
tutto il tempo di indagare a fondo le svariate sfumature
della solitudine: ¢ attraverso lo scrivere che Agyeya
trova il suo modo di entrare in contatto con il mondo.
Tra il 1943 e il 1946 combatte per I’esercito britannico
durante la seconda guerra mondiale. Finita la sua espe-
rienza di attivista politico si da al giornalismo, diven-
tando in seguito redattore di varie riviste letterarie, sia
hindi sia inglesi, oltre che della All India Radio. Inse-
gna in diverse universita in India e all’estero, compresa
la prestigiosa Universita della California a Berkeley,
dove oltre a insegnare la cultura indiana viene a contat-
to con vari scrittori occidentali. Poeta di spicco, scrive
anche racconti (due espressamente dedicati al tema del
viaggio), romanzi, saggi, un’opera teatrale, tre diari ol-
tre a numerosi volumi di critica letteraria hindi. Incapa-
ce di fermarsi, ha viaggiato attraverso India, Australia,
Europa, America, Vietnam e Filippine.

Inoltre, appassionato di letterature straniere, ha un
talento naturale per le lingue: conosce diverse lingue
indiane, tra cui il punjabi, il sanscrito, il bengali, il gu-
jrati, il tamil, ma anche parecchie lingue occidentali
come I’inglese, il francese e il tedesco. Questo gli per-
mette di fare traduzioni dall’inglese, dall’hindi e dal
bengalese. Ha una passione per tutte le arti, dalla pittura
alla scultura, e poi la musica, la danza, il teatro, la foto-
grafia, il cinema, 1’archeologia e persino 1’astrologia.
Apprezza tutto quello che ¢ nuovo e moderno, ma al
contempo ha ereditato dal padre 1’amore per le tradi-
zioni brahmaniche e per le virtu del sacrificio, del co-
raggio e della veritd. Agyeya ¢ un uomo molto com-
plesso, particolarmente dal punto di vista della vita pri-
vata. | contemporanei lo descrivono come un uomo at-



traente, dai lineamenti nobili, dal temperamento esplo-
sivo e collerico e sopratutto introverso. Pur avendo gui-
dato le nuove generazioni della letteratura Hindi mo-
derna e nonostante sia stato insignito di innumerevoli
riconoscimenti sia in India che all’estero, per tutta la
sua esistenza € stato un uomo estremamente schivo, to-
talmente diffidente nei riguardi della vita pubblica: non
ama partecipare alle assemblee pubbliche e tanto meno
presiederle.’

Lo pseudonimo ‘Agyeya’, datogli per caso dallo
scrittore Jainendra Kumar® per le qualita di scrittore
ermetico, ben gli si addice. Uomo con una personalita
piena di incognite, ¢ al contempo poeta e critico lettera-
rio; accanito esploratore della cultura occidentale, ma
allo stesso tempo strenuo difensore dell’indianita; com-
battente’ e umanista; soldato e scrittore; filosofo e arti-

3 A questo proposito ritengo significativo raccontare un episodio in cui fui
coinvolto personalmente. Si trattava di una riunione di lavoro organizzata
presso la Literacy House di Lucknow per confrontare il materiale da noi rac-
colto. Oltre ad Agyeya vi parteciparono linguisti molto noti in India. Dopo
tanti rifiuti iniziali Agyeya accetto di presiedere la riunione conclusiva del
nostro lavoro di ricerca. Con la scusa di doversi assentare per qualche minu-
to Agyeya usci rientrando dopo alcuni minuti, senza che nessuno se ne ac-
corgesse. Invece di sedersi di fronte ai partecipanti del convegno si mise in
un angolo e li rimase per quasi tutta la durata della riunione. Solo alla fine ci
accorgemmo che egli era sempre stato presente!

4 Secondo alcuni autori il celebre romanziere hindi Jainendra Kumar dopo
aver visionato un manoscritto di Agyeya glielo restitui con una nota messa
sulla copertina: ‘Agyeya’ (ciog, ‘inconoscibile’, oppure, in senso peggiorati-
vo, ‘incomprensibile’). Lo pseudonimo ambiguo ‘Agyeya’, cosi attribuitogli
involontariamente da Jainedra Kumar, tuttavia, fu accolto dallo scrittore
Agyeya con grande piacere perché corrispondeva molto al suo pensiero in-
trospettivo. Altri studiosi ritengono che lo scrittore, spinto dal desiderio di
rimanere anonimo durante la rivolta contro la dominazione inglese, preferi
pubblicare le proprie opere con questo pseudonimo.

° Agyeya prest il servizio da consulente scientifico presso una fabbrica inti-
tolata “Delhi-Himalayan-Toilets Factory” dove per combattere gli inglesi
veniva clandestinamente costruito materiale bellico, comprese bombe. Mi-
shra, 1978, p. 10.



giano.® In piti occasioni, egli stesso afferma la necessita
per lo scrittore di avere la consapevolezza della realta
del momento storico. Poiché Agyeya vive non solo nel
culmine della lotta per I’indipendenza dall’impero bri-
tannico, ma anche nel pieno del rinascimento indiano,
sembra del tutto naturale che nelle sue opere sia tangi-
bile I’interesse per la ricerca della liberta, sia del conte-
nuto letterario sia della forma espressiva. Nonostante
I’interesse dimostrato per la vita politica, Agyeya ¢ un
fermo sostenitore dell’autonomia della letteratura: 1’arte
che serve la politica non ¢ arte. Le sue opere riflettono
la ricerca delle qualita morali dell’individuo in un
mondo privato dei valori basilari. Proprio per questo
motivo la sua scrittura, se da un lato fa emergere il sen-
so della liberta a ogni livello della sensibilita poetica
contemporanea, dall’altro crea un linguaggio e tanti ge-
neri letterari in modo da poter dare risposte creative alle
sfide poste dalle nuove situazioni comunicative. La sua
opera, come la sua vita, ¢ pervasa dall’irrequietezza:
uno spirito vagabondo alla ricerca continua di qualcosa
di irraggiungibile.

® Lo stesso Agyeya traccia il quadro della molteplicita dei suoi interessi per
I’artigianato: “So cucire, sistemare le scarpe, riparare i mobili. Riesco a pre-
parare dolci e piatti vari e rilegare i libri. Riesco pure a pulire e aggiustare
ventilatori, biciclette e piccoli macchinari elettrici. So accorciare i capelli
all’occidentale, riesco ad aprire una serratura se si rimane senza chiave, ¢ a
produrre filati dal cotone. So costruire giocattoli in terracotta, stampare dise-
gni sulla stoffa scolpendo uno stampo in legno. So costruire statue model-
lando uno stampo. So correggere le bozze, comporre il testo, far funzionare
la macchina da stampa, fare fotografie, sviluppare il rullino e stampare le
foto e dipingere. So imbiancare una casa, costruire vasi in cemento. So col-
tivare fiori e verdure. So adoperare la zappa, 1’ascia, il piccone e sarchiare.
So manovrare fucile e pistola. So nuotare, correre, scalare le montagne e
giocare a cricket, a tennis e a volano. E non che sia solo un appassionato.
Posso guadagnarmi da vivere scegliendo una tra molte di queste professioni
€ sono sempre pronto a imparare cid che non so fare.” Atmanepad, pp. 173-
74.



Nei suoi scritti si ritrovano molteplici influenze: i
classici della letteratura sanscrita, i grandi autori della
letteratura straniera, i poeti del Chayavad. Ma questo ¢
solo lo spunto, I’ispirazione, semplicemente I’inizio.
Poi potra allontanarsi per dare spazio all’originalita e
alla creativita in un percorso che non si ferma al noto
ma, senza alcun limite, si muove a esplorare 1’ignoto
nella scrittura letteraria. Agyeya € un innovatore e porta
profondi cambiamenti nel panorama letterario del suo
tempo. Egli ¢ I’esponente di spicco della Nayi kavita, la
poesia nuova. Cura la stesura ¢ la pubblicazione di
quello che ¢ considerato il manifesto del movimento
Tar saptak (11 settetto), una collezione di poesie. Subito
viene classificato come esponente di spicco del prayo-
gvad (‘sperimentalismo’), il movimento di nuovi poeti
che vogliono rifondare il concetto stesso di poesia per
creare un modo nuovo di fare letteratura. Condizione
necessaria per il rinnovamento ¢ rompere con la tradi-
zione, distruggere ogni regola di spazio e tempo, op-
porsi, persino, ai vincoli metrici.

Egli, tuttavia, non ama essere classificato come
‘sperimentalista’ poiché, a suo modo di vedere, accetta-
re tale affermazione significherebbe avere come obiet-
tivo principale I’esperimento® soltanto. Invece, preferi-

7 Pur essendo legato alla tradizione, Agyeya ¢ sostenitore dell’esperimento,
anche a discapito della tradizione: “Coloro i quali per criticare un esperi-
mento ricorrono alla tradizione si dimenticano che la tradizione, almeno per
un poeta, non ¢ come un fagotto chiuso messo da parte che si possa poggiare
sulla testa e partire. ...La tradizione per un poeta non puo avere alcun senso
fin quando egli non riesca ad assimilarla, tastandola o piegandola; fin quan-
do essa non diventi parte integrante di sé tanto da essere superfluo andare
coscientemente alla sua ricerca.” Diisra saptak, pp. 6-7.

8«11 prayogvad non sostiene a proprio favore che il suo scopo principale sia
unicamente 1’esperimento’; anzi, esso insiste nel dire che il sentimento po-
etico complesso ¢ intricato di oggi non pud essere espresso, se non attraverso
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sce usare ogni strumento disponibile per la ricerca della
verita. Il termine prayogvad viene attribuito a questi
scrittori piu dai critici che da loro stessi. Lo scrittore
cosiddetto prayogvadi vuole ‘trovare quel terreno che
non ¢ ancora stato oggetto d’indagine oppure ¢ stato ri-
tenuto inesplorabile.” Nel diisra saptak (11 secondo set-
tetto) egli esprime la sua irritazione per la parola ‘spe-
rimentalismo’: “L’esperimento non ha un ‘ismo’. Noi
non siamo stati sostenitori di alcuna dottrina, non lo
siamo. L’esperimento non ¢ nemmeno la meta o il fine.
Percio chiamarci ‘sperimentalisti’ ¢ tanto utile o inutile
quanto chiamarci “poetisti’.”'® Eppure, anche nel cam-
po della prosa, Agyeya ¢ uno ‘sperimentalista’. Proprio
grazie all’apporto di  Agyeya, [D’inconscio e
I’approfondimento psicologico irrompono nella lettera-
tura hindi, scardinando le regole strutturali del roman-
zo. Il personaggio viene psicanalizzato e diviene prota-
gonista del racconto. Tutto gira attorno a lui. Il pano-
rama letterario occidentale influenza anche la scelta dei
temi trattati. Soprattutto la solitudine dell’individuo'

I’esperimento.” Hindi sahity kos prayog — yug, Benaras, Gyanmandal, p. 539
(citato da Sinha, 1969, p. 136).

? Parole pronunciate da Agyeya nel Tar saptak (1943).

' Diisra saptak, Agyeya, p. 6 (citato da Sinha, 1969, p. 136).

" Per ’eccessiva propensione per introdurre I’individuo nella letteratura
hindi Agyeya ¢ stato oggetto di critiche da parte degli esponenti della cor-
rente progressista hindi. A questo proposito sarebbe utile tenere presente
I’opinione del critico Ramswarup Chaturvedi: “Spesso si cerca di disprezza-
re Agyeya etichettandolo come ‘individualista’, ma questo lo fanno solo co-
loro i quali per la loro chiusura mentale non sono stati in grado di compren-
dere la differenza fra ‘individualista’ e ‘personalista’. Ramswarup Chaturve-
di, Hindi nav lekhan, p. 45 (citato da Sinha, 1969, p. 159). Lo stesso Agyeya
si esprime in questo modo: “Una equazione diffusa nella istruzione universi-
taria che ho dovuto affrontare molte volte ¢ la seguente: individualista = a-
sociale. Questo perché? Se fosse corretta questa equazione, allora dovrebbe
essere corretto anche questo: socialista = (‘ovvero’/ ‘quindi’) individualista.
Agyeya ¢ dunque asociale in quanto idifferente verso la societa stessa? In
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nella societa moderna che sfocia nel silenzio ovvero,
secondo I’opinione di Agyeya, la piu grande delle virtu.
1l silenzio ¢ I’essenza della poesia: la poesia non ¢ nel
linguaggio, e neanche nelle parole; ¢ nel silenzio tra le
parole.

Agyeya ¢ in continua ricerca della verita. Nulla puo
essere considerato inutile, sia a livello del contenuto
che della forma, se richiesto dalle nuove esigenze dovu-
te alle situazioni nuove. Secondo Agyeya la verita &
soggettiva e quindi diviene indispensabile la ricerca di
questa verita attraverso il soggetto o I’individuo. Agyeya
sembra dare molta piu importanza proprio a questa ve-
rita piuttosto che alla verita oggettiva.'?

A CIASCUNO IL SUO ESTRANEO

Sara per il suo contributo originale e anticonformista
nel campo dei generi letterari hindi o per il suo pensiero
filosofico individualista che lo scrittore Agyeya ¢ stato
oggetto di una critica severa secondo la quale non fa-
rebbe altro che introdurre nel panorama letterario hindi
dei concetti a questo estranei, d’importazione occiden-
tale. E del tutto naturale, pertanto, che anche in 4 cia-
scuno il suo estraneo la critica hindi riscontri forti ri-
percussioni delle varie correnti di pensiero filosofiche

vero la realta sociale ¢ comunicata solo quando essa passa attraverso il filtro
della visione individuale, solo allora questa diventa parte integrante
dell’opera, diventa comunicazione creativa. Come puo la realta sociale tro-
vare accoglimento nell’opera, se non in questo modo?” Mishra, 1978, p.
155.

12 “La differenza tra mero fatto e verita — o meglio fra verita oggettiva e veri-
ta soggettiva — ¢ che la verita ¢ quel fatto con cui noi abbiamo un rapporto
emozionale; senza questo rapporto la verita ¢ una realta esteriore la quale,
come ¢, non puo trovare posto nella poesia.” Diisra saptak, p. 9.
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raggruppate sotto il termine ‘esistenzialismo’." Infatti,
I’ultima delle tre grandi opere narrative dello scrittore,
A ciascuno il suo estraneo ¢, in genere, considerato un
caso esemplare di quasi tutte le problematiche care ai
pensatori esistenzialisti. Poiché si tratta di un romanzo
dell’io piuttosto che di eventi reali non c’¢ da meravi-
gliarsi che si riscontrino i temi di stampo esistenzialista.

Nella presente opera ¢ ricorrente, innanzitutto, una
delle domande centrali che hanno attinenza essenziale
con le problematiche esistenzialiste, quale: “Che cos’¢
I’essere?’ Entrambe le protagoniste del romanzo sono
impegnate, seppur in maniera differente, in una ricerca
interiore che dia loro una risposta a questo fondamenta-
le quesito."* Un altro tema — anch’esso, di stampo esi-
stenzialista — che riverbera in A ciascuno il suo estra-
neo ¢ I’angoscia, che secondo Heidegger ¢ la situazione
emotiva fondamentale dell’esistenza. Proprio come nel-
le filosofie esistenzialiste, le due protagoniste del ro-
manzo, Selma e Jokke vivono, per tutta la loro esisten-

¥ Nata in Europa grazie all’apporto di Husserl, Heidegger, Jaspers e Sartre,
tale corrente intellettuale si sviluppo nella prima meta del XX secolo domi-
nando il panorama letterario-artistico per alcuni decenni (si pensi a Kafka,
Dostoevskij, Camus). Nell’ambito dell’esistenzialismo del ‘900 sono emerse
figure di anticipatori, chiamate anche ‘esistenzialisti in retrospettiva’, che
sono Michel de Montaigne, Arthur Schopenhauer, Seren Kierkegaard, Max
Stirner, Ralph Waldo Emerson e Friedrich Nietzsche.

!4 La protagonista Jokke a lungo medita il problema esistenzialista: “Non
essere. Non essere... essere, non essere! Essere e non essere... e contempo-
raneamente essere € non essere... di colpo mi sono resa conto che non stavo
solo pensando queste parole, ma le stavo ripetendo piano mentre aprivo e
chiudevo i pugni. Essere e non essere. Mani aperte e pugni chiusi. Le unghie
mi si conficcano nel palmo delle mani facendomi male; e quel dolore mi fa
capire che esisto. Il dolore dell’esistere! Com’¢ il dolore del non esistere?” 4
ciascuno il suo estraneo, p. 69; “L’essere e il non essere: il dolore
dell’essere, ’illusione del non essere. Non un’illusione, ma solo il non esse-
re ¢ vera conoscenza. L’illusione dell’esistenza di Dio.” 4 ciascuno il suo
estraneo, p. 70.
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za, nell’angoscia e si trovano di fronte a un problema
costante: la liberta di scelta. Questa liberta di scelta ¢
la fonte principale da cui deriva la loro angoscia perché
avere delle possibilita determina una responsabilita as-
soluta. La condizione wumana ¢ caratterizzata
dall’angoscia: chi vive nella colpa & angosciato dalla
possibilita di pentirsi; chi si ¢ liberato dalla colpa vive
nell'angoscia di ricadervi. Jokke si interroga in conti-
nuazione per arrivare a comprendere che cosa sia la
propria esistenza e ottiene questa risposta da Selma:
«Non c¢’¢ in nessun caso liberta di scelta, noi non sce-
gliamo niente col libero arbitrio.»" In pit occasioni
Selma afferma: «... Noi non siamo né soli, né liberi. In
realta proprio perché non siamo soli € non possiamo es-
serlo, non siamo liberi. E proprio per questo non ab-
biamo il diritto di scegliere o di decidere. Ti ho detto
che volevo morire da sola. Ma ho avuto la possibilita di
deciderlo? Ho forse potuto scegliere la situazione che
desideravo? E tu... tu sei forse libera di non vedermi
morire? »'® Jokke, pur non condividendo il pensiero di
Selma, percepisce il mondo di fronte a sé e la propria
impotenza e continua la sua lotta per tutta la vita al fine
di poter scegliere qualcosa liberamente. In altre parole,
Jokke si sente, usando la terminologia esistenzialista,
essere-gettata-nel-mondo."” Contrariamente a Selma,

'S A ciascuno il suo estraneo, p. 113

' 4 ciascuno il suo estraneo, p. 73

'7 «Non c’¢ bisogno di tirare sempre in ballo la mia malattia: so di essere
malata. Ma mi sono forse ammalata di proposito, o con ’intenzione di tor-
mentarti? E poi quale liberta? Chi ¢ libero? Chi puo scegliere come vivere o
non vivere? Sono forse libera di non essere malata, i0? Oppure, dal momen-
to che sono malata, sono libera di morire? Volevo che durante gli ultimi
giorni della mia vita non ci fosse nessuno vicino a me. Ho forse potuto sce-
gliere almeno questo? Tu pensi che non mi addolori il fatto che Dio abbia
mandato un... un estraneo a vedere quello che io non volevo far vedere ne-
anche ai miei?» 4 ciascuno il suo estraneo, p. 62
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pero, alla fine riesce a scegliere qualcosa: “...morire
vicino a un uomo buono...”" Quindi, in modo diverso
da Selma, Jokke riesce a scegliere la morte liberamente:
«Ho scelto liberamente. Sto morendo: sto morendo do-
po aver scelto di mia volonta, maledetta morte.»" Jok-
ke prosegue: «Ho scelto. Noi non scegliamo gli estra-
nei, scegliamo gli uomini buoni. Ho scelto un uomo, un
uomo buono. Vivrd in lui. Nathan, perdonami.»®
L’autore sembra condividere la filosofia di Jokke quan-
do, in terza persona, afferma: “La liberta di scelta non
esiste da nessuna parte. Non possiamo scegliere i nostri
amici € nemmeno i nostri estranei... Noi non siamo
nemmeno liberi di scegliere il nostro estraneo...”!
L’altro tema esistenzialista che ricorre spesso nel
romanzo ¢ la paura, che ¢ il sentimento di chi vive
I’esistenza inautentica.”> Anche la paura, come 1’ango-
scia, deriva dalla sensazione di essere-gettato-nel-
mondo; ma, mentre la paura generica ¢ un timore di
fronte a qualcosa di determinato, I’angoscia ¢ cid che si

18 ««Ho scelto. Ho scelto la liberta.» disse lentamente. «Sono molto felice.

Non ho mai scelto nulla. Non ho mai avuto 1’opportunita di scegliere nulla,
da che mi ricordo. Ora pero ho scelto. Ho scelto quello che volevo. Sono fe-
lice.» Ansimando un po’ aggiunse: «Desideravo morire vicino a un uomo
buono. Perché non volevo morire: non ho mai voluto farlo!» Si fermo un po’
e poi riprese: «Perdonami, Nathan! Sono sicura che mi perdonerai. Sei un
uomo buono. Dimmi: sei un uomo buono, vero?»” 4 ciascuno il suo estra-
neo, p.120.

' 4 ciascuno il suo estraneo, p. 122.

2 4 ciascuno il suo estraneo, p. 122.

2 A ciascuno il suo estraneo, p. 114.

2 “La percezione della vita risiede proprio nell’interruzione del respiro, per-
ché solo in essa la nostra mente riconosce con quanta bramosia siamo ag-
grappati alla vita. Dunque, proprio la paura ¢ la misura ultima del tempo: la
paura per la vita...” 4 ciascuno il suo estraneo, p. 88; “Il flusso del fiume e
il flusso del tempo erano sinonimi, poiché la conoscenza di entrambi signifi-
cava conoscere la paura: la paura per la vita...” 4 ciascuno il suo estraneo,
p. 88.
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prova di fronte al completo annientamento
dell’esistenza, di fronte al nulla ed ¢ quindi quel senti-
mento che fa scoprire nella morte la possibilita decisiva
dell’esistenza stessa.”

Quindi, a una prima lettura, questo romanzo viene
classificato come esistenzialista, quasi un’apologia di
questa filosofia. Ma il caso diventa piu complicato
quando con una seconda lettura s’inizia ad analizzarne
I’organizzazione narrativa. Nell’esistenzialismo
I’intreccio del romanzo denota, in genere, uno stile nar-
rativo in cui gli eventi vengono descritti in terza perso-
na, senza dare molto spazio ai significati dei discorsi
intercorsi tra i vari personaggi dell’opera. Ma in questo
romanzo lo stile non € uno solo e anche le tecniche nar-
rative cambiano a seconda del momento narrativo.

I quattro capitoli del romanzo — inizialmente erano
tre” — racchiudono una struttura narrativa alquanto
complicata che talvolta incorre in qualche forzatura. I
romanzo inizia, € vero, con un narratore onnisciente
che illustra in terza persona i fatti che ci introducono
nella storia: una valanga ha ricoperto il rifugio dove
Selma e Jokke si trovano completamente isolate dal
mondo. Ma subito il punto di vista cambia e anche la

2 “Ma ¢ tutto falso: niente sopravvive; noi non sopravviviamo; non si puod
neanche dire che rimanga qualcosa, cosi da poter sopravvivere. La mor-
te...la morte... la morte... unica e sola prospettiva, che sopra ci sia la neve
oppure no... € gia, persino che ci sia il cancro oppure no!” 4 ciascuno il suo
estraneo, p. 75.

? La versione originale in lingua hindi e la sua prima traduzione inglese, fat-
ta dallo stesso scrittore insieme a Roadarmel, contenevano solo tre capitoli
(1. Jokke e Selma, 2. Selma, 3. Jokke), ma seguendo le obiezioni della criti-
ca hindi Agyeya ripresento il romanzo in quattro capitoli (1. Jokke e Selma,
2. Selma, 3. Selma e Jokke, 4. Jokke) dove il secondo capitolo dell’originale
hindi (2. Selma) ¢ stato diviso in due (2. Selma, 3. Selma e Jokke). Per pro-
blemi tecnici, Agyeya, tuttavia, non riusci ad apportare questa modifica nella
versione hindi.
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struttura narrativa si trasforma: la storia inizia a essere
raccontata in forma di diario da Jokke, in prima perso-
na. Un mese circa — dal 15 dicembre al 14 gennaio® —
dove lei e Selma si ritrovano imprigionate all’interno
della baita, ma soprattutto sono costrette a stare una in
compagnia dell’altra. Questa costrizione fa nascere fra
le due un sentimento conflittuale che sfocia addirittura
nell’odio: Jokke tentera di uccidere Selma. C’¢ poi
un’altra presenza che incombe nel rifugio, ovvero la
morte. Il rifugio ¢ attrezzato per vivere isolati tutto
I’inverno, ma la situazione estrema le mette a confronto
con la morte che puo arrivare in qualunque momento.

Il punto di vista diventa, cosi, quello di Jokke, che
attraverso i suoi monologhi interiori spesso derivati
dall’interazione con Selma ci introduce nel loro micro-
cosmo di vita e di morte. Entrambe le donne si sentono
come in prigione, ma se per Jokke la prigione ¢ fisica —
la baita — per Selma ¢ la sua malattia in fase terminale.
Nel primo capitolo, infatti, come nelle opere esistenzia-
liste nulla accade se non all’interno dell’io. Bisogna a-
spettare la fine del capitolo perché succeda qualcosa:
Jokke tentera di strangolare Selma. La tensione ¢ giunta
al limite e 1’unica soluzione possibile ¢ la rivolta estre-
ma contro I’impassibilita di Selma.

Ma il punto di vista cambia ancora una volta nel se-
condo capitolo dove si ritrova il narratore in terza per-
sona che ci racconta della giovinezza di Selma. Qui, pe-
1o, il narratore non ¢ pit onnisciente ma il punto di vi-

% La convivenza di Jokke con Selma probabilmente durd di piti di un mese.
Infatti, Jokke nel primo capitolo del suo diario, scritto il 15 dicembre, indica
la data del suo arrivo in montagna intorno al 5 dicembre: “Dieci giorni in
questa tomba... dicono che il decimo giorno i corpi si alzino e si presentino
davanti a un angelo per saldare i loro debiti.” A ciascuno il suo estraneo, p.
37.
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sta ¢ quello di Selma vecchia che racconta a Jokke, la
quale diventa testimone di quello sfogo in punto di
morte. Si fa quindi un salto temporale nel passato che
non € altro che un flashback. In effetti, il narratore do-
vrebbe essere Selma, o magari Jokke, ma lo scrittore
invece di focalizzare gli eventi descritti dal punto di vi-
sta di uno dei personaggi, usando la prima persona, si
prende la liberta di descriverli in terza persona, lascian-
do il lettore perplesso — soprattutto nella prima versione
del romanzo dove il secondo capitolo finiva con la mor-
te di Selma nella baita, e il nuovo salto temporale la-
sciava disorientato il lettore. In seguito 1’autore ha revi-
sionato il romanzo decidendo di dividere in due il se-
condo capitolo e rendendo piu evidente ¢ immediata-
mente comprensibile il secondo salto temporale e il
nuovo spostamento del punto di vista. La struttura nar-
rativa del flashback risulta pitu completa e omogenea.
Nel terzo capitolo si assiste a un altro spostamento del
punto di vista che diventa quello di Jokke anche se la
narrazione continua in terza persona. Scopriamo la
morte di Selma nel rifugio prima dell’arrivo dei soccor-
si e della primavera. E Jokke la seppellisce nella neve.
Il quarto capitolo, infine, ci presenta un nuovo salto
sull’asse temporale. Protagonista ¢ la morte di Jokke. Il
punto di vista si sposta ancora ¢ torna il narratore onni-
sciente. Si scopre cosi un progetto narrativo ben piu
complesso della struttura narrativa esistenzialista. Si ha
I’impressione che Agyeya sia voluto andare oltre, tro-
vare quello ‘strumento’ che puo portare alla ricerca del-
la verita nell’esplorazione dell’inesplorato.

Vita e morte, essere € non-essere, liberta e non liber-
ta sono i temi sviscerati dall’autore in questo romanzo,
temi che sono poi identificabili con quelli propri
dell’esistenzialismo. Ma la filosofia del romanzo ¢ solo
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apparentemente la filosofia esistenzialista occidentale.®
Agyeya mira piu in alto, e dietro I’individualismo esi-
stenzialista si intravede la filosofia indiana. Daltronde,
lo scrittore ritiene che ogni societd disponga di un lin-
guaggio ¢ di una propria tradizione — anzi ¢ proprio
questa tradizione che da alla societa le ragioni del suo
essere — percio le sfide presentate dalla storia e le rispo-
ste creative a queste hanno una forma particolare che
puo essere considerato lo sviluppo creativo di quella
tradizione. La modernita ¢ il riconoscimento delle sfide
poste dalla storia davanti alla tradizione. La modernita
percio ¢ il risultato della tradizione, e quindi non ¢ un
caso che tutti gli scrittori innovatori che vengono defi-
niti moderni sentano forte il desiderio della ricerca del-
le proprie radici e di tornare verso la tradizione.

Si puo affermare, come largamente discusso da
Montaut (1992), che I’esistenzialismo non ¢ la filosofia
centrale del romanzo, ¢ solo uno dei temi trattati e, an-
che se occupa diverse pagine, non significa che il mes-
saggio esistenzialista sia quello che lo scrittore vuole
veicolare. Anzi, approfondendo 1’analisi, si scopre che
il romanzo vuole invece supportare la ricerca di una via
diversa che si puo trovare solo attraversando un percor-
so che viene esplicato nella struttura dialogica del pri-
mo e del secondo capitolo. Quindi quello che a prima
vista puo sembrare un amalgama di idee spesso in con-
flitto tra loro ¢ in realtd una ricerca continua che lo
scrittore compie mettendo a confronto due mondi: la fi-
losofia orientale ¢ la filosofia occidentale. E questi due
universi si ritrovano a scontrarsi nei dialoghi tra i per-
sonaggi dell’opera e i temi principali quali la morte, la

%% Chaturvedi (1968, p. 119)
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solitudine, la liberta assumono, sotto questo profilo, un
significato letterario.

Si pud arrivare a sostenere che la struttura stessa
dell’opera € una prova di questa opposizione tra Orien-
te e Occidente. Infatti, se da una parte la struttura narra-
tiva puo essere identificata con la modernita e per lo
spostamento del punto di vista del narratore e per I’uso
del diario come una delle forme letterarie, dall’altra si
possono anche considerare queste continue innovazioni
come una costante rinascita della struttura narrativa,
tema questo caro alla filosofia orientale. Ma c¢’¢ molto
di piu: a livello narrativo, infatti, nel secondo capitolo
si ha I’individuazione di Selma come rappresentante del
pensiero della tradizione indiana: “Si deve rinunciare
alla vita perché essa possa continuare e possa essere
vissuta fino in fondo; si deve rinunciare a ogni punto di
riferimento per poter trovare delle certezze. Tutto il re-
sto ¢ gia stato vissuto ed ¢ morto, poiché alla sua radice
c’¢ il buio e la paura. Ma questa ¢ ’unica certezza che
viene rivissuta; nella cui realizzazione la morte non esi-
ste perché ¢ fondata sulla luce e in essa non esiste soli-
tudine...”’

Agyeya, maestro dell’arte narrativa, stabilisce come
propria filosofia dello scrivere il creare opposizione
non solo tra i vari personaggi dell’opera ma anche tra i
numerosi eventi in cui i personaggi si vedono coinvolti.
Nel piano narrativo di 4 ciascuno il suo estraneo, difat-
ti, si puo ravvisare ’intento dello scrittore di introdurre
questa sua nuova filosofia per quanto concerne il rap-
porto conflittuale che inevitabilmente si instaura fra
I’esistenza e gli altri poiché, a suo modo di vedere, solo
I’opposizione, che ¢ destinata a degenerare in conflitto,

27 4 .
A ciascuno il suo estraneo, p. 104.
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¢ l’elemento fondamentale dell’esistenza; ¢ proprio
I’opposizione che, secondo Agyeya, tiene aggrappati
gli uni con gli altri.*®

Da questo punto di vista, le due protagoniste del
romanzo, Jokke e Selma, lungo tutta I’opera, si trovano
in conflitto psicologico e intellettuale. Tale conflitto ¢
in realta I’essenza dell’intera opera se non, addirittura,
il protagonista del romanzo. Mentre, da una parte, que-
sti due personaggi, a livello narrativo, si trovano in
un’opposizione reciproca, dall’altro canto hanno, a loro
volta, altri due personaggi inseriti nel romanzo, con al-
trettanta maestria, sul piano estetico. Questi personaggi,
seppur secondari, sono di importanza primaria poiché
per tutta la durata del romanzo assurgono allo status di
punto di riferimento, quasi di oracolo, per i due prota-
gonisti.

Il romanzo A ciascuno il suo estraneo presenta una
evidente simmetria strutturale riscontrabile nei primi
due capitoli: la simmetria dell’opposizione. Ogni capi-
tolo ha due attori che sembrano dei personaggi astratti,
quasi dei simboli, e non dei personaggi realistici con un
fondamentale approfondimento psicologico. Da una
parte c¢’¢ il protagonista che aggredisce il personaggio
secondario e cosa paradossale ¢ 1’aggredito che chiede
scusa, non 1’aggressore. Si ha I’impressione di un ripe-
tersi, quasi ciclico, della stessa storia: presentazione del
discorso filosofico esistenzialista e scontro finale. Nel
primo capitolo ¢ Jokke che, nel suo diario, da voce ai

8 « . .Selma, improvvisamente, ebbe la sensazione che il significato del

mondo non poteva essere che questo: da una parte lei, da sola, e dall’altra
tutto il resto, che non era lei; e con quello non poteva che essere in conflitto.
L’unica e sola costante ¢ questa opposizione, a cui bisognava rimanere ag-
grappati, tenendola ben stretta, e continuare a farlo con ogni mezzo possibi-
le.” 4 ciascuno il suo estraneo, p. 88.
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dogmi dell’esistenzialismo reclama il diritto alla liberta,
alla scelta, reagisce contro la reclusione forzata, lotta
contro il destino, vuole essere lei agente della sua vita.
Rifiuta anche Dio, quel Dio che permette la morte ca-
pace di cancellare la coscienza dell’esistenza. L’unica
soluzione ¢ la sofferenza e la solitudine, simboli
dell’angoscia esistenzialista che ci mettono in contatto
con il nostro io facendoci prendere coscienza di noi
stessi. Contro questa sua visione della vita ¢’¢ Selma,
I’altro attore del conflitto narrativo, che, sebbene ne
condivida la condizione disperata, non si allinea; anzi
scredita il suo atteggiamento. La serenita di Selma fa
infuriare Jokke perché il contegno della vecchia mette
in luce I’infondatezza delle teorie di Jokke, minandone
le basi. Quando, poi, Selma chiede perdono, da una
possibilita a Jokke, quella di dare un duro colpo
all’egoismo. Ed ¢ anche 'unica risposta che Selma da
alla ricerca esistenzialista di Jokke. Il tutto sfocia
nell’assurdo: il tentativo di strangolare Selma, 1’azione
insensata d’infilare il mozzicone nel formaggio di Ja-
gannathan, entrambi atti che non sono altro che testi-
monianze dell’assurdita della vita.

Ma se nel primo capitolo il confronto non ha pres-
soché soluzione, nel secondo, invece, Selma riesce, alla
fine, a superare il suo egoismo: “...visse e mori diverse
volte; visse e mori come se fosse un’altra persona. Alla
fine torndo in sé, ma era come se fosse diventata
un’estranea, una sconosciuta.”” All’inizio del capitolo
¢ Selma a sostenere le tesi dell’esistenzialismo: sembra
quasi una sovrapposizione tra Selma giovane e Jokke
giovane, entrambe condividono una visione individua-
lista e libera dell’esistenza. Selma giovane si ritrova in

29 4 .- .
A ciascuno il suo estraneo, p. 100.
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opposizione a Jan. Selma prova avversione per Jan, lo
odia perché egli mette in dubbio la sua filosofia di vita;
e, come Jokke nel primo capitolo, Selma giovane reagi-
sce in modo violento alla presenza di Jan, gli apre la
porta con un bastone in mano. Ma ecco di nuovo la ri-
chiesta di perdono, e ancora una volta ¢ la vittima a
scusarsi. Questo manda in frantumi I’io di Selma, le sue
certezze, tanto che decide di fare testamento in favore
di Jan. Alla fine non ¢’¢ piu opposizione: “Non c’era
piu niente... Nessuna domanda... Nessuna risposta...
Non era rimasta nessuna certezza perché non era rima-
sto pitt nessun conflitto.”*® E la fine dell’opposizione
coincide con il crollo del suo egoismo. E una nuova vi-
ta con Jan: “...la fine era in questo nuovo inizio: non
era un vicolo cieco, non esisteva il problema delle svol-
te, perché non esisteva neanche una strada, perché que-
sto inizio era un cielo aperto...”!

La presa di coscienza avviene con la rinuncia del sg,
di ogni pretesa di liberta, dell’individualita e soprattutto
di ogni opposizione, quindi con la negazione
dell’ideologia esistenzialista. (Il sé distinto dall’io = fi-
losofia orientale). Questa opposizione non ¢ semplice-
mente strutturale, non ¢ la semplice ripetizione della
stessa storia nei diversi capitoli, ma ha uno scopo ben
preciso in  quanto funzionale all’evoluzione
dell’individuo. Selma giovane nell’opposizione con Jan
diventera Selma vecchia, utile come personaggio di
contrasto per Jokke giovane. E il racconto di Selma in
punto di morte ha un fine quasi didattico: Selma vuole
dare una risposta a tutti gli interrogativi esistenziali di
Jokke, e indica la soluzione proprio nel superamento di
questi perché inutili. Ma ’evoluzione di Jokke non ¢

3 . .
® A ciascuno il suo estraneo, p. 102.
3 :

A ciascuno il suo estraneo, p. 104.
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immediata e, alla fine del racconto di Selma, Jokke ha
solo raggiunto una prima meta. L’influenza di Selma ha
provocato un primo cambiamento in Jokke tanto che
riecheggia le parole di Selma affermando che: “La li-
berta di scelta non esiste da nessuna parte. Non possia-
mo scegliere i nostri amici € nemmeno i nostri estra-
nei... Noi non siamo nemmeno liberi di scegliere il no-
stro estraneo...”* Nell’ultimo capitolo Jokke divenuta
prostituta dei tedeschi, Maria: riesce a scegliere il te-
stimone della sua morte, riesce anche a scegliere di mo-
rire. Una parvenza di liberta che ha il suo epilogo nel
suicidio. Alla fine perdona tutti, Dio compreso, dando
anche una risposta a Selma che nel primo capitolo le
aveva chiesto di perdonarla. Ma questa vittoria finale di
Jokke ¢ solo apparente poiché non si trova liberta nel
suicidio, sebbene cosi riesca finalmente a trovare la pa-
ce e il perdono. Inoltre ¢ lei, incarnazione
dell’esistenzialismo in lotta con il vecchio e la tradizio-
ne, che alla fine deve arrendersi e chiedere la presenza
di Jagannathan, il testimone indiano, rappresentante
della filosofia indiana. Solamente nel capitolo conclu-
sivo perd, una volta che la simmetria ¢ interrotta e il
contrasto esterno viene interiorizzato nell’io che si
sdoppia, viene meno anche il confronto tra due indivi-
dualita astratte: 1’antagonismo si sposta all’interno di
uno stesso personaggio. Jokke ¢ diventata Jokke-Maria:
in lei coesistono la Jokke esistenzialista che ¢ libera di
scegliere e la nuova Jokke che, almeno in parte, ¢ riu-
scita a superare la sua filosofia. Non ha piu paura di
morire ¢ ha scelto il testimone degli ultimi momenti
della sua vita.

Ghanshyam Sharma

32 4 .
A ciascuno il suo estraneo, p. 114.
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JOKKE E SELMA

All’improvviso I’avvolse il silenzio. Solo in quella
quiete repentina Jokke riusci a rendersi conto di quanto
violento fosse stato il boato udito un attimo prima: co-
me se il silenzio avesse prima soffocato quel boato nel
suo divenire e poi avesse riempito la stanza con la pro-
pria ingombrante presenza.

Perché il cuore aveva cominciato a batterle cosi for-
te? Dipendeva da quel silenzio o forse, inconsciamente,
ne aveva colto il vero significato? Il battito accelerato
del suo cuore sembrava voler vincere 1’oppressione di
quel silenzio.

La neve continuava a cadere dalla notte precedente.
Non c’era da meravigliarsi che in quella stagione ne-
vicasse, ¢ anche per giorni. Anzi, sarebbe stato strano,
se non avesse nevicato. Ma Jokke non aveva immagi-
nato che una valanga, staccandosi, sarebbe caduta so-
pra di loro e le avrebbe seppellite. Doveva proprio es-
sere sepolta, altrimenti che significato poteva avere
quel boato rimasto in sospeso nella quiete che lo ave-
va seguito?
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«Siamo rimaste sepolte» di colpo le venne in mente
che non era sola e la sua apprensione repentina sembro
svanire poiché aveva trovato un’altra cosa a cui pensare
che le faceva dimenticare la tempesta di neve. Che cosa
sara successo alla signora Akelov? Jokke ando di corsa
nell’altra stanza, ma appena passata la soglia si blocco.
La signora Akelov stava in ginocchio vicino alla fine-
stra appannata ¢ dava le spalle a Jokke. La sua testa,
coperta da un foulard, era leggermente china, per que-
sto Jokke immaginod che stesse pregando. Stava per tor-
narsene indietro, senza farsi sentire, quando la signora
Akelov si alzo e le chiese: «Ti sei spaventata, Jokke?»

Jokke non apprezzo la domanda e, offesa, ribatté in
modo brusco: «Per che cosa?»

La signora Akelov rispose: «Siamo rimaste sepolte
nella neve. Chissa per quanti giorni dovremo rimanere
imprigionate qui sotto! Io ho gia vissuto inverni come
questo in passato, ma tu?»

Jokke rispose: «lo non ho paura della neve; se ne
avessi avuta, perché mai sarei venuta fin qui? Ho gia
scalato le cime innevate delle Alpi. Una volta sono per-
sino caduta, scivolando su un ghiacciaio. Avrei potuto
rompermi braccia e gambe; mi sono salvata per miraco-
lo. Eppure sono venuta fin qui proprio a fare un’escur-
sione sulla neve.»

La signora Akelov disse: «Si, questo € vero. Si pos-
sono sopportare tante cose quando si ama 1’avventura,
persino la paura. In questo caso, pero, non ¢’¢ nulla che
si possa fare.»

«Non ti preoccupare per me, Auntie Selma» disse
Jokke. «Me la caverd. Ma, per quel che ti riguarda,
qualcosa...»

Sul volto di Selma Akelov affiord un sorriso affet-
tuoso. Forse le piaceva essere chiamata “Auntie”. Ri-
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volse uno sguardo penetrante a Jokke e, dopo un po’, le
chiese: «Che ora sara?»

Jokke guardo 1’orologio che aveva al polso: «Quasi
le undici e mezza.»

«Allora fuori ci sara ancora un po’ di luce. Andiamo
a vedere se da qualche parte possiamo scoprire quanto ¢
alta la neve, e se ¢ possibile scavare un passaggio per
uscire di qui. Mi pare, perd, che dovremo rimanere
chiuse qui per tutto I’inverno.»

«Non ho tutte queste vacanze!» disse Jokke e scop-
pio a ridere per 1’assurdita di questa preoccupazione.

«Vacanze... neanch’io ne ho tante, ma...» disse
Auntie Selma.

Jokke chiese, sorpresa: «Intendi le tue vacanze,
Auntie Selma?»

La signora Akelov, come a volere cambiare argo-
mento, disse: «Bisogna anche vedere quante provviste
ci sono in questa baita. Dovrebbe esserci tutto il neces-
sario per passare 1’inverno. Su, andiamo a vedere.»

Jokke si volto e si avvio verso la cucina sentendo,
dietro di lei, il rumore dei passi un po’ strascicati, pe-
santi e lenti della signora Akelov. La risposta a questi
dubbi I’avrebbero potuta trovare in cucina e nel riposti-
glio adiacente. Li avrebbero potuto valutare la quantita
di provviste. E, se ci fosse stata la minima possibilita di
vedere un debole raggio di sole baluginare attraverso la
massa di neve, sarebbe stato dalle stanze a sud-est,
I’unico posto da dove il sole poteva entrare. Non che ci
fosse molto sole in quel momento, naturalmente. Ma,
quel poco di luce che ci poteva essere in quella tempe-
sta di neve, 1’avrebbero trovata proprio la.

La risposta a entrambi i dubbi sembrava essere la
stessa: quello che c’era sarebbe bastato per tutto I’in-
verno. C’erano provviste di cibo e c’era anche grasso
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sufficiente per la stufa. E loro erano finite sotto tanta di
quella neve che difficilmente si sarebbe sciolta prima di
marzo.

Probabilmente lo strato di neve non era cosi alto da
non poter scavare un passaggio dall’esterno, ma chi
c’era li attorno per farlo? E se anche, cominciando a
scavare dall’interno, si fosse potuto raggiungere 1’ester-
no, come si poteva sperare che nel frattempo non sa-
rebbe caduta ancora altra neve? Questa era una delle
prime tempeste dell’inverno, e ora altra neve avrebbe
continuare a cadere. Avrebbero dovuto ringraziare il
cielo per essere state sepolte solo dalla neve; la baita si
era salvata e, a questo punto, potevano considerarla un
riparo sicuro per tutto I’inverno. Se con la neve si fosse
staccata una parte di roccia, allora...

A questo pensiero Jokke rabbrividi e disse: «Su, an-
diamo a sederci. Non c¢’¢ nulla da fare per il momento.
Tra un po’ preparerd da mangiare.»

La signora Akelov ando nella stanza accanto e se-
dendosi disse: «Questa volta sara davvero Natale! A
Natale ci deve essere la neve e questa volta ce ne sara
tanta. Sopra e sotto, solo neve!»

Rise sommessa e disse ancora: «C’¢ anche un po’ di
legna. Se cominciamo fin da ora a portarla dentro, re-
stera asciutta e per il giorno di Natale accenderemo un
gran fuoco. Perché il caldo non ¢ mica meno necessario
della neve.»

«Ma, Auntie» disse Jokke con tono incerto. «Natale
¢ ancora lontano. Pud succedere qualunque cosa nel
frattempo!»

Auntie Selma si alzo, si avvicinod a Jokke e posando-
le una mano sulla spalla disse: «Dici questo perché sei
giovane, non ¢ vero Jokke? Tutto ti sembra tanto lonta-
no. Se lo chiedi a me, non manca tanto tempo a Natale;
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solo per me...»; poi, lasciando la frase in sospeso, tac-
que.

Jokke, per un attimo, le rivolse uno sguardo intenso.
Ma che cos’¢ che Auntie voleva o non voleva dire, che
aveva sempre sulla punta della lingua? Perché non
chiederle direttamente che cosa le passava per la men-
te? Pensava davvero che nessuna delle due si sarebbe
salvata e che questa baita di legno, coperta dalla neve,
sarebbe diventata la loro tomba? Ma, poi, perché “sa-
rebbe diventata”? La tomba era gia pronta e loro dove-
vano solo morire. La tomba era stata preparata in tem-
po; erano loro a essere in ritardo all’appuntamento con
la morte. Non era certo colpa del destino, se c’era stata
un’inversione dell’ordine temporale.

Ma lei che cosa avrebbe potuto chiedere a Auntie
Selma? E come? Era stata lei a voler venire sulla neve
per sciare ed era rimasta affascinata da questa baita di
legno sull’altopiano della montagna. Era stata lei a pro-
porre di restarvi. Auntie Selma aveva tre figli pastori:
due lo erano ancora, mentre il terzo era diventato ta-
glialegna. Tutti e tre erano scesi a valle e sarebbero tor-
nati solo alla fine dell’inverno. Facevano cosi ogni an-
no: in inverno portavano le greggi a valle e poi ritorna-
vano in primavera. A dire il vero anche Auntie Selma ci
sarebbe dovuta andare; ma, chissa perché, quest’anno
era rimasta li. All’inizio Jokke era rimasta sorpresa
d’averla trovata 1a. Aveva creduto di trovare la baita
deserta come spesso accadeva su quelle montagne.
Dentro di lei Jokke suppose che la vecchia doveva esse-
re avara e sospettosa e non aveva voluto lasciare incu-
stodita la casa con i suoi averi. Comunque d’inverno
non c’¢ molto da fare e sotto la neve fa meno freddo
che all’aperto. D’altronde i vecchi non hanno niente di
cui preoccuparsi: se ne stanno seduti nel loro cantuccio
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a rimuginare. Continuano a ruminare il bolo dei ricordi
rivangati dal passato e poi li inghiottono di nuovo.

Ma ci vuole coraggio a restare cosi, da soli, per tutto
I’inverno. Essere avari non ¢ sufficiente. E se fosse ac-
caduto qualcosa alla vecchia...

«Si puo bruciare un po’ di legna anche oggi. Che ne
dici di accendere il fuoco?» disse Jokke, come per arre-
stare il corso dei suoi pensieri.

Auntie Selma rimase a pensare un attimo, poi rispo-
se: «No, a che cosa servirebbe ora? Se proprio vuoi, lo
accenderai stasera.» Poi, all’improvviso, dopo una pau-
sa, aggiunse: «O forse vuoi accenderlo ora per stare se-
duta davanti al fuoco? A me piace il fuoco, ma...»

Ma... ma che cosa? Si sarebbe consumata troppa le-
gna? Un tale pensiero non poteva essere considerato
semplice avarizia. C’era la possibilita di dovere trascor-
rere lassu almeno due mesi ¢ mezzo, forse tre. Sempre
che fossero sopravvissute! A dire il vero, non era nean-
che del tutto improbabile che qualcuno venisse a cer-
carla. La sua famiglia sapeva gia che si trovava la e
Paul doveva essere a un solo giorno di distanza. Paul
non avrebbe tardato: avrebbe sicuramente guidato le ri-
cerche. Paul che cosi spesso aveva detto: «Riuscirei a
trovarti in qualunque paese del mondo. Ti cercherei o-
vunque e riuscirei a riconoscerti tra milioni ¢ milioni di
persone.» Era andato su un’altra montagna con un’altra
spedizione, ed erano rimasti d’accordo d’incontrarsi
passando di 1a durante la discesa. Due mesi e mezzo...
tre mesi! Una tomba... Natale! La festa di Gesu bambi-
no agli Inferi. Dio viene all’inferno! Paul I’avrebbe tro-
vata. Ma che cosa avrebbe trovato? Jokke o il suo...»

«Auntie Selma, non mi sento bene» sbottdo Jokke.
«Forse, se accendessimo il fuoco...»

Auntie Selma rimase seduta in silenzio per un po’,
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gli occhi fissi in quelli di Jokke. Poi disse a voce bassa,
come se parlasse a se stessa: «Non ¢’¢ alcun pericolo,
Jokke. E comunque il pericolo non ¢ una novita per te.
Di giochi pericolosi ne hai fatti tanti, tu. Ma bisogna
capire una cosa: la paura ha due facce. Una di queste ¢
la temerarieta. Alcuni, vedendo solo questa faccia, rie-
scono a fare grandi cose e arrivano molto lontano. Ma,
quando uno ¢ rassegnato, la paura ha un solo volto e
non la puoi evitare. E meglio ammetterla: allora si &
meno soli. Come si pud sopportare di essere prigionieri
di una paura che non conosciamo? Non si puo. In nes-
sun caso! Bene, accendi il fuoco e vieni a sederti accan-
to a me. Parleremo di tante cose. Ti stavo dicendo della
paura che ¢ una cosa sconosciuta. Per ora, anche noi
siamo due sconosciute. Prima di tutto dobbiamo cono-
scerci meglio.»

15 dicembre

Dieci giorni in questa tomba... dicono che il decimo
giorno i corpi si alzino e si presentino davanti a un an-
gelo per saldare i loro debiti. Ma in questa tomba siamo
in due, e non ¢’¢ alcun segnale che ci si debba alzare. E
poi, chi di noi due puo essere considerata un angelo?
Auntie Selma, certo, ¢ vecchia; quindi il giorno del
giudizio arrivera prima per lei. O quanto meno, men-
talmente, lei si trova a un punto piu vicino alla morte
rispetto a me. Ma, allora, 1’angelo devo essere i0? Visti
i pensieri che mi vengono in mente, non ci puod essere
niente di piu ironico. Se una di noi due ¢ un angelo, al-
lora deve essere Auntie Selma, sul cui volto appare, di
tanto in tanto, un’espressione soprannaturale che mi
sconvolge e mi fa venire voglia di spaccare tutto.
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16 dicembre

Una luce eterna, immutabile e fioca, che non appartiene
né al giorno né alla notte, né ad alcun momento inter-
medio; una luce soprannaturale che forse non ¢ nem-
meno luce: soltanto non la possiamo chiamare buio. Mi
hanno sempre detto che dentro le tombe ¢’¢ un gran bu-
io, ma qui anche il buio ¢ incompleto e multiforme.
Forse, in realta, la morte ¢ proprio questo: tutto sta per
succedere, ma non accade nulla. Questa interruzione
del divenire ¢ la forma particolare di morte scelta per
I’uomo, che € un essere razionale in grado di distingue-
re il bene dal male. Se non avesse questa facolta, la sua
morte potrebbe essere completa. Allora quello che ¢ fi-
nito sarebbe finito del tutto, e niente di quello che ri-
mane potrebbe essere messo in dubbio. Questa ¢ la pu-
nizione per la coscienza etica trasmessa attraverso i se-
coli, percio la nostra morte pud essere soltanto incom-
pleta: anche dopo la morte il conto rimane aperto.

Una luce fioca: una vita pietrificata, indifferente.
Come se fosse un orologio a governare la vita, come se
un piccolo meccanismo, di cui noi abbiamo la chiave,
avesse preso il posto di Dio. E poi ci siamo noi, gli es-
seri umani, che non abbiamo neanche il potere di smet-
tere di caricare questo orologio, di lasciare che si fermi,
e neppure di ribellarci contro questo meccanismo per
prendere il posto di Dio o la facolta di dichiararci libe-
ri!... Se anche I’orologio si fermasse, il tempo non si
arresterebbe. E anche in quel caso, che cosa cambie-
rebbe qui? Nonostante 1’orologio sia in moto, qui il
tempo si ¢ fermato. lo sto vivendo un lungo attimo, len-
to e infinito, e continuo a vivere, ma quell’attimo non
cambia, ¢ immutabile. Anche noi uomini, nonostante
tutto il nostro progresso, non siamo forse delle pianti-
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celle che si allungano inermi verso il sole? Anche nel
buio, sottoterra, il germoglio cresce allungandosi in di-
rezione del sole e, anche se viene calpestato e piegato,
si drizza di nuovo verso il sole. Alcuni dicono che que-
ste piante spuntano fuori dal centro della terra: vale a
dire, ¢ il loro impulso ad allontanarsi dal centro della
terra a spingerli verso il sole. Ma accettare questa forza
centrifuga come unica causa equivarrebbe a considerare
la terra al di fuori del sistema solare. Anche la terra ¢
attratta dal sole, e poi ne ¢ respinta. Allo stesso modo, il
germoglio getta le radici verso I’interno della terra, ma
poi si allunga verso il sole.

Forse noi non gettiamo radici verso ’interno della
terra — tutt’al piu, le facciamo propagare qua e la sulla
superficie — ma possiamo vivere soltanto con 1’aiuto del
sole. Senza che ce ne accorgiamo, lui dirige ogni nostra
attivitd e ogni movimento della nostra vita. Tutti, in
fondo, siamo devoti al sole. Quale che sia il nostro pen-
siero, nella nostra vita il sole € sinonimo di Dio. Sole e
Dio, sole e tempo, quindi il sole e la nostra vita; dove
non c’¢ il sole, non c’¢ neanche il tempo.

Ma davvero non c’¢ sole dove mi trovo ora? Davvero
qui non c’¢ il tempo? Non ¢ forse il mio unico problema
per ora non poter dare una risposta affermativa? E come
se 1o fossi rimasta sospesa a un attimo che non dipende
dal tempo. Quell’attimo, staccandosi dalla catena del
tempo, si ¢ perso da qualche parte e, in questo modo, ¢
divenuto senza fine: senza fine e senza alcun significato.

19 dicembre

Questa sera ci siamo sedute a giocare a carte. Auntie
Selma ha trovato chissa dove una vecchia scatola con
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due mazzi di carte ¢ mi ha detto: «Non so giocare, ma,
se mi insegni, imparero. In questo modo terrai la mente
occupata.»

Non ¢ che lei non sapesse giocare a carte. Dopo un
poco che avevamo cominciato a giocare, mi sono ac-
corta che non stavamo giocando per forza, solo per pas-
sare il tempo o per tenere impegnata la vecchia. Il gioco
si era fatto duro. D’un tratto, sollevando gli occhi mi
sono resa conto che la vecchia tardava a giocare la car-
ta: si era addormentata con le carte in mano, sebbene
continuasse a tenerle strette. Sono rimasta seduta in si-
lenzio. Se le carte le fossero cadute dalle mani, le avrei
raccolte; ma in quel modo ogni tentativo di prenderglie-
le I’avrebbe svegliata. Non sapendo cosa fare ho conti-
nuato a guardarla in viso. Normalmente non Ia fisso per
paura che lei si accorga del sentimento ostile nascosto
in fondo ai miei occhi. A che cosa servirebbe, dal mo-
mento che dobbiamo proprio vivere insieme in questa
tomba finché...

Ora, mentre le guardavo il viso, di colpo mi ¢ sem-
brato che fosse molto interessante. Sarei rimasta delle
ore a contemplarlo, ma facendo attenzione a non far-
mene accorgere; perché, se lei se ne fosse accorta,
I’espressione del suo volto sarebbe cambiata comple-
tamente.

Dietro ogni ruga del viso si nasconde una storia e
quelle che solcano il viso di Auntie Selma non sono so-
lo il dono di tanti inverni nevosi. Ma io sono in grado di
leggere correttamente questa storia? Le rughe che par-
tono dagli angoli degli occhi, formando come una ra-
gnatela per poi scomparire, esprimono una grande
compassione. Una pieta solerte, che scorre verso gli al-
tri, non fine a se stessa ¢ bisognosa della compassione
altrui. Ma le rughe sotto il naso ¢ agli angoli della boc-
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ca, pur non negando questa compassione, dicono una
cosa del tutto diversa... Il mio sguardo, dopo aver va-
gato per tutto il viso, si & fermato sugli occhi chiusi del-
la vecchia. La risposta a questo enigma forse I’avrei
trovata li, se le sue palpebre fossero state trasparenti da
una sola parte in modo da poter dare uno sguardo ai
suoi occhi, mentre lei continuava a dormire. Avrei po-
tuto chiedere a quegli occhi quale fosse il mistero nella
vita della vecchia: qual ¢ quella cosa nel suo bagaglio
di esperienze, che io non riesco a cogliere?

A un certo punto, inaspettatamente, mi sono accorta
che gli occhi della vecchia si erano aperti. Senza alcuno
sforzo o battito di ciglia si erano aperti ed erano intenti
a scrutarmi negli occhi. lo, colta alla sprovvista, ho ab-
bassato lo sguardo.

Come per sollevarmi dall’imbarazzo, la vecchia ha
detto: «Scusami. Mi ero addormentata.» E ha giocato la
carta che teneva in mano.

Era successo solo questo. Non so perché, ma ho
avuto I’impressione che lei non si fosse addormentata.
Nel sonno, per quanto leggero esso sia, i muscoli allen-
tano la tensione e il loro rilassamento ¢ visibile. Ma
nella vecchia non se ne € mai vista una traccia: come se
lei si fosse estraniata e poi ritornata in sé cogliendomi
di sorpresa.

20 dicembre

Oggi ¢ di nuovo successa la stessa cosa. D’improvviso
la vecchia ha chiuso gli occhi e mi ¢ sembrato che stes-
se dormendo. Non mi sarei lasciata prendere alla
sprovvista una seconda volta. Invece di fissarla in vol-
to, la guardavo ogni tanto di sottecchi. All’improvviso
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mi ¢ sembrato che il viso di Auntie fosse diventato pal-
lido. Inoltre, avevo la sensazione che, se avessi avuto il
coraggio di alzare gli occhi, avrei notato che le sue pal-
pebre erano davvero trasparenti; anzi forse tutta la sua
pelle era trasparente.

Quando, dopo parecchio tempo, non si era ancora
svegliata, mi sono fatta coraggio e I’ho guardata in fac-
cia, o almeno nella parte inferiore del viso. Il volto era
proprio immobile, ma ho avuto I’impressione che le
labbra non fossero rilassate; anzi erano un po’ contratte.
E mi ¢ sembrato che dalla gola venisse un fremito ripe-
tuto, come quando le vene si contraggono, e poi si ri-
lassano di nuovo; si contraggono, e poi di nuovo si ri-
lassano. Questo forse non ¢ sonno e il mio parlare non
lo interrompera... di colpo le ho chiesto: «Auntie, stai
bene?»

Auntie, immobile, mi ha risposto aprendo appena gli
occhi: «Si, sto abbastanza bene; mi sento solo un po’
affaticata.»

Sono rimasta in silenzio. Dopo un po’ Auntie si ¢
mossa leggermente, ha cambiato posizione sulla sedia,
e si € svegliata del tutto.

«Vuoi che ti porti una coperta?» le ho chiesto.

Non mi ha dato alcuna risposta. Anzi, da quello che
ha detto era ben chiaro che volesse eludere la mia do-
manda, che non gradisse tutte queste attenzioni.

21 dicembre

Parliamo del tempo che ¢ un flusso costante. Flusso di
che cosa? Di attimi. Ma che cos’¢ un attimo? Io non ho
1 mezzi per scoprirlo. Lo si pud misurare con il ticchet-

tio dell’orologio. Questo tic tac pud essere ancora sud-
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diviso, e il suo frammento piu piccolo puod essere con-
siderato ’attimo. La scienza ha anche altri metodi: si
puod dimostrare attraverso la semplice matematica quale
sia la frazione piu piccola, indivisibile del tempo, ¢ an-
che questa puo essere chiamata attimo.

Ma a che cosa pud servire una tale scienza e cono-
scenza? Per noi il tempo prima di tutto ¢ esperienza:
tutto quello che non ¢ sperimentato non fa parte del
tempo. Il movimento del sole non ¢ il tempo; anzi la
misura del tempo ¢ il protrarsi di quello che accade in
modo consecutivo. E che cos’¢ 'attimo in termini di
esperienza?

Il tempo ¢ soltanto esperienza, ¢ storia. In questo
contesto I’attimo ¢ solo quello in cui ¢’¢ esperienza, ma
che non ha storia: non ha né passato né futuro; ¢ puro
presente, va oltre la storia, non contaminato dal ricordo,
libero dal corso degli eventi mondani. Se cosi non fos-
se, non sarebbe attimo, perché il fatto che io viva in una
frazione di tempo, per quanto piccola essa sia, mette
questa in relazione col tempo, poiché questo ¢ un vive-
re storico. Allora I’attimo non € un punto, ma una linea.
La linea ¢ una sequenza laddove I’attimo deve essere
libero da questa sequenza.

Auntie Selma non pud avere concezione di questi
pensieri; altrimenti gliene avrei parlato. Nella sua vita
c’¢ un qualcosa che non ha nessuna relazione con tutte
queste faccende. Questo qualcosa mi ¢ estraneo, ma
sembra avere una qualche verita che io non ho cono-
sciuto; del tutto diversa dalla mia verita. La verita!...
Anche quella verita non ¢ indipendente dal tempo: an-
che Selma vive nel tempo, come ci viviamo tutti noi,
ma ¢ come se lei non vivesse in una frazione di tempo,
ma nel tempo. Come se per lei il tempo non fosse un
flusso, non ci fosse un prima e un dopo; anzi, tutto av-
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venisse contemporanecamente. Tutto ¢ simultaneo e,
proprio per questo, non ¢ storia. Ecco perché c’¢ la
memoria, ma libera dalla continuita: tutto € attimo.

Questo io penso; ma allo stesso tempo mi sembra
che questo modo di pensare sia privo d’integrita, che
non possa essere cosi. Anzi, talvolta, mentre la guardo
il mio senso di estraniazione diventa cosi forte che mi
viene voglia di prenderla per le spalle e scuoterla, chie-
dendole: “Chi sei?” Allora stringo forte i pugni e mi
scanso, perché d’improvviso comincio ad avere paura
di me stessa. Non so cosa potrei farle!

22 dicembre

Non riesco a credere di aver passato due settimane se-
polta qui. Attraverso i muri della cucina e del riposti-
glio c¢’¢ stata un’infiltrazione d’acqua. Cosi, abbiamo
portato molte cose nella stanza grande. La strada che di
solito serve per portare la legna dentro ¢ ora bloccata
dalla neve. Ma nel ripostiglio ¢’¢ una porta che condu-
ce alla legnaia. Spingendola un po’, c’era abbastanza
spazio per tirare dentro qualche pezzo di legna. To-
gliendo un po’ di legna ¢ stato possibile aprirla un po’
di piu e cosi si € creato un passaggio per portare dentro,
un po’ alla volta, della legna. Nonostante questa si sia
bagnata, e con la porta aperta entri un po’ d’acqua nel
ripostiglio, non c’¢ nulla di cui preoccuparsi. Quel poco
che cuciniamo lo facciamo sulla stufa grande del salot-
to. Appoggiamo un po’ alla volta della legna alla stufa,
cosi, a poco a poco, si asciuga. Ogni due o tre giorni
accendiamo il fuoco nel camino che diffonde una strana
luce rossa nella stanza. Una strana luce rossa dentro la
tomba: ¢ forse questo il fuoco dell’inferno? Oggi
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all’improvviso mi € uscito di bocca proprio questo pen-
siero. Ho detto a Auntie: «Guardando questo fuoco ros-
so, ho la sensazione che Satana stia per scendere dal
camino e stia per venire in questa tomba per farci salda-
re i nostri debiti.» E per sdrammatizzare ho fatto una ri-
sata forzata.

Auntie non ha dato a vedere d’essere sorpresa, sep-
pur lo era. E rimasta in silenzio a guardarmi per un po’
e poi ha detto: «Non ¢ Satana che viene giu dal camino,
¢ San Nicola. Quanti giorni mancano a Natale?»

Avrei dovuto lasciar perdere il discorso li. Invece ho
insistito: «San Nicola, se dovesse arrivare, potrebbe ar-
rivare fin qua sopra, non scenderebbe mica qui in que-
sta tomba.»

La vecchia mi ha chiesto: «Jokke, perché hai sempre
la morte in mente?»

Subito sono stata colta da un impeto di collera.
«Perché ¢ I’'unica verita» ho detto bruscamente. «Per-
ché noi tutti dobbiamo morire.»

Quella frase, 1’avevo pronunciata; ma dopo ci sono
rimasta male. Eppure non sono riuscita neanche a chie-
derle scusa. Le ho detto: «E che sono rimasta inattiva
per tutto questo tempo e i miei nervi sono cosi...»

La vecchia ha lasciato cadere il discorso. Mi ha per-
donato nello stesso modo indiretto in cui io le ho chie-
sto scusa, ¢ mi ha detto: «Ma quanti giorni mancano a
Natale? Faremo un bel pranzo. Preparero tutto io.»

«No, Auntie» ho detto. «Tu decidi quali sono le co-
se da preparare, ma cucinero io. Ti affaticheresti e io
sento il bisogno di fare qualcosa.»

«D’accordo» ha detto la vecchia.

Poi abbiamo deciso che cosa cucinare. L’indomani e il
giorno dopo ci sarebbe stato molto da fare per entrambe:
anche se in questo posto, che senso hanno il domani e il
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dopodomani! E che cosa ¢ il Natale, se non il fatto che
noi consideriamo un giorno il Grande Giorno: anzi, non
un giorno, ma una particolare rotazione delle lancette.

24 dicembre

Mezzanotte!

Per tradizione ora ci saremmo dovute sedere insieme
ad accogliere I’arrivo del Natale, ma senza alcun se e
ma tra di noi c’¢ stato il tacito accordo di non restare
alzate fino a tardi la notte. Innanzi tutto, eravamo en-
trambe un po’ stanche per il lavoro di quel giorno e di
quello precedente. In secondo luogo, chissa perché, per
tutto il giorno abbiamo avuto 1I’impressione che questa
gioia del Natale, seppur non artificiale o falsa, fosse
fragile quanto una lastra di vetro sottile che pud rom-
persi non solo a toccarla, ma anche per un semplice
rumore, cosi come un bicchiere di vetro puo frantumar-
si per il suono di un violino.

E noi stiamo entrambe ridendo proprio come se fos-
simo sedute sulla superficie di quel vetro sottile. E un
miracolo che il vetro non si sia ancora frantumato, an-
che se noi ci siamo sedute sopra. Ma sicuramente il piu
piccolo movimento lo manderebbe in mille pezzi. Ed ¢
come se non ci fosse niente sotto il vetro, solo un pozzo
buio e senza fondo dove cadremo e continueremo a ca-
dere. La vecchia ¢ ancora seduta in soggiorno. Aveva-
mo voluto fare un albero di Natale, ma, sebbene fossi-
mo pronte a dare credito a qualunque tipo di finzione, i
nostri occhi non potevano proprio accettare quell’al-
bero che avevamo costruito con spago e legna da arde-
re. Non siamo riuscite a mandare giu quell’inganno e
Auntie stessa ha detto: «No, lasciamo perdere.»
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Quindi siamo rimaste sedute per un po’, come se
nessuna delle due avesse qualcosa da dire. Per colmare
questo vuoto, ho suggerito di mangiare qualcosa. Fatto
anche quello, siamo rimaste a fissare il fuoco sedute
davanti alla stufa. Che bello quel fuoco: un’ottima scu-
sa per non guardarci negli occhi!

Tuttavia quel silenzio a poco a poco ¢ divenuto pe-
sante ¢ non era piu possibile ignorarlo.

«Sai leggere il futuro con le carte, Auntie?» le ho
chiesto.

Lei mi ha risposto: «No, Jokke! Lo sai fare, tu?»

Avendo trovato una scusa per alzarmi, le ho detto:
«Vado a prenderle, cosi leggiamo il tuo futuro.»

Accennando un sorriso la vecchia ha detto: «Il mio
futuro! E cosi semplice da leggere?»

Le ho risposto: «Tutti considerano il proprio futuro
molto complicato e difficile da decifrare. Ma questa ¢
’altra faccia del desiderio impellente di scoprirlo: piu
lo si considera imperscrutabile, piu lo si vuole conosce-
re.»

Sorridendo come prima, la vecchia mi ha detto:
«No, questo non ¢ il mio caso. Da quel punto di vista il
mio futuro ¢ molto semplice. E per quanto mi riguarda
non ¢’¢ proprio niente da sapere, né tanto meno il desi-
derio di sapere quello che mi aspetta.»

«Come pud essere? Ma dimmi, non ti piacerebbe
sapere dove trascorrerai il prossimo Natale e come sta-
rai?»

«No, io lo so gia. Io sard proprio qui, nelle stesse
identiche condizioni.»

Per un po’ sono rimasta interdetta. In realta le parole
della vecchia potrebbero anche essere vere. Lei sara
proprio qui, come in questo momento, perché per anni &
stata qui, come in questo momento. Potrebbe anche es-
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sere che lei abbia sempre vissuto qui e cosi sara per
sempre! Mutevole, ma eterna e senza desideri, proprio
come queste montagne!

Cosi ho continuato: «Ma ci potrebbero essere anche
altre persone...»

La vecchia mi ha interrotto dicendo: «Sard sola,
Jokke. Se non lo avessi saputo, forse non sarei rimasta
sola quest’anno. Proprio perché lo sapevo sono rimasta
qui da sola. Il tuo arrivo € stato un puro caso, non
I’avevo previsto.»

«Ti ha causato dei fastidi la mia presenza qui?» le
ho chiesto. Poi con una breve risata, ho aggiunto: «Se ¢
cosi, mi dispiace, ma non dipende da me. Non posso
dirti che vado via subito. Se dipendesse da me,...»

La vecchia di colpo si ¢ fatta seria: «Nulla dipende da
nessuno, Jokke. Solo una cosa dipende da noi: ricono-
scere questo fatto. Oltre a questo non sappiamo nulla.»

Di nuovo un forte risentimento ha cominciato a ribol-
lire dentro di me. Per nasconderlo mi sono alzata imme-
diatamente e sono uscita dalla stanza. Ho messo piu
tempo del necessario nella ricerca, € quando sono tornata
con le carte e ho cominciato a metterle giu, la vecchia
continuava a guardarmi in silenzio. Poi, d’un tratto, mi
ha detto: «Jokke, vorresti che 10 morissi, vero?»

Mi sono cadute le carte di mano, poi le ho chiesto
attonita: «Ma... ma che discorsi sono questi, Selma!»
Mi sono persino dimenticata di chiamarla Auntie.

Lei ha continuato: «Non mi offendo, Jokke. E natu-
rale che tu lo desideri. Potrei anch’io voler morire, ma
il mio desiderio, a questo punto, non ¢ pitl necessario.
So che non mi resta pit molto tempo.»

Riprendendomi dalla sorpresa le ho detto: «No,
Auntie, perché dici queste cose, certo che tu hai ancora
tanto tempo...»
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«E naturale che tu dica cosi: devi dire per forza
qualcosa. Ma io lo so. E oggi sono tanto felice che pos-
so anche dirtelo, cosi per domani ti sarai gia abituata
all’idea. Jokke, i0 sono malata e so che non vedro la
prossima primavera.

Dopo un po’ ho raccolto le carte dal pavimento e
come un automa, un automa particolarmente stupido,
ho ricominciato a mescolarle...

Quel lungo silenzio imbarazzante non era per niente
consono alla vigilia di Natale. Difatti tutta la situazione
era assurda. Non provavo alcuna gioia né tanto meno
entusiasmo per la nascita imminente di Gesu Bambino.
Se qualcosa, in quel momento, poteva sembrare immi-
nente, era tutta un’altra cosa che io non voglio vedere,
di cui non voglio sapere nulla e a cui non voglio dare
un nome; ma, come un peso sul cuore, una sola cosa
continuava a tornarmi in mente ¢ mi toglieva il respiro:
oltre a Selma e Jokke, 1a, c’era qualcun altro e quella
terza presenza invisibile non era di sicuro Gesu Bambi-
no... In quell’atmosfera mi sembrava di sentire il palpi-
to del suo cuore ed ero incapace di alzarmi. Era come
se, da un momento all’altro, quella presenza avrebbe
preso forma, se mi fossi alzata, e allora anche Selma si
sarebbe resa conto che ero stata io a invitare quella pre-
senza...

Ma non potevo piu sopportare oltre. Allora, facendo
uno sforzo, mi sono alzata e le ho detto: «Adesso ripo-
sati, Selma. Buona notte.»

Selma mi ha guardato stupita. Poi, trattenendo le pa-
role che stava per pronunciare, ha detto: «Buon Natale,
Jokke.»

Cercando di nascondere 1’imbarazzo per averle au-
gurato semplicemente la buonanotte, ho aggiunto:
«Buon Natale, Selma. Auguri di ancora tanti Natali!»
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Poi esitando ho detto: «Avremmo dovuto sederci a can-
tare, ma...»

Lei per consolarmi mi ha detto: «Non fa niente, non
¢ necessario cantare. Lui viene spontaneamente, anche
nel silenzio.»

Allora ho ripetuto in fretta: «Buon Natale!» ¢ me ne
sono andata.

Ed ecco la mezzanotte!

«Lui viene spontaneamente, anche nel silenzio.» Lui
chi? Lui, lui... proprio quello che era venuto come ter-
za presenza tra Selma e me. E se ne stava l1a senza esse-
re stato invitato...

No, no, no! Chiunque venga, chiunque verra, dovra
essere lasciato fuori di qua...

Anche Paul stara festeggiando il Natale da qualche
parte. Ma dove e con chi? Stara cantando con entusia-
smo. Chissa se, anche lui, stara pensando a me; a me,
con la quale era venuto in questo mondo pieno di neve
per stare da soli; per riempire le narici dell’aria gelida e
pura e per sentire, mentre respirava, quanto il nostro af-
fetto fosse caloroso: tenero, dolce, inebriante e... no-
stro.

Ma lui si trova sopra questo mondo di neve. All’aria
aperta, chissa con chi. E io sono qua, sotto questo mon-
do di neve, in quest’ambiente soffocante, € con me ¢’¢
quella... quella... quella presenza...

25 dicembre

Mi sono addormentata proprio 13, seduta sul letto con la
testa appoggiata sul tavolino; forse delle lacrime, pun-
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genti come il fumo, mi avevano causato bruciore agli
occhi e poi, chissa quando, mi ero assopita. Piu tardi mi
sono svegliata di soprassalto: si sentiva un canto. Ho
guardato l’orologio, era I’una ¢ mezza. Selma stava
canticchiando, con un tono appena piu alto di un mor-
morio, un canto di gioia per la venuta di Gesu Bambi-
no. Non mi sembra che avesse cantato per molto tempo,
forse solo a intervalli, magari non era riuscita a prende-
re sonno ¢ lei non ha I’orologio...

Ascoltando quel canto antico che mi giungeva tremo-
lante attraverso il silenzio, ho provato una strana sensa-
zione. Di tanto in tanto la voce della vecchia sembrava
spezzarsi, come se stesse ansimando e le venisse a manca-
re il respiro, ormai stanco. Poi tirando un sospiro sonoro e
profondo riprendeva a cantare, ma, dopo un po’, il canto si
interrompeva di nuovo trasformandosi in un lamento.

Poi ho avuto la sensazione che la stanza deserta co-
minciasse a diventare soffocante, come se ci fosse una
qualche pressione esterna. Mi sono alzata e, a piedi nudi,
mi sono avvicinata di soppiatto al letto della vecchia.

Lei era accovacciata. Non si vedevano segni di mo-
vimento, se non nelle labbra. Cosi, guardandola,
anch’io sono rimasta immobile, dietro le sue spalle; ma,
chissa come, lei si ¢ accorta che c’era qualcun altro nel-
la stanza: non solo, si ¢ resa conto che quel qualcun al-
tro ero io. E senza neanche voltarsi mi ha detto: «Stavo
canticchiando una canzone per la Nativita, un ricordo
dell’infanzia. Ma ti ho forse svegliato?»

Ho risposto: «No, Auntie, non riuscivo a dormire.
Ho sentito la tua voce e sono venuta a vedere se per ca-
so avevi bisogno di qualcosa.»

La vecchia ha replicato: «Essere arrivati al punto
che, se canto, qualcuno pensa che stia soffrendo, che
abbia bisogno di qualcosa! Ma si, ho proprio bisogno di

51



qualcosa; e si, sto soffrendo. Eppure io sto cantando di
gioia. Siediti, vuoi cantare anche tu?»

«Non la conosco, quella canzone.»

«Allora cantane una che conosci. Forse posso can-
tarla anch’io: le mie canzoni non sono solo quelle
dell’infanzia, qualcuna 1’ho imparata anche dopo.»

Mi sono seduta. Ma, nonostante tutti gli sforzi, dalla
bocca non mi usciva alcun suono. In tutta quella situa-
zione c’era qualcosa di veramente sbagliato. Era come
se la questione dell’Avvento fosse tutta una menzogna
come lo erano anche le canzoni di Natale. Se c’era stato
un avvento, allora era stato quello della morte. E la
morte non ¢ qualcosa che si possa accogliere cantando.
Se ne sta seduta sulle mie spalle e mi sta strangolando.
Com’¢ implacabile quella mano che non lascera la pre-
sa, eppure non lascera neanche 1’impronta delle sue di-
ta! Poi ho immaginato le mie mani sul collo della vec-
chia che lo stringevano, delle mani implacabili; non so
se anche la loro stretta non avrebbe lasciato alcun se-
gno. Ma la pelle di quel vecchio collo ¢ cosi esangue e
trasparente che non possono restare impronte!

Dopo un po’ la vecchia ha detto: «No, lascia perde-
re. Sono troppo prepotente. lo posso cantare perché non
ci vedo. I ciechi cantano bene. Tu vedi tutto, preferisci
quello che si vede a quello che si sente. Avrai freddo.
Su, vai a dormire. Che Dio ti benedica. Buon Natale!»

Meccanicamente ho ripetuto: «Buon Natale!» E me
ne sono tornata a letto.

Ma, poi, non mi sono addormentata. Forse neanche
la vecchia si ¢ addormentata. Aveva smesso di cantare.
Ma, di tanto in tanto, si sentiva una sorta di lieve la-
mento, che non so se dipendesse dal respiro affannato o
da una canzone che ogni tanto le tornava in mente, op-
pure se fosse un rantolo.
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Poi ¢ arrivata la mattina, almeno secondo 1’orologio.
Non sembrava affatto che ci fosse piu luce; anzi nella
stanza si sentiva un senso di soffocamento, come se a-
vessimo gia consumato tutto 1’ossigeno dell’aria impri-
gionata con noi in questa tomba. Mi ¢ venuto in mente
che lo stesso ossigeno che ci fa vivere, ci decompone: il
vivere stesso ¢ consumarsi ¢ quando 1’ossigeno, lo stru-
mento che ci tiene in vita, non ¢’¢ piu, si ferma anche il
processo di decomposizione. L’anidride carbonica pro-
dotta da noi in questa tomba prima ci uccidera, dopo ci
proteggera dalla putrefazione! Poi — non so quale signifi-
cato possa avere questo “poi” dopo la nostra morte! —
quando la neve si sara sciolta e la gente ci verra a cerca-
re, allora 1 nostri corpi saranno rimasti qui intatti proprio
come lo sono in questo momento: io sard qui, integra ma
spenta; e la vecchia la, sempre pallida e trasparente, ma
ancora risplendente! A questo pensiero mi sono arrabbia-
ta di nuovo con la vecchia. Ma ho ricordato a me stessa
che era il giorno di Natale, un grande giorno, il giorno
del perdono e della bonta. E di sicuro il suo respiro vec-
chio consumera molto meno ossigeno del mio; anzi, con-
siderata la lentezza con cui procede la sua vita, forse puo
farcela anche senza ossigeno! Ho sentito dire che quelli
che restano sepolti sotto la neve hanno bisogno di molto
meno ossigeno, tanto che riescono a sopravvivere con
quello contenuto nei fiocchi di neve...

Natale. Giorno di perdono, pace ¢ bonta. Il comple-
anno del Profeta dell’amore. Cercando di dare un tono
allegro alla mia voce le ho detto: «Buon Natale, Auntie
Selmal!»

La sua risposta mi ha sorpreso: «Vieni, ho gia acce-
so il fuoco, e ho preparato il caffé. Buon Natale!»

Tutto questo la vecchia quando 1’ha fatto? Non ho
sentito il rumore dei suoi passi. N¢é tanto meno delle
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stoviglie! La vecchia lavora molto silenziosamente. Ma
si sarebbe dovuto sentire lo strascichio dei suoi passi,
se non altro. E mi & sembrato di aver continuato a senti-
re il suo rantolo.

Durante la colazione — ho fatto solo io colazione,
Auntie non ha mangiato nulla e ha solo bevuto due o tre
sorsi di caffé¢ allungato con acqua — Auntie ha detto:
«Mi piace immaginare che fuori ci sia un bel sole: lim-
pido, carezzevole, e cosi caldo da rendere pigro il corpo
che si crogiola sotto i suoi raggi!»

Le ho risposto: «A che cosa serve immaginarlo? E
se anche fuori ci fosse il sole che cosa cambia per noi
che...»

«Perché non dovrebbe cambiare qualcosa? Come
possiamo esprimere quello che non ¢ dentro di noi?
Come possiamo anche solo volerla esprimere? Un sole
limpido, splendente, affettuoso e sorridente: se lo im-
magino all’esterno, allora il sole splende anche dentro
di me e posso pensare di poterlo condividere con gli
altri. Altrimenti, quanto freddo e buio ci sarebbero
dentro chi deve morire e a cui non resta altro che la
morte!»

Con un accenno di rimprovero nella voce le ho det-
to: «Auntie, come puoi fare discorsi del genere il gior-
no di Natale?»

Auntie mi ha risposto in modo semplice e naturale:
«Ho il cancro.» E poi, come a voler lanciare una fune
attraverso il silenzio sceso tra noi, ha continuato: «Il so-
le che spunta, splende e sorride. Il sole del giorno di
Natale! Jokke, non ho abbastanza fiato, perché non can-
ti tu? La tua voce ¢ cosi melodiosa.»

Avrei voluto ricordarle che si era appena chiesta
come si poteva esprimere quello che non si aveva den-
tro. Ma non sono riuscita a dirlo. Invece le ho detto:
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«D’accordo, Auntie Selma, canterd. Ma prima lascia
che mi abitui al buio di questa tomba.»

La vecchia ha ripetuto: «Abituarsi...» E poi con le
mani ha fatto un gesto che poteva avere qualsiasi signi-
ficato...

30 dicembre

Non riesco piu a sopportare tutto questo. Che cosa mi ¢
successo? Non faccio neanche piu caso alla neve
tutt’intorno; ho persino dimenticato che noi due condi-
vidiamo la stessa tomba! E penso a una cosa sola: a
quando la mia compagna se ne andra ¢ io restero sola in
questa cripta!

Non che io voglia restare in questa tomba o che vo-
glia stare da sola, isolata dal mondo. E neanche, forse,
che io non voglia vederla un giorno uscire fuori da que-
sta tomba. Ma so che, per quello che la riguarda, non fa
alcuna differenza il mio volere o non volere. E lei que-
sto lo sa come lo so io...

Proprio qui sta la differenza. Lei sa e, pur sapendo,
continua a vivere anche se sta morendo. E io invece,
sebbene sia viva, sto morendo e provo il desiderio di
morire...

Non c¢’¢ nessun cenno di ribellione in lei: né contro
di me, né contro i miei sentimenti omicidi, ¢ neanche
contro la morte. [o non riesco a capire questa cosa, non
riesco ad accettarla. Come pud un essere vivente sentir-
si al di sopra del desiderio di vivere? Si puo essere in-
differenti a tutto, ma come si puo essere indifferenti al-
la vita? Sicuramente anche nella vecchia ci deve essere
una qualche forma di menzogna, una sorta di autoin-
ganno. Forse sara nascosta nel suo inconscio, ma non ¢
possibile che non esista...
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La sua malattia sta peggiorando di giorno in giorno;
non mangia nulla, quasi neanche beve e diventa sempre
piu pallida e diafana. Uno spirito in carne e ossa. Forse,
persino questo non ¢ del tutto un paradosso: uno spirito
con un corpo! Quello che ¢ ancor piu insopportabile e
inaccettabile ¢ il sentimento di compassione di quello
spirito in carne e ossa: una compassione come un fiume
che lungo il suo cammino lambisce tutti. Come pud uno
spirito provare pietd per qualcuno? Anzi, sono proprio
coloro che muoiono provando pieta per se stessi che di-
ventano spiriti. Altrimenti nessuno andrebbe a finire in
quella categoria! Non basta un desiderio inappagato o
un’aspirazione non realizzata perché uno diventi uno spi-
rito. Tutti al mondo muoiono insoddisfatti in un modo o
nell’altro, ma questo non significa che tutti diventino spi-
riti. Solo chi prova pieta per se stesso a causa di un pro-
prio desiderio non realizzato diventa uno spirito. Ma la
commiserazione della vecchia non ¢ rivolta verso se
stessa. Infatti, quando lei, a volte, alza la tazza e il piatti-
no o allunga le mani verso il fuoco, ho I’impressione che
accarezzi e benedica anche queste cose prive di vita. Lei
benedice il fuoco. Lei, che dovrebbe piangere vedendo il
fuoco, perché tra poco il fuoco che ha dentro si spegnera
e lei diventera... che cosa? Cenere, meno della cenere!
A vederla mi viene voglia di gridare forte, di colpirla ai
polsi con un pezzo di legno ardente per far cadere quelle
sue mani che hanno I'impudenza di benedire il fuoco,
cosicché per la paura il suo cuore possa improvvisamen-
te smettere di battere!

31 dicembre

Non solo in sua presenza, ma anche quando sono sola,
mi viene talvolta voglia di gridare, di strapparmi i ca-
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pelli, di colpirmi di fronte allo specchio, di prendere le
forbicine e infilzarmi le guance, di ferirmi la fronte, il
naso, le orecchie e il mento con la limetta per le unghie,
di prendere una brocca d’acqua, scaraventarla contro lo
specchio, mandandolo in frantumi. Quello specchio,
come anche la mia immagine riflessa che mi fissa senza
ritegno e che mi getta in faccia i miei impulsi assassini
e ingovernabili.

Lasciandola seduta li mi sono andata a sedere sul
letto. Piu tardi, prima di prepararmi per dormire, quan-
do ho sbirciato nella sua camera, lei era ancora seduta,
come prima. In tutto questo tempo non si era nemmeno
mossa. A dire il vero questa notte ¢’¢ una buona scusa
per stare sveglie fino a tardi, poiché la tradizione vuole
che a mezzanotte si dia il benvenuto al nuovo anno, ma
io non gliel’ho detto. E nemmeno la vecchia, che aveva
mostrato tanto entusiasmo per il Natale, ha proposto di
restare sveglie fino a tardi. Proprio per questo sono an-
data a dormire. Ma quella ¢ li, seduta. Non so se sia
sveglia o stia dormendo, ¢ neanche se sia cosciente o
svenuta; ma se ne sta seduta immobile! Sono entrata e
le ho detto: «Auntie Selma, perché non dormi un po’?
Vuoi che ti aiuti a metterti a dormire?»

Auntie Selma, raddrizzando le spalle curve, ha det-
to: «No, Jokke, sto ancora qui seduta, ma tu va pure a
dormire.»

Allora le ho chiesto: «Hai intenzione di restare sedu-
ta qui per salutare il nuovo anno?»

Lei mi ha risposto: «Si! O forse solo il nuovo gior-
no. Dopo tutto perché un qualunque giorno dell’anno
deve essere meno importante di un altro? Anzi, per me
qualsiasi giorno ¢ come il primo dell’anno. E il giorno
in sé a essere magico, non credi?»

Il suo discorso non era semplicemente rivolto a me;
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era piuttosto un monologo. Ma, a quell’ora, tutte quelle
sottigliezze erano veramente troppo per me; cosi le ho
detto aspramente: «Si, ma tu non fai la veglia tutte le
notti.»

Lei ha risposto: «Perdonami, Jokke, sono vecchia e i
miei discorsi non sono tutti coerenti: alcune parole mi
escono di bocca senza che me ne renda conto.»

Uffa, quant’era lamentoso il tono della sua voce! E
quanta soddisfazione ho provato sentendo quella voce.
Allora neanche la corazza della vecchia € senza buchi;
anche quella ha un punto debole da qualche parte. Una
volta o I’altra anche lei avra paura della morte e dira
supplicando: «No, non voglio morire!» Il cuore mi si
gonfid di una grande, incontenibile gioia, 1’orgoglio
della vittoria. Le ho chiesto: «Auntie, perché stai seduta
a contare i giorni e le ore come i grani di un rosario? I
giorni passeranno allo stesso modo di sempre: non pos-
siamo né farli passare piu velocemente contandoli, né
possiamo bloccarli coi lamenti. Si deve continuare a fa-
re quello che si deve fare. Se si deve vivere, si deve
continuare a vivere, questo ¢ tutto!»

Lei mi ha risposto: «Si, ¢ vero. Sto proprio sgranan-
do il rosario. Non ¢ che questo riuscira a cambiare
qualcosa. Ma, se uno ¢ destinato a contare i grani del
rosario, non ha il potere di non farlo.»

«Ma decidere da soli il proprio destino non ¢ come
investirsi di una responsabilita che dovrebbe essere di-
vina?» lo ho tentato di non farle capire quanto pungente
fosse I’ironia delle mie parole, ma non volevo neanche
che lei non arrivasse a cogliere almeno una punta del
mio sarcasmo.

Di colpo la vecchia si ¢ alzata. In quel momento,
non mi aspettavo che lei si alzasse, ma ¢ quello che mi
ha detto che ancora mi sembra incredibile: «Si, Jokke,
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voglio vestire i panni di Dio. Voglio rivestirmene com-
pletamente, tanto che nemmeno una piccola parte ri-
manga scoperta. Tu non sai quanto la forma di ogni
grano possa sembrare divina a chi sa di non poter arri-
vare fino alla fine del rosario.»

Mi ha messo le mani diafane sulle spalle e ha detto:
«Guarda, Jokke, guardami negli occhi. Non riesci a ca-
pire che, a parte Dio, non ho niente con cui protegger-
mi?»

Mi sono allontanata di scatto liberando le mie spalle
dalle sue mani e sono uscita dalla stanza. Ma sento an-
cora come due pugnali gelidi che mi trafiggono 1a dove
sono state poggiate quelle mani.

Forse nell’altra stanza la vecchia ha ricominciato a
canticchiare. Ma non ¢ il suono di una canzone, forse
sta recitando una preghiera.

Accidenti, quando esplodera questa tomba? Quando
abbandonera il corpo quest’anima spudorata: la sua, la
mia o quella di entrambe?...

5 gennaio

Ancora la stessa grigia monotonia, la stessa ripetizione
di gesti e parole... ora sembra che non avro neanche il
sostegno di questo diario. Perché non ho nulla da scri-
vere, solo cose da ripetere, sempre le stesse cose. Anco-
ra un giorno e poi un altro, un nuovo giro di lancette
d’orologio e poi ancora un altro...

A Capodanno, quando ho sentito Selma cantare la
mattina presto sono stata colta da un accesso di rabbia.
Ma, seppure con qualche sforzo e in modo formale, so-
no riuscita a farle gli auguri per il nuovo anno, ringra-
ziandola per i suoi. Dopo siamo rimaste tutto il giorno
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come due estranee. D’altra parte, non poteva essere al-
trimenti, poiché lei, una volta che si ¢ seduta, difficil-
mente si muove da quella sedia. Si alza solo se ¢ asso-
lutamente necessario. E io, naturalmente, non posso u-
scire fuori. Per mantenere i muscoli in forma sono co-
stretta a camminare avanti e indietro. Solo facendo
chissa quanti giri in questa casa di tre stanze, posso in
qualche modo convincermi di avere i muscoli ancora
sotto il mio controllo, di essere in grado di muovere
mani e piedi a mio piacimento, di serrare i pugni, di
stringere qualcosa tra le mani, di gettare la legna da ar-
dere nel fuoco e, se un giorno avro 1’occasione di uscire
da questa tomba, di camminare diritta. Si, anche se do-
vro uscire da qui solo per presentarmi davanti a un an-
gelo, il giorno del giudizio, anche allora sard in grado
di stare diritta...

Ma neanche questo ¢ semplice finché Selma resta
seduta su quella sedia in soggiorno. Devo andare avanti
e indietro in punta di piedi; devo sempre stare attenta.
Non riesco a dimenticarmi della sua presenza nemmeno
per un attimo. Non trovo neanche un momento per
prendere coscienza di me stessa fino a quando, la notte,
non mi trovo a letto da sola. Come se in questa casa ci
fosse solo lei e 10 neanche esistessi, mentre, invece, i0
sono viva e voglio restare viva! E lei..., se ne sta seduta
in stato di semicoscienza, al confine tra la vita e la mor-
te, senza neanche sapere dove si trovi...

Ma come? Coloro che non sono vivi governano in
modo tanto inflessibile quelli che stanno combattendo
la loro lotta con la vita!

Anzi, direi che solo ieri, per la prima volta in questa
tomba, ¢ successo qualcosa che pud essere ritenuto un
avvenimento. Stavo attraversando il salotto per andare
in cucina e mi sono stupita vedendo Selma seduta sulla
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sua sedia. Per un attimo, vedendola, ho avuto I’impres-
sione che fosse rimasta seduta li per tutta la notte, anzi,
che fosse parte integrante della sedia e fosse 1a da tem-
po immemorabile. Che non avesse dormito per tutta la
notte? Mi sono ricordata che quella notte, quando mi
ero alzata per andare a dormire, anche lei si era diretta
verso la sua stanza. Ma, vedendola in quella posizione,
per un attimo, ho dubitato della mia memoria. Stavo
proprio per chiederglielo quando la vecchia mi ha det-
to: «Ho lasciato in cucina il caffé che ti ho preparato, io
I’ho gia bevuto. Non voglio mangiare niente.»

Questo era un po’ insolito, ma non imprevedibile.
Anche prima, a volte, aveva fatto colazione senza a-
spettarmi. Senza dire niente, me ne sono andata in cu-
cina. C’era la colazione per me sul tavolo. Nel lavello
non c¢’erano piatti sporchi. Aveva gia lavato e riposto la
tazza e il piattino oppure non aveva preso nulla?

Tornando di la le ho domandato: «Hai davvero fatto
colazione? Non ne ho visto alcuna traccia!»

«Ho preso quanto mi bastava.»

Me ne sono tornata in cucina. Dopo aver mangiato,
ho lavato i piatti e riordinato.

Per qualche ragione, il pensiero che lei avesse pre-
parato la colazione per me e, forse, lei non aveva man-
giato nulla ha continuato a tormentarmi per un po’. Poi
andando in salotto le ho detto: «Auntie, non c¢’¢ biso-
gno che ti preoccupi per me, soprattutto se non devi
mangiare niente.»

«Ti ho gia detto che ho mangiato quanto mi serviva.»

Esasperata le ho detto: «Che cosa hai preso? Una
tazza d’acqua calda?»

Ho parlato con tono irritato, ma non mi sembrava di
averle detto qualcosa per cui dovesse arrabbiarsi cosi
tanto.
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Mi ha risposto: «Si, una tazza d’acqua calda. Anzi,
se vuoi proprio saperlo, mezza tazza d’acqua calda. Ti
ho gia detto che ho preso quanto mi serviva. A te, che
cosa ti importa di quello che mangio e bevo? Tu qui sei
un’ospite, ma solo per questo...»

Io sono rimasta di sasso. Era davvero Selma quella
che stava parlando?...

Poi, in qualche modo, sono riuscita a dire balbettan-
do: «D’accordo, non ho nessun diritto di chiedertelo.
Ma anch’io ho bisogno di liberta. Non ¢ per mia libera
scelta che i0o mi trovo imprigionata qui, né una persona
sana puo sentirsi libera, se approfitta dei servizi di una
malata.»

Non so se le ho detto questo soltanto per ferirla op-
pure no. Tuttavia lei deve essersene risentita perché ha
detto: «Non c’¢ bisogno di tirare sempre in ballo la mia
malattia: so di essere malata. Ma mi sono forse amma-
lata di proposito, o con I’intenzione di tormentarti? E
poi quale liberta? Chi ¢ libero? Chi puo scegliere come
vivere o non vivere? Sono forse libera di non essere
malata, i0? Oppure, dal momento che sono malata, so-
no libera di morire? Volevo che durante gli ultimi gior-
ni della mia vita non ci fosse nessuno vicino a me. Ho
forse potuto scegliere almeno questo? Tu pensi che non
mi addolori il fatto che Dio abbia mandato un... un e-
straneo a vedere quello che io non volevo far vedere
neanche ai miei?»

E rimasta in silenzio per un po’, poi ha continuato:
«Perdonami, Jokke, lasciami da sola per un po’! Non ti
ho scelto io come testimone e cercherd fino all’ultimo
di non costringerti a vedere nulla; perdonami per quan-
to non ¢ in mio potere!»

Perché mi sento compiaciuta di vederla soffrire? Del
resto, lei gia soffre costantemente: ma perché provo
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soddisfazione nel vederla crollare? Quanto meschina ¢
la soddisfazione che si prova nel vedere 1’altro sconfitto
e distrutto! Non ¢ forse questa un’espressione perversa
della voglia di vivere?

E poi ho davvero ragione quando ritengo che lei sta
per essere sconfitta, sta per crollare? E vero che sta sof-
frendo e anche che non ¢ riuscita a nasconderlo del tut-
to. Ma solo questo non basta a dimostrare la sua scon-
fitta. Per lo meno non ¢ una prova del suo crollo, anche
se I’incapacitd di nasconderlo pud essere considerata
come una specie di sconfitta...

Fino a mezzogiorno non ci siamo rivolte la parola.
Pensavo di preparare da mangiare e di chiederle anche
che cosa volesse, ma ogni volta che ho provato ad avvi-
cinarmi a lei, mi € sembrato che noi due non avessimo
un linguaggio comune, almeno non in quel momento.
Cosi io sono rimasta nella mia stanza a rimuginare e
Selma nel salotto sulla sua solita sedia e nella sua solita
posizione immobile.

Ma no, lei non era in salotto. D’un tratto ho sentito
la sua voce venire dal ripostiglio. Quella voce, senza
alcun dubbio, era la sua, ma cosi diversa, cosi strana!
Mi sono avvicinata di soppiatto, e sono rimasta in piedi
nascosta dietro la porta. La vecchia stava riordinando le
cose nel ripostiglio. No, non le riordinava; le sbatteva
giu. E contemporaneamente borbottava insulti, come se
stesse maledicendo I’esistenza di tutte le cose che toc-
cava: le prendeva e le sbatteva giu. E, come se maledire
solo le cose del ripostiglio non le desse abbastanza sod-
disfazione, ha aperto, spingendola con forza, la porta
che da sull’esterno e poi, tirando un pezzo di legno da
dietro la porta, ha imprecato anche contro quello. Lo ha
raccolto come se volesse sbatterlo contro la porta, ma le
¢ scivolato dalle mani cadendo per terra. Allora le ¢
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scappato di bocca un lamento spontaneo. Poi, guardan-
dosi la mano, ha maledetto anche quella: «Maledetta
mano, senza vita!»

Sono entrata e le ho chiesto: «Auntie Selma, posso
fare qualcosa?»

La vecchia ¢ trasalita e, per un po’, ha continuato a
guardarmi quasi imbarazzata. Poi d’improvviso ¢ scop-
piata a ridere — una risata meravigliosa, inaspettata e
spontanea — ¢ ha detto: «Ti prego di scusarmi, Jokke!
Stavo scaricando la mia rabbia su queste cose prive di
vita. Ora mi sento un po’ piu leggera. Le parolacce so-
no una cosa strana: quelle sentite nell’infanzia comin-
ciano a sembrare utili da vecchi!»

Sfumata la tensione, ho cercato di rassicurarla di-
cendo: «Non c’¢ niente di cui debba scusarti, Selma!
Stavo per dirti che mi hai salvato dall’errore di conside-
rarti disumana. Chi puo dire le parolacce ¢ senz’altro
umano.»

La vecchia, uscendo dal ripostiglio, ha detto: «Beh,
se era solo questo che ti serviva come prova, allora ¢
molto semplice! Anzi, se vuoi, posso darti tante di quel-
le prove che tu potresti considerarmi disumana.»

L’intesa nata da questo breve episodio sarebbe potu-
ta durare tutto il giorno, se la vecchia, appena uscita dal
ripostiglio, non fosse caduta con un tonfo, quasi sve-
nendo sulla sedia. Ho tentato di sorreggerla, ma lei mi
ha bloccato con un cenno della mano. Il gesto di quella
mano cosi debole incuteva tanta soggezione che non ho
potuto toccarla. Non sono riuscita nemmeno ad avvici-
narmi a lei. Come se, in un attimo, fossimo di nuovo
tornate a essere due estranee.

Questa notte mi ha detto: «Domani ¢ la festa del-
I’Epifania. Domani... ma, Jokke, tu credi in Dio?»
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Non credo che avrd mai il coraggio di fare una do-
manda del genere a qualcuno. Non sono capace di pen-
sare a che cosa rispondere o almeno a come rispondere.
E le ho risposto: «Non lo s0.»

«In realta neanch’io posso dire di sapere e di credere
davvero. Ma, talvolta, quando penso che sto per morire,
allora mi ricordo che tu sei qui presente. Quando penso
a te come a una presenza viva, altra da me, allora
d’improvviso ho la certezza che Dio esiste, che Dio ¢
I’unico nome per una presenza viva, che qualunque
presenza ¢ Dio. Perché, altrimenti, come potrebbe es-
serci questa presenza?»

Rimasi in silenzio.

Dopo un po’ ha continuato: «L’Epifania ¢ il giorno
della rivelazione di Dio. Penso che domani potrebbe ri-
velarsi anche a me, che persino io potrei riconoscerlo.
Jokke, come la prenderesti se morissi domani? A volte
ho la sensazione improvvisa che sia giunto il momento.
Ma non voglio morire prima che si sciolga la neve. Non
per altro, semplicemente non voglio tenerti mia prigio-
niera. Da parte mia, io sono pronta. Lo stesso giorno in
cui tu riavrai la liberta, io potrd andarmene. Anch’io
vedro il sole!»

In precedenza avevo sempre interrotto ogni suo di-
scorso sulla morte. Adesso ho lasciato stare, ritenendo-
lo inutile. Se vuole parlare della morte, lo fara; le mie
obiezioni non la fermerebbero. E d’altra parte forse ha
ragione; ¢ anch’io dovrei abituarmi all’idea.

Ho detto: «Grazie, Selma. Desidero che tu veda la ne-
ve di tanti altri anni ancora, e i raggi del sole dopo tante
altre nevicate!»

Sorridendo ha fatto con la mano il solito gesto inde-
finito che potrebbe avere qualsiasi significato...
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6 gennaio

Questa notte sono sobbalzata nel letto. Sembrava che ci
fosse il terremoto e che tutto I’edificio stesse tremando.
Poi, d’improvviso, ¢’¢ stato un boato da qualche parte e
mi ¢ sembrato che una ventata gelida e tagliente fosse
penetrata nella stanza. Per un po’ sono rimasta seduta
quasi impietrita. Poi mi € venuto in mente che, se ero
riuscita a sentire quel boato, allora doveva essere cadu-
to ’ammasso di neve che si trovava sopra di noi e a
quel punto ho capito che forse proprio quella era la
causa del boato che avevo sentito. Sono balzata in pie-
di. Mi era venuta voglia di andare subito a vedere se la
porta si apriva oppure no. Poi, in qualche modo, mi so-
no trattenuta e mi sono sdraiata tirando su la coperta. In
un attimo il freddo mi era penetrato fino alle ossa.

In qualche modo sono riuscita a passare alcune ore
dentro il letto, poi mi sono alzata e ho pensato che pri-
ma dovevo fare colazione. La temperatura in salotto era
scesa notevolmente e in quella situazione cercare di a-
prire la porta sarebbe stata una stupidaggine.

Ma, dopo aver fatto colazione, mi ¢ sembrato che la
luce nella stanza fosse un po’ cambiata: era piu intensa.
Dopo aver messo una coperta sulle ginocchia della vec-
chia, ho cercato di aprire la porta. Non si ¢ aperta e io
sono tornata a sedermi. La vecchia mi ha detto: «Forse
la neve ¢ scivolata giu dal tetto. Ma ancora non si pud
uscire fuori, e fara anche freddo. Chissa che oggi o do-
mani non esca anche un po’ di sole.»

Oggi, dopo tanto tempo, alzando lo sguardo con na-
turalezza, ho guardato bene il volto della vecchia. In
pochi giorni quel viso ¢ parecchio invecchiato. Le ru-
ghe sono diventate piu profonde e marcate, rendendo
ancor piu esplicite ed evidenti I’indifferenza e la cru-
delta che la vita voleva comunicare per mezzo di esse.
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Le ho chiesto: «Auntie Selma, spesso mi domando
una cosa che ti vorrei proprio chiedere: che cos’¢ che ti
da sostegno in quei momenti che a me fanno paura?»

La vecchia non mi ha risposto subito. Dopo un po’ ha
detto: «Davvero ¢ cosi? Non so che cosa mi dia forza.
Non posso dire che sia Dio. Forse a sostenermi ¢ proprio
I’idea della morte. Lei esiste, ¢ proprio vicina, sta qui di
fronte a me; mi sembra quasi di poterla toccare, se solo
allungo una mano. E che differenza c’¢ tra dire questo e
dire di poter ricevere sostegno da lei stendendo la mano?
Dio..., € molto facile nominare Dio, ma anche molto dif-
ficile. E solo poche volte possiamo percepire la morte e
Dio distintamente. Anzi, forse possiamo conoscere Dio
solo quando lo conosciamo nella morte.»

Io ho mormorato: «Questo non 1’ho capito. Anzi, mi
¢ stato insegnato che Dio esiste e, proprio per questo,
non esiste la morte. La morte ¢ solo un’illusione.»

«Anche a me ¢ stata insegnata la stessa cosa. Ma
I’illusione ¢ in qualche modo inferiore a Dio? E quale
conoscenza di Dio abbiamo che non sia pura illusione?
Se Dio ¢ al di la della conoscenza, qualsiasi conoscenza
¢ illusione. Come possiamo conoscere Dio? Quello che
possiamo conoscere sono solo alcuni attributi e, dal mo-
mento che sono attributi, non sono di Dio. Noi cono-
sciamo I’inevitabile, conosciamo la negazione ultima, in-
fallibile, suprema e totale; oltre la quale non ci sono né
domande né risposte... percio proprio la morte ¢ 1’'unica
forma intelligibile di Dio. Solo la conoscenza completa
del non-essere ¢ la vera conoscenza di Dio. Ogni altra
cosa sull’Ente Supremo ¢ superficiale e falsa.»

Sono rimasta a guardarla senza parole. Era questo il
linguaggio di una madre di pastori vissuta in un deserto
di neve? Oppure qui c’era ancora un altro mistero...
ancora un’altra mistificazione?
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7 gennaio

Nella gelida notte a poco a poco ho ricominciato a sen-
tirmi arrabbiata con la vecchia. Pit mi ripetevo i di-
scorsi fatti da lei pitt mi sembrava che vi fosse nascosto
un pungente sarcasmo nei miei confronti, e che questa
vecchia morente, persino nei suoi ultimi momenti, stes-
se insultando la mia sana gioventu cercando di smi-
nuirmi. Perché sono costretta a sopportare questo, a
farmi umiliare da lei? Se non posso credere in Dio, al-
lora non posso credere; e, se Dio ¢ un altro nome della
morte, allora perché dovrei credere in lui? Non credo
nella morte, non posso crederci, non voglio crederci!
La morte ¢ una menzogna perché ¢ la confutazione del-
la vita. E io sto vivendo e so che sto vivendo. Un gior-
no cessero di vivere. Ma, quel giorno, chi rimarra per
sapere che non sono viva, che sono morta? La morte
puo solo esistere in relazione agli altri, di cui possiamo
conoscere o ammettere 1’essere ¢ il non essere. Ma qua-
le significato puod avere la propria morte? Questo pos-
siamo dedurlo solo osservando gli altri: ¢ successo ad
altri, percido succedera anche a noi. Ma noi abbiamo
davvero percepito 1’esistenza di un altro come I’ha per-
cepita costui?

“Egli ¢” e “lo sono”: queste due proposizioni non
appartengono a due categorie fondamentalmente diver-
se, a due diverse classi di cose, a due mondi diversi? In
aggiunta alla percezione “Egli ¢” c’¢ la percezione “E-
gli non ¢”, ma non c’¢ antitesi con “lo sono”. “lo non
sono” non ¢ una percezione, anzi ¢ 1’assenza di perce-
zione.

Ma durante quella notte gelida ho pensato che forse
anche la vecchia potesse avere quella percezione. Lei
conosce la percezione dell’“Io sono” e puo anche vive-
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re nello stato dell’*To non sono”. Era proprio questo il
significato del suo discorso sulla negazione totale! E la
totalita di quella percezione del “non-essere” si ¢ ad-
densata su di me come un nuovo terrore, raggelandomi.

Che cos’¢ questo non-essere? Sono uscita dal letto e
mi sono alzata in piedi. Ho avvolto uno scialle di lana
intorno al collo, ho indossato una vestaglia e ho iniziato
a camminare avanti e indietro.

Non essere. Non essere... essere, non essere! Essere
€ non essere... € contemporaneamente essere € non es-
sere... di colpo mi sono resa conto che non stavo solo
pensando queste parole, ma le stavo ripetendo piano
mentre aprivo e chiudevo i pugni.

Essere e non essere. Mani aperte ¢ pugni chiusi. Le
unghie mi si conficcano nel palmo delle mani facen-
domi male; e quel dolore mi fa capire che esisto. Il do-
lore dell’esistere! Com’¢ il dolore del non esistere? E,
poi, improvvisamente il demone della pazzia si & im-
possessato di me. Mi ¢ venuta voglia di rompere qual-
cosa. Voglio sentire un dolore piu grande e profondo di
quello delle unghie che si conficcano nel palmo: che
possa vivere e provare dolore, che possa sentire dolore
e vivere ed essere cosciente di essere viva...

Mi sono diretta verso la stanza della vecchia con so-
lo le calze ai piedi. La porta non era chiusa. Sono entra-
ta scostando un poco la tenda. Ho continuato a guardare
per un po’ con gli occhi spalancati nel buio e, alla fine,
sono riuscita a distinguere la sua figura distesa inerte
sul letto.

Mi sono avvicinata, mi sono chinata su di lei e ho
visto che le rughe su quel viso esangue, che sembrava
spettrale in quelle tenebre, erano quasi scomparse ¢ i
segni agli angoli degli occhi chiusi si erano distesi. Mi
sono piegata per guardarla ancor piu da vicino; ero cosi
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vicina che, se il volto della vecchia non fosse stato co-
perto da un lato con il lenzuolo, il mio respiro le avreb-
be sfiorato guancia.

L’essere e il non essere: il dolore dell’essere,
I’illusione del non essere. Non un’illusione, ma solo il
non essere ¢ vera conoscenza. L’illusione dell’esistenza
di Dio. Le mie mani si sono allungate irresistibilmente
verso 1l collo della vecchia, e i0 sono diventata una
semplice testimone di questo loro involontario movi-
mento. Ho visto che quelle mani avevano formato un
semicerchio attorno al collo della vecchia: non erano
proprio sul collo, ma talmente vicine che persino il
tremito di un capello avrebbe potuto farglielo toccare, e
quelle due mani stavano tremando, non per una qualche
debolezza, ma proprio a causa della loro rigidita.

Mi sono piegata avvicinandomi ancora un po’ a
quelle mani. Mi ¢ tornato in mente che la vecchia aveva
detto che sarebbe stato bello, se ci fosse stato il sole...
ma che cosa importa a questa carne morta, se c’¢ il sole
oppure no, a parte il fatto che, quando c’¢ il sole, impu-
tridisce?

Queste mani, capaci e forti, che hanno il libero arbi-
trio e la potenzialita d’agire, sono proprio le mie? Per-
ché la persona china su di loro, che le sta guardando co-
si da vicino, quella persona non ¢ un “i0o”? Quanto sono
vicine le palpebre chiuse della vecchia; gli occhi celati
sotto sono veramente quelli della vecchia o i miei o...

Ma, all’improvviso, quegli occhi si sono aperti e la
vecchia mi ha guardato senza battere ciglio. Senza nep-
pure muoversi mi ha detto: «Tante volte io avrei voluto
dirti: stringi la mia gola... non ne ho mai avuto il co-
raggio. Ma tu, perché ti sei fermata?»

Dalla gola mi ¢ uscito un grido prolungato che mi ha
fatto correre a seppellirmi sotto le coperte. Poi, dopo un
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bel po’, ho avuto la sensazione che stessi piangendo.
Ma non c’erano lacrime nei miei occhi. Era solo il mio
corpo che stava tremando tutto...

Non ricordo come ho fatto ad addormentarmi e co-
me mi sono svegliata. Non riuscivo a immaginare come
sarebbe stato il mattino, dopo quello che era successo.
E non riuscivo neanche a pormi la questione del come
avrei potuto guardare in faccia la vecchia. Ma, quando
ho dato una sbirciatina nel salotto, non ho visto nessu-
no. In punta di piedi sono andata in cucina. Ho prepara-
to la colazione e ho mangiato li. Poi ho messo il caffé
su un vassoio e sono andata nella camera della vecchia.
Lei giaceva immobile sul letto. Non riuscivo a capire se
dormisse o fosse sveglia. E forse lei intenzionalmente
non ha aperto gli occhi. Questo mi ha reso le cose piu
semplici: ho appoggiato il vassoio sul tavolino vicino al
letto e sono uscita.

Era ormai mezzogiorno quando lei mi ha chiamato
con voce debole. Sono andata in camera sua e mi sono
fermata al suo capezzale, dove lei non mi avrebbe potu-
to vedere o almeno dove io non sarei stata costretta a
incontrare il suo sguardo. Ma lei ha sollevato il mento
alzando le palpebre; mi ha guardato e ha detto: «Jokke,
puoi venire a sederti vicino a me per un po’? Ti devo
parlare. E oggi non sono in grado di alzarmi.»

Dicono che la morte, quando ¢ vicina, abbia un odo-
re. Noi esseri umani abbiamo perso la capacita di per-
cepirlo, ma gli animali possono sentirlo e allora diven-
tano irrequieti. Ho anche sentito dire che durante gli ul-
timi giorni dei malati di cancro, questo odore diventi
talmente intenso che anche gli uomini possono perce-
pirlo. Era solo frutto della mia immaginazione o la ca-
mera della vecchia era veramente invasa da quell’odore
di morte tanto inusuale? Poteva la mia immaginazione
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da sola possedere un tale potere da riuscire a provocare
in me un senso di nausea? In qualche modo sono riusci-
ta a controllarmi; ho tirato uno sgabello e mi sono sedu-
ta vicino a lei. Ancora non riuscivo a guardarla negli
occhi, ma con uno sforzo le ho detto: «Perdonami per
questa notte. Ero fuori di me.»

La vecchia ha risposto: «Sono io che dovrei chieder-
ti perdono. Per averti messa in una tale situazione. Non
¢ bello voler far qualcosa e non poterla fare.»

Avvampando ho aggiunto: «Ma quel desiderio ¢ co-
si sbagliato e terribile...»

«Niente affatto. Come si sarebbe potuto provare un
tale desiderio, se quello fosse stato tanto orribile? Sono
stata io ad averti posta di fronte a un dilemma che ha
provocato uno sdoppiamento del tuo “io”. Davvero, &
tutta colpa mia e tu mi devi perdonare.»

Sono rimasta in silenzio. Che cosa avrei potuto dire?
Anche lei ¢ rimasta zitta per un bel po’ prima di chiede-
re: «Non puoi perdonarmi? E poi ti prometto che non
capitera piu un’occasione simile a quella di ieri. Non
procurerd un’altra opportunita: non saro in grado di far-
lo. Ma voglio che tu mi perdoni; non solo, voglio sen-
tirti dire che mi hai perdonato. Perché in questo modo
riuscirai a trovare pace in futuro.»

Io ho detto: «Sono io la colpevole. E per di piu sono
debole, quindi sono ancora piu colpevole. E il rancore
mi spinge sulla cattiva strada, e questo € un peccato an-
cora piu grande.»

Lei ha risposto: «No, no, Jokke, ti stai addossando
delle colpe assurde. Tutti i tuoi problemi derivano del
fatto che ti consideri libera. Noi non siamo né soli, né
liberi. In realtd proprio perché non siamo soli € non
possiamo esserlo, non siamo liberi. E proprio per que-
sto non abbiamo il diritto di scegliere o di decidere. Ti
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ho detto che volevo morire da sola. Ma ho avuto la pos-
sibilita di deciderlo? Ho forse potuto scegliere la situa-
zione che desideravo? E tu... tu sei forse libera di non
vedermi morire? Tutte queste ipotesi di liberta non so-
no altro che mera presunzione; e non esiste altra liberta
all’infuori dell’affrancamento da questa presunzione.»

Ho detto esitante: «Ma tu sei libera, Selma, mi pare
che tu sia libera! E forse hai ragione quando dici che io
non sono libera. Perché questo tuo discorso mi riempie
di rabbia.»

La vecchia ¢ rimasta a lungo senza rispondere. Ma
quello che poi ha detto non era una risposta, sebbene il
tono della voce suonasse come una risposta al mio di-
scorso: «E una grande benedizione essere giovani.»

Poi, dal momento che non ha aggiunto nulla, ho det-
to: «Ma non stavi per dire qualcosa?»

«Ah, si! Volevo solo chiederti perdono, e 1’ho fatto.
Perd non mi hai ancora detto se me 1’hai concesso. Ma
io ti obblighero a farlo. Di piu...»

Di nuovo ¢ rimasta in silenzio. Poi ha fatto un lungo
respiro e ha concluso: «Mi stanco facilmente.»

Mi ¢ tornato in mente che per tutto il giorno non a-
veva toccato cibo. Anche il giorno prima non aveva
mangiato quasi nulla. Anzi, non mangiava ormai da pa-
recchi giorni. Cosi ho detto: «Prima di tutto vado a
prenderti qualcosa: un po’ di brodo caldo o solo del
caffe.»

Interrompendomi ha detto: «Mangio quanto mi ser-
ve... quanto posso mangiare.

Il discorso ¢ rimasto in sospeso. Ma poiché ¢ rima-
sta in silenzio a lungo con gli occhi chiusi, ho pensato
che fosse inopportuno chiamarla e mi sono allontanata
senza dire niente.
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11 gennaio

In questa baita — e mi accorgo che non ho scritto tomba,
ma baita — nascosta da qualche parte dentro di me, ¢’¢
una qualche segreta speranza? Ora non c¢’¢ piu la luce
di prima, quella tra il buio e il crepuscolo. E una luce
che si puo percepire, che con crudelta svela le rughe del
viso e la spudoratezza della vita, che cerca di nascon-
dersi in quelle pieghe profonde, che mi spaventa quan-
do guardo un qualcosa, perché questo qualcosa mi resti-
tuisce uno sguardo che in quel guardare si riempie di
paura. Questo tavolo, questo letto, questa cornice dello
specchio, questa mia immagine riflessa nello specchio,
queste mie mani e piedi, queste mie dita e questo mo-
vimento delle mie dita. Questa materialita, questa soli-
dita, questa mobilita quanto sono spaventose! Stringo il
pugno e poi lo apro e il movimento delle mie dita mi fa
paura. Non mi sembra di muoverle: si muovono da sole
€ quanto mi terrorizza il pensiero che le mie dita, indi-
pendenti da me, si muovano guidate da una volonta
propria, senz’anima! Ma ancora piu terribile ¢ accettare
il fatto che non si muovano da sé e che siano invece
mosse da me. Ma, allora, questo non significa che
anch’io sono senz’anima?

Con tutta questa luce non ¢ facile guardare Selma.
Ma, per fortuna, non sono costretta a guardarla e rara-
mente devo rivolgerle la parola. Lei quasi non esce dal-
la sua camera. Praticamente non si alza dal letto; e
quando deve alzarsi, rifiuta il mio aiuto e mi manda
fuori dalla stanza. Di notte talvolta sento che si € alzata;
e molto tempo dopo il primo si sente il secondo passo,
strascicato. Poi un terzo e un quarto... dentro di me
cresce un’attesa piena di dubbi e, i nervi tesi, puntando
tutta la mia attenzione all’ascolto, continuo a contare 1
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passi fino a che, insieme al lieve cigolio del letto, fi-
nalmente mi giunge un “ahi”, colmo di stanchezza!
Quando lo sento — il lamento finale di quell’estrema
spossatezza che arriva al momento conclusivo — ¢ come
se tutto quello che si desiderava fare fosse stato portato
a termine e non fosse rimasto piu nulla da fare. E allora
d’un tratto mi sembra che la vita non sia altro che un
strascichio di piedi e che questa percezione di me, che
colgo nel frattempo, sia solo un’illusione. Io non esisto;
c¢’¢ soltanto quello strascichio di piedi...

12 gennaio

La situazione precedente non era forse meglio di questa
tomba senza sudario? Anche morire sepolti sotto la ne-
ve ¢ morire. Ma almeno quella morte ¢ causata dall’es-
sere sepolti: ¢’¢ una relazione di causa ed effetto! Ma
questo morire senza motivo, senza essere sepolti, senza
neanche toccare la neve: sembra insultare la nostra e-
sperienza della vita.

E neanche in punto di morte siamo pronti a tollerare
la negazione dell’esperienza. Noi ci crediamo in modo
patetico: la conseguenza del nostro bisogno di credere
che, se esiste I’esperienza, allora esistiamo anche noi; e
se abbiamo avuto qualche esperienza, allora anche do-
po la nostra morte quella non muore e sopravvive come
un risultato positivo. Sostenuti da questa credenza pate-
tica, ci piace pensare che solo noi sopravviviamo. Ma ¢
tutto falso: niente sopravvive; noi non sopravviviamo;
non si pud neanche dire che rimanga qualcosa, cosi da
poter sopravvivere. La morte...la morte... la morte...
unica e sola prospettiva, che sopra ci sia la neve oppure
no... e gia, persino che ci sia il cancro oppure no! C’¢
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forse qualche differenza tra ’attesa di Selma e la mia?
Solo per il fatto che lei ha il cancro e io no? O perché
lei ha la prova della relazione tra causa e effetto e io
non ho neanche quella? Non sono forse io quella piu
indifesa, pit compassionevole, pitt morta? Non ho forse
io il cancro piu grave... quel cancro che chiamiamo vi-
ta?

14 gennaio

Un sottile raggio di sole. No, soltanto un riflesso del so-
le proiettato sul pavimento dopo essere penetrato da un
angolo del lucernario sul tetto.

Un evento nella nostra vita, nella storia della nostra
permanenza in questa tomba.

Senza pensarci improvvisamente mi sono precipitata
nella stanza di Selma e le ho detto: «Selma, il sole! Sul
pavimento, in salotto, ¢’¢ una chiazza di sole. Vuoi ve-
derla?»

La vecchia ha continuato a guardarmi in silenzio per
un po’. Poi, come se avesse deciso che doveva necessa-
riamente sorridere a questa notizia, ha abbozzato un
sorriso. Allora ha mormorato qualcosa che non sono ri-
uscita a sentire. E per un po’ non ho nemmeno capito se
lei voleva che io la sentissi 0 no. Esitando ho chiesto:
«Selma, mi hai detto qualcosa?» E mi sono leggermen-
te chinata verso di lei.

Lei ha risposto: «Lascia stare, non era niente.»

Le ho chiesto di nuovo: «No, veramente..., se ti
servisse qualcosa..., ti piacerebbe vedere il sole?»

Ha sorriso come un bambino quando viene scoperta
la sua marachella. «Si, mi sarebbe piaciuto, ma mi
mancano le forze.»
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«Vuoi che ti porti in braccio?»

«Quello no... Non ¢ possibile. Non che tu non possa
farcela, sono io che non ce la faccio.»

To ho detto: «D’accordo, allora te lo faccio vedere
da qui.» Sono andata ad aprire la porta della sua camera
che comunicava con il salotto e ho scostato la tenda.
Non bastava. Ho tirato il letto da una parte, poi sono
andata al suo capezzale ¢ ho detto: «Appoggiati al mio
braccio! Sollevati e guarda!» E senza aspettare una ri-
sposta le ho passato una mano dietro il collo.

Era tanto leggera che non sarebbe stata una gran fa-
tica prenderla in braccio, tanto meno sostenerla mentre
si sollevava. Lei pero, nel tentativo di non appoggiarsi
piu del necessario al mio braccio, ha fatto uno sforzo
per tirarsi su. Per un momento la mia mano le ha sfiora-
to appena i capelli, senza che lei ne avvertisse il peso.
Poi il collo di colpo ha ceduto e il peso della testa ¢ ri-
caduto sulla mia mano. Lei ha detto: «No, grazie, Jok-
ke!»

Ho ritirato la mano e ho continuato a guardarla in
viso. Mi ¢ sembrato che vi fossero gocce di sudore, di
sudore freddo. Lei mi ha detto: «Grazie, Jokke, il sole
ha scelto di fare la sua comparsa proprio oggi, ma io
non posso scegliere di vederlo. Ringrazia pure lui da
parte mia.»

Avrei voluto dire qualcosa, ma non mi ¢ venuto in
mente niente di adatto. E lei non ha piu parlato, ¢ rima-
sta con gli occhi chiusi. Ho continuato a guardarle il
volto in silenzio, ma poi mi ¢ venuto in mente che non
c’era nulla che potessi fare e non ¢’era alcun motivo di
restare 1a in piedi. Ho tirato la tenda della sua camera,
sono tornata in salotto e ho iniziato a osservare quella
piccola chiazza di sole, sempre decrescente. Nel frat-
tempo si era ristretta e raggrinzita. Improvvisamente mi
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¢ sembrato che la chiazza che stavo guardando fosse la
proiezione non del sole, ma quella del volto di Selma,
apparso sul pavimento.

Un viso sul pavimento. Un viso separato dal corpo: so-
lo un viso, un viso eterno. Sapevo come se fosse una
verita assoluta che questo viso ¢ Selma e che Selma ¢
questa chiazza di sole, che pud scomparire da un mo-
mento all’altro e tuttavia rimane immutata perché il suo
essere non ¢ separato dal suo non-essere.

Selma, lei non ha storia, solo dei ricordi. Allo stesso
modo, Selma non ¢ storia: lei ¢ solo ricordo, puro ri-
cordo. Lei vive contemporaneamente qui e altrove, ieri
e oggi e in tutti quanti i giorni. E percio non ¢ separata
dal mondo. Lei non ¢ sola.

Ed io... i0o vivo qui, ora, in questo istante: io non ho
ricordo. Dovrei essere libera, i0, ma vengo consumata
dalla storia e sono sola. E Selma che deve morire. Mo-
rira. Ma sono 1o che sto morendo, solo io...

Dopo una mezz’ora Selma mi ha chiamato.

Quando mi sono avvicinata, ha detto: «Ho un favore
da chiederti.»

Le ho risposto: «Dimmi.»

Allora ha proseguito: «Perdonami per tutto questo,
ma potresti prendermi e portarmi fino al sole? Tu non
ascoltarmi, anche se dovessi gridare... solo per questa
volta...»

Le ho detto: «Ma, Selma, il sole se n’¢ andato.»

Per un po’ ha taciuto. Poi ha esclamato: «E meglio
cosi. Qualunque altra cosa sarebbe stata non giusta. La-
scia stare.»

Subito mi ha preso una profonda tristezza. Per la
prima volta, per un’unica e sola volta, ho sentito che
dentro di me provavo compassione per quella vecchia.
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Ma subito il mio cuore si ¢ indurito. Come poteva la
vecchia dire che era meglio cosi o che qualunque altra
cosa sarebbe stata non giusta? Questo stesso tipo di di-
scorso ¢ non giusto... la vecchia ¢ scorretta!

D’un tratto la vecchia ha detto: «Jokke, ho gia visto
tutto questo una volta, tanto tempo fa. Mi sono gia tro-
vata in questa situazione.»

Non riuscivo a capire che cosa volesse dire. Pero
non ho detto nulla. Sono rimasta ferma e in silenzio. E
stata lei a dire di nuovo: «Anni fa, prima di venire qui,
quando ancora stavo in cittd... sono passati circa ven-
totto anni da quando sono giunta qui... tu probabilmen-
te non eri ancora nata...»

Mi ¢ scappato di bocca: «Per quel che mi riguarda
sono cose che appartengono a un altro mondo.»

Lei ha detto: «Anche per me sono cose che fanno
parte di un altro mondo; hai voglia di ascoltarle? Hai
tempo?»

Ho risposto: «Certamente, vengo subito... finisco di
sistemare un paio di cose.»

Ma dopo un po’, quando sono tornata di la, mi ¢
parso che non si fosse accorta del mio arrivo. Le sono
rimasta vicino per un bel po’; poi, preso uno sgabello,
mi sono seduta. Alla fine, dopo un po’, me ne sono an-
data.

Cose di un altro mondo. Cose di un altro mondo. Ma
¢’¢ un altro mondo? O c¢’¢ solo quell’altro mondo e
questo non esiste?
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SELMA

L’immagine dell’abitato stava cambiando molto piu ve-
locemente di quanto cambi la lingua parlata. Aveva tut-
te le caratteristiche di una cittad, anche se la gente,
quando parlava, continuava a chiamarlo paese. Anzi, la
zona che, a ragione, poteva ancora essere chiamata pae-
se si limitava a una parte di essa. L’architettura di quel-
la zona era un po’ diversa e antiquata. Le strade erano
tanto strette che sarebbe stato piu giusto chiamarle vi-
coli, ed era proprio cosi che le chiamavano gli abitanti
del posto. II ritmo della loro vita era lento; e forse an-
che la loro visione della vita, come il loro modo di par-
lare, era piuttosto antiquato e superato. Almeno cosi
venivano considerati da quelli che abitavano dall’altra
parte: gli abitanti della citta consideravano quella zona
arretrata e nelle loro parole c’era sempre del sarcasmo
implicito ogniqualvolta parlavano della “gente del pae-
se”; un sarcasmo piuttosto sofisticato e nascosto, ma
non per questo meno pungente.

Nella distesa pianeggiante davanti al paese c’era un
parco. Anche questo era vecchio: un parco vecchio che
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cambiava molto lentamente dove non c’erano siepi
sfoltite e curate che cambiassero col susseguirsi delle
stagioni; anzi, qua ¢ 13, in mezzo all’erba sempreverde
e vecchia c¢’erano alberi altissimi, vecchi, che cresceva-
no molto lentamente.

Oltre il parco c’era il fiume, o meglio, la strada Iun-
go il flume, perché era la strada a delimitare il parco. E
al di la della strada c’era ancora una distesa di erba, e
poi il corso d’acqua.

1l verde digradava verso il flume; e ogni anno duran-
te le piogge tutta quell’erba veniva sommersa
dall’acqua e la strada che disegnava i confini del parco
si trasformava nella linea di confine del fiume. Ma
quando questo scendeva e la terra sotto il verde si ri-
compattava, la gente che veniva a passeggiare nel par-
co, attraversando la strada, arrivava fino alla distesa
d’erba, ¢ camminando sul prato raggiungeva il ponte
sul fiume. Il ponte univa le due sponde del fiume, ma
collegava anche il parco alla distesa d’erba. L’arcata
del ponte si vedeva da molto lontano ed era parte inte-
grante dell’orizzonte per coloro che venivano a passeg-
giare sul verde. Dopo la camminata avevano sete e a
volte anche fame; bisogni che potevano essere soddi-
sfatti solo sul ponte. Dal punto in cui iniziava la salita
del ponte, anzi, gia un po’ prima, proprio a partire dal
marciapiede della strada, cominciava la fila degli am-
bulanti. Prima i venditori con i cestini o i carretti; poi le
bancarelle dove gli ambulanti avevano il posto per se-
dersi; e infine, sulla parte piu alta dell’arcata, ¢’erano
alcuni negozi in muratura.

Il flume straripava tutti gli anni, ma ogni anno, dopo
aver lambito la strada, lentamente si ritirava. Raramente
succedeva che il fiume crescesse cosi tanto da inondare
anche la strada. Ma quando questo capitava, 1’intero
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parco, come anche la strada e le due estremita del pon-
te, venivano sommersi. Sembrava che i grandi alberi
del parco spuntassero direttamente dall’acqua gettando
la loro ombra su di essa e che il ponte non avesse alcu-
na connessione con il fiume, né tanto meno con la ne-
cessita di attraversarlo. Allora si aveva come I’impres-
sione che il dio dell’acqua, che vive nel mondo sotter-
raneo, avesse dato prova della propria forza alzando un
braccio e facendo emergere dall’acqua un arco gigante-
sco. La gente del borgo, voltando le spalle a quella sfi-
da di ferro, massi e calcestruzzo, se ne andava nel pic-
colo quartiere nuovo costruito a monte ¢ aspettava che
I’acqua scendesse. Quando questo simbolo della sfida
lanciata all’uomo dalla divinita dell’acqua fosse diven-
tato il simbolo della vittoria dell’uomo sul dio e fosse
stato possibile attraversare di nuovo il ponte, li si sa-
rebbe cominciato di nuovo a vendere ogni tipo di cibo e
bevanda, e i passanti non solo avrebbero potuto saziare
la fame e la sete, ma, gironzolando per divertimento,
avrebbero potuto comprare anche pettini, foulard e
mazzi di fiori. O avrebbero potuto farsi fare dal foto-
grafo una foto ricordo ai bordi della strada.

La gente ricorda ancora la piena del 1906. Dire che
quell’anno la piena raggiunse un livello record non ba-
sta a spiegare che cosa realmente accadde. C’era stato
anche il terremoto, per cui si erano formate delle grandi
crepature sulle strade che portavano al nuovo quartiere
e nel paese erano crollate delle case. Ma I’evento piu
sconcertante era stato il crollo delle arcate del ponte.

Come ogni anno, durante la piena, sul ponte c’era
un po’ di gente. In due o tre giorni 1’acqua scendeva e i
venditori dei negozi in muratura non la temevano. Ave-
vano tutto il necessario per quei pochi giorni. C’erano
anche delle barche ormeggiate da utilizzare in caso di
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necessita. Ma, in realta, ne avevano bisogno rarissime
volte, perché, di solito, anche durante la piena, si pote-
va attraversare il parco a piedi. Anzi, talvolta alcuni tra
1 piu coraggiosi del nuovo quartiere con gli stivali di
gomma alti fino al ginocchio attraversavano il parco si-
no a raggiungere il ponte. La gente piu ricca e raffinata
arrivava direttamente con la barca fino al ponte, che in
quei giorni diventava il luogo ideale dove andare a fare
una piacevole gita. Prendere il t& seduti al chiosco in
cima al ponte durante la piena veniva considerata
un’occasione molto speciale. E per averne un ricordo,
la gente o, a volte, una coppia di innamorati, a testimo-
nianza della loro avventura, si faceva fotografare pro-
prio Ia.

La maggior parte delle foto nel negozio del fotogra-
fo ritraevano persone abbracciate o con in mano una
tazza di t€ o una sigaretta, in piedi o sedute, circondate
dall’acqua.

Ma, inaspettatamente, quell’anno tutto cambio. Gia
con la prima inondazione I’acqua sali cosi tanto che le
barche furono trascinate via, gli ormeggi spezzati. An-
che la strada che attraversava il ponte fu chiusa e diven-
to impossibile per la gente giungere fin la dalla citta
poiché anche le loro barche erano state portate via
dall’acqua. Non venne nessun turista. Solo animali o
cadaveri di animali alla deriva passavano sotto il ponte,
lasciandosi dietro una scia di fetore.

Poi ci fu la seconda piena, accompagnata dal terre-
moto, che si portd dietro una sventura piu grande: le
fondamenta del ponte tremarono. Non solo, le sue due
estremita si staccarono e furono trascinate via. Anche
nella parte centrale, piu alta, i piloni che erano rimasti
in piedi si creparono; addirittura alcuni si spostarono
dalla loro sede. Non si poteva prevedere quando 1’urto
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violento della corrente, spostando di un altro po’ o
sgretolando con la sua continua azione erosiva le strut-
ture portanti, avrebbe spazzato via anche quella parte di
arco sospeso a mezz’aria. Una distesa d’acqua che si
estendeva a perdita d’occhio e scorreva impetuosa, in-
domabile, insondabile! Nemmeno gli alberi alti del par-
co facevano piu ombra sull’acqua, anzi, le loro stesse
cime emergevano come ombre da quella superficie.
Qualche albero, sradicato, era stato trascinato via. Per
un po’ forse le loro radici erano rimaste impigliate alle
estremitd sommerse del ponte, ma poi quegli alberi era-
no scivolati via lasciandosi dietro un vortice di fango e
schiuma e, assurdamente, in mezzo a quel turbinio, a
tutta quella devastazione e catastrofe, era rimasta in
piedi la parte centrale del ponte, sospesa su tre pilastri,
e sopra i tre o quattro negozi con le tre o quattro perso-
ne che vi abitavano.

Selma Dahlberg usci dal negozio e, giunta al para-
petto del ponte, guardo I’acqua e poi il cielo. Dopo ando
nella veranda a vetri costruita in un angolo del negozio,
si sedette su uno sgabello alto e comincio a fissare con
lo sguardo perso nel vuoto la desolazione di sedie e di
tavoli vuoti. Nella sala da té c’era Selma, da sola; nel
negozio accanto il fotografo; e di fronte, nel negozio di
souvenir pieno di foulard, di servizi da t¢ per le bambole
e di modellini del ponte, Jan Akelov — nell’universo di
quel ponte, sospeso su quella fangosa corrente di distru-
zione, erano rimasti solo questi tre esseri viventi. Sem-
brava un’arca di No¢ che, vagando con I’albero spezza-
to, si fosse incagliata e fosse rimasta intrappolata diven-
tando qualcosa di assurdo, mentre le tre creature, tre-
mando per quel senso di assurdita, stavano aggrappate a
essa, contando i loro respiri. Non erano per niente al di
sopra degli animali salvati da No¢, queste tre creature.

85



Poiché anche loro non erano che animali: o almeno tali
sembravano agli occhi, persi nel vuoto, di Selma Da-
hlberg, seduta nella veranda della sala da t¢.

Dopo un po’, quando si era alzata e aveva iniziato a
prepararsi qualcosa da mangiare, da fuori, le giunse la
voce di Jan Akelov.

«Hai qualcosa da mangiare?»

Selma lo scruto per un attimo dalla testa ai piedi, poi
disse: «Il combustibile scarseggia. Cucinare qualcosa
costera il doppio.»

Jan continuo a fissarla senza battere ciglio. Poi dis-
se: «lo ho il fornello. Se nel tuo negozio trovassi anche
degli ingredienti, magari un po’ di farina o carne secca,
potrei arrangiarmi.»

«Che cosa ti serve e quanto?»

Girandosi per andare a prendere la roba dal negozio,
Selma disse: «Mi pagherai subito, vero?»

Preso alla sprovvista, Jan replico: «Beh..., si.» Poi,
dopo una breve pausa continuod: «Non posso dire di non
essere mai scappato senza aver regolato i conti, tuttavia
questa volta non hai motivo di temerlo!»

Poco dopo, quando Selma gli disse il prezzo por-
gendogli un grande pacco, Jan rimase sbigottito. Pensa-
va che, forse, aveva capito male. Quando Selma pero lo
ripeté, lui le diede i soldi in silenzio e si allontano col
pacco. Non ricordava di aver mai portato via la spesa in
questo modo, senza dire grazie.

Quel giorno non ritorno. Selma credeva che sarebbe
ritornato, perché la spesa che aveva portato via non era
tale da bastare fino al giorno successivo. Le venne in
mente anche il fotografo. Ma quello non venne da lei.
Lui era anche pit ricco di Jan. Non era improbabile che
avesse qualcosa da mangiare. Selma tird lentamente
tutte le tende e poi spari all’interno del negozio.
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L’indomani, di mattina presto, venne il fotografo e
volle sapere se Selma avesse dell’acqua da bere.

Selma ostentando stupore disse: «Acqua? Credevo
che tu avessi sempre dell’acqua pura nel tuo negozio:
come pud un fotografo lavorare senza?» Le fu risposto
che, quando il ponte aveva tremato, alcune bottigliette
di medicinali si erano rotte, cadendo dentro la sua ri-
serva d’acqua che si era tutta inquinata.

Selma valuto tra sé la situazione, poi disse: «Ho ac-
qua appena sufficiente per fare il t¢, ma non ne ho an-
cora fatto. Se vuoi, ti posso dare quell’acqua. O vuoi
rimanere qui a prendere una tazza di té?»

1l fotografo rispose: «No, in tal caso non disturbarti.
Il t¢ si puo fare anche con I’acqua del fiume: una volta
bollita, non c¢’¢ nulla da temere.» E se ne ando.

Ci sono diversi modi per misurare il tempo. Uno ¢ quel-
lo dell’orologio, che ¢ il metodo peggiore, perché ha
una relazione minima con la percezione. Un altro ¢
quello della successione del giorno e della notte, dell’al-
ba e del tramonto, della luce e del buio e, di conseguen-
za, della fame e della sete, del sonno e della veglia a es-
si connessi. Questo non ¢ il modo meccanico di misura-
re il tempo, ma quello della percezione; percid ¢ ben
piu veritiero e reale.

Esiste un altro modo ancora, un modo di misurare il
tempo contando i mulinelli che turbinano nell’acqua
vorticosa e poi i respiri che scorrono al loro ritmo. Que-
sto ¢ un tipo di percezione ancora piu profonda, perché
porta la percezione del tempo pitl vicina alla percezione
della vita. Quale altra puo essere la linea di demarca-
zione tra momento e assenza del momento, tempo ¢ as-
senza del tempo, transitorieta ed eternita, se non i nostri
respiri e la percezione della vita che si ha nella consa-
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pevolezza del respiro? Ma la percezione della vita non
si ha solo nel respiro, perché I’atto del respiro € un atto
di concentrazione. La percezione della vita risiede pro-
prio nell’interruzione del respiro, perché solo in essa la
nostra mente riconosce con quanta bramosia siamo ag-
grappati alla vita. Dunque, proprio la paura ¢ la misura
ultima del tempo: la paura per la vita...

Era solo Selma a contare il tempo con questa unita
di misura? Jan e il fotografo, imprigionati da quel me-
desimo fiume, non stavano forse guardando gli stessi
mulinelli? Avevano forse un’altra unita di misura? Il
flusso del fiume e il flusso del tempo erano sinonimi,
poiché la conoscenza di entrambi significava conoscere
la paura: la paura per la vita...

Tra Jan, il fotografo e Selma si era creato una specie
di muro. O, meglio, tra i due e Selma; perché sbircian-
do talvolta attraverso i vetri della finestra, Selma aveva
visto quei due dirsi qualcosa o comunicare a gesti. For-
se, due o tre volte, avevano anche preso il t¢ insieme,
almeno questo era quello che Selma aveva supposto os-
servando i loro movimenti.

Il quarto giorno Jan venne di nuovo da lei a compra-
re qualcosa. Trovandoselo davanti, a Selma sembro
che, di colpo, quel muro fosse diventato ancora piu so-
lido, e senti il suo cuore indurirsi nei confronti di Jan.
Finora non le era sembrato che la solidarieta fosse una
cosa inconcepibile nella loro situazione: non aveva avu-
to bisogno di pensarci. Ma la natura della conversazio-
ne con Jan, o meglio il modo in cui Jan aveva incomin-
ciato il discorso, era tale che Selma, improvvisamente,
ebbe la sensazione che il significato del mondo non po-
teva essere che questo: da una parte lei, da sola, e dal-
I’altra tutto il resto, che non era lei; e con quello non
poteva che essere in conflitto. L’unica e sola costante ¢
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questa opposizione, a cui bisognava rimanere aggrappa-
ti, tenendola ben stretta, e continuare a farlo con ogni
mezzo possibile.

Jan tiro fuori 1 soldi dalla tasca e poi disse: «Forse
questi non bastano, vado a prenderne ancora; intanto
preparami queste cose.»

Le “cose” non erano altro che un po’ di carne secca
e del latte in scatola. Quando Jan ritornd Selma aveva
portato la merce da dentro; lui pago, prese la merce e se
ne ando.

Di nuovo s’innalzo il muro. Un muro solido, ma tra-
sparente, attraverso cui Selma guardava i movimenti
del resto del mondo su quel ponte in rovina.

Nel pomeriggio i due s’incontrarono nuovamente.
Forse si fecero il t¢, ma non sul fornello. Jan aveva pre-
parato un fuoco bruciando alcuni giocattoli. Forse il té
non venne buono, perché i loro volti apparivano schifati.

Il giorno dopo, vedendo il viso del fotografo attra-
verso quel muro di vetro, Selma senti il bisogno di dar-
gli un’altra occhiata. Guardandolo meglio si accorse
che quel viso era diventato di un pallido cadaverico. Il
fotografo raccolse con un barattolo di latta un po’
d’acqua dal fiume, la bevve e ritornd nel suo negozio.
Dopo un po’ usci ancora riempi di nuovo il barattolo e
rientrd in negozio. Selma ebbe I’impressione che
I’uomo nel frattempo si fosse fatto ancora piu pallido.

Nel pomeriggio vide anche che Jan era andato dal
fotografo e che gli faceva bere dell’acqua in continua-
zione. A ogni bicchiere d’acqua il fotografo spariva
dentro il negozio e dopo un po’ tornava fuori, trasci-
nandosi con passo pesante.

Questi non erano segnali positivi. Il fotografo dove-
va essere malato. Ma, se anche fosse stato malato, cosa
avrebbe potuto farci Selma? E quando vedeva Jan
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guardare verso la sua veranda con occhi smarriti e di-
stratti e poi voltarsi dall’altra parte, allora le sembrava
non solo di non potere o non volere fare nulla, ma che,
anche se avesse potuto o voluto, non sarebbe stata ca-
pace di raggiungere quel mondo tanto diverso dove
quei due si trovavano. Loro due non esistevano nean-
che; facevano parte di un terribile incubo; come si puo,
da svegli, raggiungere delle persone viste in un incubo?

Poi venne la notte. E nell’oscurita Selma tiro tutte le
tende, come se cercasse di allontanare in questo modo
il turbinio del tempo e del fiume, nascondendosi in se
stessa. Tra lei e I’esterno c’era una opposizione fonda-
mentale alla quale lei doveva aggrapparsi: questa era
I’unica certezza, e la vita per lei era I’abilita nel rimane-
re aggrappati...

Presto o tardi I’acqua sarebbe scesa e allora quel
ponte in rovina forse avrebbe acquistato un fascino in
piu. I turisti, gia numerosi, ancora di piu sarebbero ve-
nuti sulle rovine del ponte, perché ora oggetto di mag-
giore curiosita. E gli affari della sua sala da té sarebbe-
ro andati a gonfie vele. Ma i guadagni erano stati buoni
anche prima. Come dice il proverbio: non tutti i mali
Vvengono per nuocere. ..

Ma in piena notte Selma si sveglio di soprassalto e
si alzo. Il torpore negli occhi e nelle membra diceva che
era ancora notte fonda. Ma una luce rossa, come di bra-
ci, anche dietro le tende, sembrava smentire la sua sen-
sazione. In fretta si mise uno scialle sulle spalle e ando
fino alla veranda, scosto la tenda, sbircio fuori e rimase
pietrificata.

Il negozio del fotografo era avvolto dalle fiamme.

Prima che Selma potesse pensare a che cosa fare,
vide che il fotografo era uscito dal riparo del negozio e,
con una mano sul fianco, si era messo a fissare il fuoco.
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Poi, all’improvviso, sollevo il viso e rise. Selma non
poteva sentirlo ridere, ma vedendo 1’espressione sel-
vaggia ¢ disumana dipinta sul volto del fotografo e il
modo in cui si muoveva il suo corpo consunto, non le
fu difficile supporre che stesse ridendo. Chiamare riso
quello sfogo disumano, comunque, sarebbe stato fare
un uso improprio della lingua.

Lo stato di trance in cui Selma si trovava si spezzo
di colpo. Apri la porta con uno strattone e stava giusto
per uscire quando ebbe un attimo di esitazione. Dall’al-
tra parte anche Jan era uscito e si stava precipitando
verso il fotografo. Improvvisamente questo grido e si
butto nella corrente. Quell’urlo, Selma riusci a sentirlo.
Si spezzo d’improvviso a causa della corrente, ma in un
modo che fece sorgere il dubbio che quel grido fosse
una risata folle, la parte iniziale della risata di un folle
che comincia con un urlo e poi si disintegra in piccoli
scoppi; o come se proprio 1’acqua, mozzandogli di col-
po il respiro, avesse spezzato la risata in due o tre bolle.

A Selma cominciarono a tremare le gambe, cosi si
sedette sulla scala della veranda. E comunque non sa-
rebbe riuscita a muovere neanche un passo, anche se le
sue gambe non avessero tremato. Jan si stava avvici-
nando lentamente al posto da dove il fotografo si era
buttato; arrivato li, si fermo e continuo a guardare fisso
nell’acqua. Non c’era niente da fare. Chissa dov’era
andato mai a finire intanto il fotografo dal punto in cui
era caduto! Nessuno avrebbe potuto dire dove era anda-
to a finire! Perché sarebbe stato persino sbagliato dire
che era stato trascinato via dalla corrente, infatti anche
la piena oramai era diventata per lui assurda e priva di
significato, proprio come il suo stesso corpo...

Dopo un bel po’, Jan si gird a guardare verso la ve-
randa di Selma. La scorse seduta sui gradini ¢ di nuovo
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giro il volto in un’altra direzione. Comincio lentamente
a dirigersi verso il proprio negozio; ma, fatti pochi pas-
si, ando a sedersi vicino al negozio del fotografo. In si-
lenzio rimase a guardarlo bruciare. Benché il negozio
stesse bruciando non c’era pericolo per nessuno e, se
era corretta 1’ipotesi di Selma che il fotografo fosse
morto di dissenteria per aver bevuto quell’acqua fango-
sa — in realta era morto perché si era buttato in acqua,
ma forse era stata proprio 1’acqua a causare quell’attac-
co di pazzia — allora, in un certo senso, I’incendio del
negozio era stato un bene.

Di colpo a Selma sembro che quelle parole stessero
per scapparle di bocca. Serro le labbra.

Forse anche a Jan sembro che Selma, proprio in quel
momento, stesse per dire qualcosa, perché si volto e la
guardo fisso per un attimo. Poi, girandosi con decisio-
ne, diede le spalle a Selma. Lei si alzo, chiuse la porta
sbattendola forte e, una volta rientrata, tird bruscamente
la tenda. Dentro la sua sala da té, dentro di lei, dove
non c’era il fotografo che annegava, o Jan che la scher-
niva, dove c¢’era la fiducia in se stessa, la sicurezza e un
futuro benevolo. Non che la paura fosse completamente
assente, ma non era necessario pensarci per il momen-
to. Quel tipo di paura ¢ puramente fisica e la paura fisi-
ca si puo placare fintanto che non penetra dentro di noi.
Dopotutto il corpo € sempre solo e per il corpo la soli-
tudine non ha alcun significato particolare. E d’altronde
quello che si ha dentro non ¢ mai solo, perché appartie-
ne al tutto. Solo quando quello che si ha dentro non ¢
condiviso dal tutto e uno si sente solo, oppure quando il
corpo non ¢ piu solo, ma diventa parte del tutto, solo al-
lora si presenta quella paura che non puo essere ignora-
ta, che attanaglia il cuore e sembra conficcare gli artigli
nei polmoni strappando il respiro.
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Selma non dormi. Quell’infuocata luce rossa, a poco
a poco, divento nera poi muto in luce gialla; poi dentro
la stanza cominciarono a distinguersi tutte le forme e si
fece giorno.

Selma si alzo, si lavo le mani e il viso, poi stirac-
chiandosi si persuase che, benché le dolessero tutte le
membra, quel corpo era ancora suo e sotto il suo con-
trollo. Poi si preparo un t¢ forte e lo bevve senza latte
né zucchero. Ma neanche 1’amaro del té era sufficiente;
allora mise nella tazza le foglie di té bagnate e se ne
mise un po’ in bocca rigirandole con la lingua. Dopo un
po’ le sputd fuori e si passo la lingua sull’interno delle
guance, come per assaporare quell’amaro il piu a lungo
possibile.

Alzo le tende della veranda e apri una finestra. Non
senti la necessita di aprire le altre finestre o la porta;
anzi, forse inconsciamente aveva sentito che era impor-
tante non aprirle.

Non aveva alcun desiderio di vedere Jan. Forse sa-
rebbe piu giusto dire che lei non voleva che Jan la ve-
desse e, di sicuro, non voleva sorprenderlo mentre la
guardava.

Il suo timore, pero, era infondato. Jan non la stava
guardando. Lui era fuori, nello stesso posto dove Selma
lo aveva visto seduto quando era rientrata la notte pre-
cedente, e aveva sempre la schiena rivolta verso di lei.

Non che fosse rimasto tutta la notte seduto a quel
modo. Forse era venuto a sedersi la solo un attimo pri-
ma. Senza far rumore, Selma mise uno sgabello vicino
alla finestra, si sedette ¢ si mise a guardare Jan da die-
tro la tenda.

Dopo un poco Jan si alzo, si avvicino alle braci della
casa bruciata e si piego. Selma vide che qualcosa stava
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cuocendo in un barattolo di latta sopra quelle braci. Jan
scosse il barattolo e si sedette come prima.

Dunque stava cucinando qualcosa sulle ceneri di
quella casa bruciata. All’improvviso lo spettacolo visto
la notte dell’incendio del negozio le si pard davanti agli
occhi. Fu come se, di nuovo, vedesse il viso folle del
fotografo, e, di nuovo, sentisse quell’orribile grido se-
guito dal gorgoglio dell’acqua e poi da quella fiumana
continua che 1’aveva circondata per tanti giorni. Di col-
po ebbe un attacco di nausea. Tiro la tenda per allonta-
nare dagli occhi quello spettacolo e si alzo. Ma la scena
non era li di fronte a lei e non si poteva tagliarla fuori
semplicemente tirando una tenda! Da qualunque parte
si girasse le appariva la stessa identica visione; perché
quell’immagine non si trovava davanti, ma dentro ai
suoi occhi. La nausea improvvisamente si tramuto in un
conato di vomito e corse dentro, turbata.

Il giorno stava per finire quando Selma senti dei passi
sui gradini della veranda. Alla fine Jan era venuto! Lei
non apri la porta, venne fino alla finestra e si fermo li
con un’espressione interrogativa.

Senza guardarla e senza tanti preamboli, Jan le chie-
se: «C’¢ della carne?»

Selma fu assalita dalla collera. Cercando di control-
larsi, rispose: «Si, ce n’¢. Portami i soldi.»

Jan disse in modo ancora piu sintetico: «Li ho qui.»

Selma porto da dentro della carne su un vassoio coi
manici e la porse a Jan.

Jan chiese: «Quanto fa?»

Selma gli disse il prezzo e poi soggiunse: «Mettili
qua.»

Jan aveva preso la carne con una mano e aveva infi-
lato 1’altra in tasca. Sentendo le parole di Selma, di col-
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po alzd gli occhi, la guardd in viso e chiese di nuovo:
«Quanto?»

Selma rispose con durezza: «Non hai sentito?»

Jan tird fuori la mano dalla tasca. Il pugno serrato
conteneva una manciata di monetine. Sollevo brusca-
mente il pugno e tird le monete in faccia a Selma. Poi
disse: «Forse non sono abbastanza. Ma, se vuoi, puoi
riprenderti un po’ di carne. Non ho piu soldi.» E cosi
dicendo la restitui a Selma.

Gli occhi di Selma si chiusero subito con un movi-
mento involontario. Poi, facendo uno sforzo di volonta,
lei 1i riapri e, soffocando il dolore, allungo le mani e si
riprese la carne. Per un momento aveva pensato di ri-
nunciare al resto dei soldi. Ma non li avrebbe lasciati
cosi. Mai avrebbe potuto farlo! L’opposizione, unica e
sola costante, I’ancora della vita...

Raccolse le monete, ando dentro e ritorno con circa
meta della carne. Senza dire una parola porse di nuovo
il vassoio a Jan. Lui prese la carne e se ne ando. Un at-
timo dopo Selma chiuse con forza la finestra e poi ini-
zi0 a tastarsi il viso per scoprire dove era gonfio. Sul
palmo le comparve una larga striscia rossa.

Non avrebbe ammesso la sconfitta, non 1’avrebbe
fatto mai. Ancor meno dopo quell’insulto! Chi si cre-
deva di essere Jan per offenderla o per prendersela con
lei? Certo, lei aveva ricavato un profitto, come tutti. E
Jan non aveva ricavato un profitto vendendo tutta quel-
la inutile paccottiglia chiamandola souvenir? Che il
prezzo sia basso o alto, dipende dalla domanda, pensa-
va. Dipende dall’'umore. Solo per capriccio, i turisti
comprano ogni genere di cose inutili pagando qualsiasi
prezzo richiesto. Tutti sanno che il prezzo non ¢ quello
dell’oggetto in questione, ma quello del piacere di pos-
sederlo. E questo rende forse il commercio immorale?

95



Il prezzo dipende dalla domanda, la quale nasce da una
situazione di ineguale opposizione. Tale opposizione ¢
costante ed ¢ a questa che bisogna aggrapparsi...

...Anche la necessita ¢ un altro nome di quel capric-
cio. Entrambe creano la domanda. Seppure di diverso
genere. Profitto ottenuto dal capriccio, profitto ottenuto
dalla necessita; si, esiste una differenza: non c’¢€ coerci-
zione con il capriccio, mentre la necessita non offre al-
ternativa.

...Ma davvero non c’¢ alternativa? E anch’io non
sto forse correndo dei pericoli a vivere qui? Non conta-
no le mie necessita? Sono forse meno soggetta alle co-
ercizioni?

...Se il fotografo ¢ impazzito e morto, che cosa pos-
so farci i0? Sono colpevole solo perché io non sono
impazzita?...

A Selma non mancavano gli argomenti. C’era pero
qualcosa che la tormentava. Una volta rientrata, si se-
dette; poi ritorno nella veranda e si mise a spostare gli
sgabelli per creare un passaggio; infine prese a cammi-
nare su e giu lungo la veranda. Non si accorse che si era
fatta notte ¢ non solo il flusso del tempo, ma anche
quello del fiume sembravano essere rimasti indietro, da
qualche parte. Solo il rumore dei suoi passi sulla veran-
da le faceva compagnia...

Di colpo ebbe un sussulto. Qualcuno bussava alla
porta.

Che cosa era venuto a fare Jan a quell’ora di notte?
All’improvviso il cuore di Selma comincio a battere pit
forte e, appoggiandosi al bracciolo di una sedia, si alzo.

Bussarono di nuovo alla porta. Questa volta piu forte.

Selma ando dentro. Dopo aver dato uno sguardo
tutt’intorno, prese una sbarra di ferro appoggiata vicino
al caminetto, e poi ritorno sulla veranda.
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Bussarono alla porta per la terza volta. Selma strinse
la sbarra ancora piu forte. Nascondendola dietro la
schiena, apri con la mano sinistra il chiavistello, e chie-
se: «Che cosa c’e?»

Jan disse: «Apri la porta.»

«Che cosa vuoi a quest’ora di notte?»

Jan ripeté, come trasalendo leggermente: «Apri la
porta, Selma!» Si fermo un attimo e disse: «Selma, vor-
rei chiederti scusa. Ero fuori di me dalla rabbia: me ne
vergogno. Ci ho riflettuto e ho capito che non ¢ colpa
tua.»

Selma rimase esitante. Era solo una scusa per farsi
aprire la porta? Ma, poi, la sbarra di ferro che teneva
stretta tra le mani diede sostegno alla sua vacillante si-
curezza e apri la porta.

Entrando Jan disse: «Volevi prendermi la vita, ma
non hai potuto, non puoi. Se volessi, io potrei prenderti
la vita, ma non voglio.»

Rimasero tutti e due in silenzio per un poco. Il cuore
di Selma aveva cominciato di nuovo a battere forte.
Ma, poiché era troppo disorientata per poter compren-
dere la situazione, non aveva veramente paura. Si ripre-
se dall’imbarazzo e seguitd a guardare Jan con diffi-
denza.

Jan disse: «Probabilmente nessuno di noi due mori-
ra: malgrado il tuo comportamento non credo che mori-
r0. Ma, se questa piena continuera tanto a lungo da
farmi morire di fame, tu dove andrai per salvarti? E, se
morirai dopo di me, pensi che sara un gran piacere mo-
rire da sola? Anzi, a dire la verita, tu sei gia sola, men-
tre 10 non lo sono. E forse sei gia morta, mentre io sono
ancora vivo.»

Cosi dicendo, Jan alzd lo sguardo e fissdo Selma in
volto. Lei avrebbe voluto ribattere, ma non poté dire
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nulla; solo quando le mani si rilassarono, improvvisa-
mente si ricordo della sbarra di ferro che teneva stretta.
Piegandosi lentamente da una lato, la appoggio al muro
e poi si raddrizzo. Raccogliendo tutte le forze riusci a
dire: «Ma non eri venuto a chiedermi scusa? Non mi
stai insultando di nuovo, invece?»

Jan rispose: «Come puoi concedermi il perdono?
Chiunque non sia cosciente della propria condizione
miserabile, non pud perdonare un altro. o sto solo cer-
cando di aiutarti.»

Per un po’ regno il silenzio; un silenzio che vibrava
di tanti pensieri ¢ sensazioni.

Poi Selma, per allentare la tensione, disse: «Che
cos’hai in mano?»

Jan rispose: «Questo? Ah!»

Jan esitd un attimo, poi disse di proposito: «Non ¢
una sbarra di ferro. Ma sono venuto a darti questo: I’ho
cucinata io, questa carne.»

Selma fu colta di sorpresa: «E allora io cosa cen-
tro...? Vai a mangiartela.» Poi, addolcendosi un poco,
aggiunse: «L’hai pagata molto cara.»

«Proprio per questo sono venuto a dividerla con te.
Ho speso i soldi che mi rimanevano per comprare
quest’ultimo pasto: non posso consumarlo da solo.»

Jan rimase in silenzio per un po’. «E nemmeno cu-
cinarlo ¢ stato una cosa semplice; questa carne ¢ stata
cucinata sulle braci del negozio del fotografo. Sara si-
curamente molto gustosa: ¢ stata comprata al prezzo
della mia vita e cucinata al prezzo della vita del foto-
grafo. Prendila...»

Mentre parlava mise sul tavolino di fronte a Selma il
recipiente di latta. Selma avanzo verso Jan, decisa a
mostrargli tutto il suo disprezzo e a mandarlo fuori in
malo modo, ma — quando gli mise la mano sulla spalla
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e gli disse: «Jan, sparisci dalla mia vista!» — nella sua
voce non c’era piu alcun disprezzo. Rimase stupita di
se stessa. Cosi stupita che la sua mano rimase sulla
spalla di Jan.

E Jan disse: «No, non la sto offrendo tutta a te, te ne
darod solo meta, perché non sono venuto a insultarti, so-
no venuto a dividerla con te. Prendi la tua parte e dam-
mi il resto. Me lo porterd a mangiare di 1a.»

La mano di Selma cadde scivolando lentamente
lungo la spalla di Jan. Continuando a guardarlo comin-
cio a tastare con I’altra mano per cercare una sedia; poi,
indietreggiando di un passo, si sedette. «No, Jan, non la
mangerai solo. Altrimenti prima ti dovrei restituire i
tuoi soldi.»

Sul viso di Jan affiord a poco a poco un sorriso inef-
fabile e ironico. Si soffermo un attimo e fece: «Ah!»

Selma si alzo in piedi, come invasata. L’acuto sarca-
smo di quell’*“ah” fece inaspettatamente rinascere tutta
la sua ostilita, spazzando via la debolezza provata un
attimo prima.

Ma poi disse di botto: «Jan, mi vuoi sposare?»

Jan trasali e la guardd come se non avesse sentito
bene. Poi, capi che non si era sbagliato.

La stessa Selma rimase sorpresa come se non riu-
scisse a capire quello che le era uscito di bocca. Ma, poi
anche lei si rese conto che aveva pronunciato proprio
quelle parole.

Quella domanda senza risposta continud a riecheg-
giare nel silenzio fino a solidificarsi come una roccia.
Non fu I’unica cosa a pietrificarsi, anche loro rimasero
di sasso e nessuno dei due poté muoversi finché non fu
data la risposta che ruppe I’incantesimo.

Molto tempo dopo, Jan disse: «Sposare te? Vuoi di-
re sposare tutto questo denaro guadagnato col peccato?
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No, non ne ho bisogno. Prendi la tua parte del mio ul-
timo pasto e lasciami in pace.» Dopo una breve pausa
continud: «Oppure, non solo una parte, prendilo pure
tutto.» Poi, si gird e se ne ando.

Selma rimase a lungo seduta a guardare quella sca-
tola di latta. Mentre la fissava visse e mori diverse vol-
te; visse e mori come se fosse un’altra persona. Alla fi-
ne torno in sé, ma era come se fosse diventata un’estra-
nea, una sconosciuta. Si guardo le mani, i piedi e le gi-
nocchia come se si chiedesse se erano davvero suoi, se
lei stessa esisteva.

Una folata di vento fece sbattere la porta. Selma an-
do a chiudere la finestra. Dopo fece per chiudere anche
la porta, ma invece spalanco entrambe le porte della ve-
randa e rientro. Scrisse lentamente qualcosa su un fo-
glio con cura e attenzione, lo piegod e se lo mise in ta-
sca. Poi tird fuori ancora un po’ di cibo dalla dispensa e
torno nella veranda. Prese anche il contenitore di latta
posato sullo sgabello e si avvio verso il negozio di Jan.

Jan era seduto proprio davanti al suo negozio ¢ stava
guardando 1’acqua. Mettendogli davanti il cibo, Selma
disse: «Eri venuto a invitarmi e io ho accettato. Ho por-
tato anche due piatti. Uno usalo per me.»

Per un po’ Jan rimase a guardarla fisso. A Selma,
per un attimo, sembrd che lui stesse per rifiutare. Poi si-
lenziosamente lei sollevo il piatto e comincid a servire
la carne. Lui le chiese: «Che cos’eé?»

«L’ho portato i0: dobbiamo dividere anche questo.»

Dopo un po’ di esitazione Jan disse: «Allora servilo
tu.y

Selma fece per mettergli qualcosa nel piatto, ma lui
la fermo: «Basta, basta!»

Selma gli chiese: «Ti dispiace, se mi siedo qui a
mangiare?»
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Jan diede una risposta indiretta: «Non ¢ mica mio, il
ponte!»

Dopo un po’, perd, anche a Selma sembro di non
riuscire a mangiare nulla: di certo non mentre stava se-
duta vicino a Jan. Preso il piatto si alzo in piedi e disse:
«Me lo porto di 1a, non riuscirei a mangiare adesso.» E,
prima che Jan potesse dire qualcosa, estrasse in fretta il
foglio dalla tasca, e lo posd vicino a Jan, dicendo:
«Tieni: I’ho portato per te.»

«Che cos’e?»

«Tu eri venuto a invitarmi, ma te ne sei andato dopo
avermi insultata. lo non sono venuta per offenderti, non
lo fard; ma non posso mangiare ora, proprio non ci rie-
scol»

Rapidamente Selma tornd verso la veranda e, dopo
aver appoggiato il piatto su uno sgabello, chiuse la por-
ta sbattendola. Poi prese il piatto, entro dentro, e lo ap-
poggid sul tavolo. Guardd un attimo la sedia con
I’intenzione di sedersi, ma non lo fece e rimase li in
piedi, incerta. Perché all’improvviso attorno a lei cald
un buio che I’avvolse come un ribollio che proveniva
da qualche parte dentro di lei e quando raggiunse la go-
la trabocco. Allora scoppid a piangere.

Ecco come fini. Non c’era nient’altro da chiedere.
Nient’altro da dire. Nella vita ci sono delle svolte oltre
le quali non necessariamente la strada continua, a volte
c’¢ solo un vicolo cieco. Venne la mattina e venne la
sera, il giorno dopo e quello dopo ancora. Selma non
usci fuori, né guardo fuori dalla veranda, né la sfioro la
curiosita di sapere che cosa stesse facendo Jan, o di sa-
pere che cosa sarebbe successo in seguito. Era gia tutto
finito e lei lo aveva capito: aveva accettato che quella
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fosse la fine. Jan ’aveva rifiutata e Selma aveva rinun-
ciato a tutti i suoi guadagni, poiché aveva fatto testa-
mento, lasciando tutto a Jan. Non c’era piu nulla, da
nessuna parte. Non c’era piu niente... Nessuna doman-
da... Nessuna risposta... Non era rimasta nessuna cer-
tezza perché non era rimasto piu nessun conflitto. Fuori
non c’era piu 1’alluvione e anche il flusso del tempo si
era fermato. Solo un insignificante ponte distrutto: da
dove, fino a dove e fino a quando! Un insignificante
ponte distrutto che era lei stessa: lei, Selma, che non
veniva da nessun luogo, che non andava in nessuna
luogo; lei che, anche se esisteva in quel momento, non
sapeva fino a quando.

Il quarto giorno, quando bussarono alla porta, fu come
se lei si rendesse conto di essere stata in attesa proprio
di quel momento. Ma non si aspettava quello che le dis-
se Jan, chiamandola.

«Stanno arrivando: si vede una barca in lontananza.
L’acqua ¢ scesa, Selma! Vieni fuori!»

Ma le sembro che questa non fosse una notizia. Era
solo un enigma. Quale alluvione? Chi erano? Da dove
venivano? Tuttavia Selma apri meccanicamente la por-
ta e usci. E seguendo I’indicazione di Jan comincio a
guardare verso il lontano orizzonte.

Si, una barca, una grande barca, una barca nerastra
su cui si intravedevano numerose teste nere...

Selma rimase a lungo in piedi vicino a Jan. La barca
era cosi vicina che probabilmente quelli a bordo li ave-
vano scorti. Dall’imbarcazione due o tre uomini agita-
vano le braccia. A Selma perd non venne in mente di
rispondere a quei segnali; intuiva soltanto che in breve
tempo un gruppo di soccorritori sarebbe giunto fino a
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loro e li avrebbe salvati, cio€ avrebbe salvato 1’uno
dall’altra.

Rivolgendosi improvvisamente a Jan disse: «Non
possiedo piu nulla ora. Te lo chiedo di nuovo Jan, mi
vuoi ora?»

Jan la guardo per un attimo. Poi mise una mano in
tasca e tiro fuori il foglio che gli aveva dato, lo fece ac-
curatamente a pezzetti lasciando che il vento li portasse
via. Questa fu I’unica risposta che diede a Selma. Poi si
dedicd completamente a rispondere ai segnali prove-
nienti dalla barca.

Quello che accadde in seguito fu come un sogno.
Solo in sogno Selma si rese conto di essere stata aiutata
a scendere nella barca, che dopo di lei era sceso anche
Jan, che tutti e due erano seduti nella barca e che questa
si stava allontanando dal ponte. Solo in sogno vide che
mentre si lasciavano alle spalle il ponte in rovina questo
diventava come una parte del cielo: non una parte della
loro vita, soltanto una parte nella vacuita di quel cielo.

Dopo aver osservato a lungo il ponte si gird im-
provvisamente verso Jan: incontrare il suo sguardo le
provoco un tale shock da farla uscire dalla trance. Sul
viso di Jan era comparso un sorriso affettuoso, inaspet-
tato. Un sorriso che coinvolgeva solo loro due, piu
splendente del sole, piu profondo del cielo, piu traboc-
cante del fiume... in cui non vi era rifiuto, repulsione o
ostilita, ma solo approvazione e una solida certezza; era
come una luce nel cielo infinito...

No, la fine non era 1a su quel ponte; la fine era in
questo nuovo inizio: non era un vicolo cieco, non esi-
steva il problema delle svolte, perché non esisteva ne-
anche una strada, perché questo inizio era un cielo a-
perto... da cui sarebbe nata una nuova vita, una nuova
esperienza, una nuova famiglia e tre figli: una rete di
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gioie e di dolori da condividere, in cui, durante la loro
vita, avrebbero catturato chissa quante sfumature di si-
gnificato... Poi venne il giorno in cui Jan non ci fu piu;
ma il senso della vita non poteva essere cancellato,
mentre tutti i significati che avevano colto potevano es-
sere strappati via.

La vita ¢ sempre quell’ultima cena che ¢ stata com-
prata a costo della vita, che ¢ stata cucinata bruciando
la vita e che si dovra condividere, perché non si puo
mandarla giu da soli, non si pud affrontarla da soli. Si
deve rinunciare alla vita perché essa possa continuare e
possa essere vissuta fino in fondo; si deve rinunciare a
ogni punto di riferimento per poter trovare delle certez-
ze. Tutto il resto ¢ gia stato vissuto ed ¢ morto, poiché
alla sua radice c’¢ il buio e la paura. Ma questa ¢
I’unica certezza che viene rivissuta; nella cui realizza-
zione la morte non esiste perché ¢ fondata sulla luce e
in essa non esiste solitudine...
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SELMA E JOKKE

Fuori dalla finestra, una distesa di neve. Quella neve
bianca e immacolata, che viene chiamata neve vergine.
Una distesa vergine, bianca, desolata e inabitata. In
quel biancore immacolato c’era qualcosa di falso, o al-
meno cosi sembrava a Jokke. Forse quella falsita non
riguardava la distesa di neve, perché la sua desolazione
era una verita inevitabile quanto la morte. Forse quella
sensazione di falsita non era altro che una forma di ri-
bellione alla storia di Selma.

Ma perché questa ribellione al racconto di Selma?
Riteneva che fosse falso? No, non poteva dire questo.
Forse la sua credibilita era stata distrutta dal modo in
cui era stato raccontato: a frammenti e a intervalli pun-
tualizzati dall’ombra nera e incombente della morte.
C’era qualcosa di cosi completo e integro, di cosi ine-
sorabile e avvincente in quella storia che sarebbe dovu-
to essere impossibile dividerla in parti o inserirvi delle
pause. Quindi o erano falsi gli intervalli oppure quella
storia non poteva essere vera.

Jokke aveva detto che Selma stava parlando di un
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altro mondo. Quell’altro mondo era una realta? Ma,
poiché era “un altro”, non era forse falso?... visto che
questo mondo, questo particolare punto nello spazio e
nel tempo, proprio quest’unico attimo isolato e immo-
bile della vita ¢ la sola e unica realta che pud essere
sperimentata? Proprio questa, pero, ¢ la piu grande fal-
sita, la piu inammissibile. Si puo ritenere 1’altro mondo
vero solo perché questo ¢ falso? Se un sogno fosse fal-
so, come possiamo allora considerare vero il mondo
apparso nel sogno? Non ¢ ancora piu falso quello che ¢
costruito sulla falsita e sull’illusione; non ¢ forse la piu
grande delle bugie?

Tra un respiro affannoso e ’altro, Selma un po’ alla
volta era riuscita a raccontare la sua storia. Ma il suo
autocontrollo faceva sembrare il suo respiro affaticato
come un mero silenzio, € non un’interruzione. Ma forse
era questo suo autocontrollo che aveva privato le sue
parole di quella spontaneita pregna di dolore che a-
vrebbe potuto farle sembrare vere a Jokke...

Per un attimo, mentre ascoltava quella storia, la sua
ostilita era diventata tanto forte che lei aveva interrotto
Selma: «Sofferenza e dolore: ma come possono essere
reali, se non si ha gia la loro percezione?»

Per un po’ Selma era rimasta in silenzio. Poi aveva
detto: «E quello che dico anch’io, ma da un altro punto
di vista. Solo I’esperienza rende la verita del dolore
percettibile.» E, dopo un po’, aggiunse: «E questo ¢ ve-
ro anche per la morte.»

Jokke non aveva voluto ascoltare nient’altro: in real-
ta, non avrebbe voluto sentire neanche questo. Di scatto
si era alzata e se ne era andata in un’altra stanza. Ma
non era riuscita a impegnarsi in alcun lavoro: non
c’erano cose particolarmente urgenti da fare. Poi era ri-
tornata, aveva dato un’occhiata a Selma e se ne era an-
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data via. Ma, alla fine, era ritornata e si era seduta vici-
no a lei.

Jokke diceva a se stessa: «La, quella ¢ Selma e qui,
questa sono io0. Quella ¢ Selma? Davvero quella & Sel-
ma? Io non lo so perché non so neanche se lei sia viva o
sia gia morta. Se ne sta distesa e immobile, la sua e-
spressione € immutata e i suoi occhi restano chiusi. Ho
sentito dire che... gli occhi si aprono... ma perché la
sto guardando? Per essere sicura di non essere morta?
Per avere una percezione della vita, per avere la perce-
zione di essere viva, per conoscere il mio i0? Per avere
contemporaneamente la percezione del mio io e la per-
cezione dell’essere in vita: per gioire della fusione di
entrambe in una sola percezione e avere la consapevo-
lezza di quest’unica sensazione?»

E, dopo essersi posta la domanda in questi termini,
si alzd in piedi inquieta e comincid a camminare su ¢
giu per la stanza. Perché c’era qualcosa di falso qui, un
inganno, perché il complesso di queste due diverse per-
cezioni non equivale alla sola sensazione dell’*Io sono
viva”. La sensazione completa dell’*lo sono viva” ¢
possibile solo quando I’individuo non ne ¢ consapevo-
le. Perché qualsiasi tipo di autoconsapevolezza separa,
in qualche modo, il sé dalla propria percezione, lo ren-
de neutrale e testimone; e come pud essere partecipe
chi ¢ solo un testimone? La percezione della vita si puo
avere solo quando non si ¢ consci di percepirla. E Jok-
ke, seduta li, non solo era sempre consapevole della
propria percezione, ma voleva anche percepirla! E que-
sta consapevolezza, questo volere rendeva la vita fal-
sa... una falsita, una falsita, una falsita!

Neve, neve candida, neve opaca, neve scura, come
se lo scorrere del tempo fosse solo una delle diverse
sfumature della neve, come se il tempo non avesse una
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sua esistenza o realta. O forse invece il tempo non era
scandito 1a fuori dalle varie sfumature della neve, ma li
dentro, dalle ombre sul viso di Selma, candido, opaco,
scuro... solo quello era lo scorrere del tempo, lo scorre-
re dei giorni e delle notti, che Jokke stava contando con
1 suoi respiri insignificanti. ..

Jokke non seppe quando Selma mori. Non c¢’era modo
di saperlo. Forse nemmeno Selma se ne rese conto, per-
ché la sua morte non arrivd in un punto preciso
dell’asse temporale. Jokke era in un’altra stanza quan-
do, improvvisamente, ebbe la profonda e inspiegabile
certezza che Selma era morta. All’improvviso, 1’odore
nella stanza le sembrd cambiato: da parecchi giorni a-
veva sentito 1’odore della morte imminente e le era di-
venuto cosi familiare che ora I’intensita di quella per-
cezione era diminuita. Ma ora si accorse che questo o-
dore era un po’ diverso, come se la sua percezione si
fosse affinata di nuovo nella mola della morte.

Lo shock di quella percezione per un attimo la
sconvolse. Poi le affiord dentro una forte reazione: do-
veva fare subito qualcosa, altrimenti sarebbe impazzita.
Si precipito a chiudere la porta della camera di Selma e
restd in piedi con la schiena contro la porta. Avrebbe
rinchiuso la morte in quella stanza, avrebbe seppellito
la I’odore della morte: non poteva sopportarlo!

Ma tutti 1 suoi sforzi erano inutili. Quell’odore di
morte si stava diffondendo dappertutto. Jokke cerco di
coprire le fessure e i buchi della porta con una coperta e
un lenzuolo, ma le sembro che anche quelli fossero im-
pregnati di quell’odore. Strinse i pugni e colpi la coper-
ta con forza; ma non sentire dolore non le dava alcuna
soddisfazione, e cosi comincid a tempestare la porta di
pugni. Una rabbia indomabile le ribolli dentro. Le tor-
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narono alla mente parolacce sentite chissa quando du-
rante i litigi tra uomini e come impazzita comincid a
maledire il nome di Dio continuando a battere i pugni
contro la porta.

Inutile. Tutto era inutile. Non si poteva sopprimere
quell’odore di morte, non sarebbe stato possibile, si era
sparso ovunque, si era insinuato in ogni cosa. Ogni cosa
era morta, stava imputridendo, era rivoltante, senza
possibilita di salvezza...

Improvvisamente Jokke ebbe I’impressione che
quell’odore non venisse da nessuna parte: era dentro di
lei, proveniva dal suo stesso corpo. Si stacco dalla porta
e si avvicind alla finestra. Poi ando a riempire un bic-
chiere con la neve che c’era fuori. Ne prese un poco e
comincio a strofinarla sulle mani, sulle braccia, sul vi-
so... era tutto inutile, quell’odore non si poteva togliere
perché le era penetrato dentro. Quello era il suo odore:
Jokke stessa era quell’odore... sconcertata, Jokke si
guardo le mani; poi prese il bicchiere e lo annuso: puh!
Anche la neve era impregnata di quell’odore di morte.
O, forse, I’odore era penetrato nella neve non appena
lei ’aveva toccata!

Solo attesa della morte: attesa di morire, attesa di
marcire e di puzzare... quell’odore ¢ gia presente fin
dal principio dappertutto e in ogni cosa ¢ noi conti-
nuiamo a emanare quell’odore di morte...

Lei e ’odore di morte. Lei da sola e I’odore di morte
diffuso ovunque. Solo lei con quell’odore.

Colta da una determinazione selvaggia e sovrumana,
Jokke scaglio via la coperta e il lenzuolo e apri la porta.
Avrebbe portato fuori Selma gettandola in faccia a Dio
e avrebbe detto: «Eccoti la tua morte imputridita e feti-
da; lasciami stare con la mia solitudine!» Ma, dopo a-
ver fatto due passi, esitd, come se fosse stata colta da
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una paralisi. Le sembro che gli occhi aperti di Selma la
stessero fissando, come quel giorno in cui Selma le a-
veva chiesto: «Ma perché ti sei fermata?»

Jokke non riusci ad avvicinarsi di piu al letto di
Selma; di nuovo fu colta dalla collera contro Dio: «Ma-
ledetto quel Dio che mi ha reso sola — eppure, non mi
lascia sola — che mi sta osservando attraverso gli occhi
di un cadavere. E venuto per spiarmi: che sia maledet-
to!»

Rendendomi cosi sola... essendo sola, sola con la
morte, sola di fronte alla morte, sola nella morte: qual ¢
la differenza tra questa estrema solitudine e la morte
stessa? Che importa se Dio sta osservando di nascosto
quella morte solitaria: non ¢ morto anche Dio?

Jokke allungd una mano per trovare un appoggio.
Ma non c’era niente da nessuna parte € non era possibi-
le avvicinarsi al letto. Si sedette impotente proprio li,
per terra.

Forse Jokke era rimasta sul pavimento per pochi
minuti o forse anche per ore. Il formicolio delle mem-
bra la fece tornare in sé€. In qualche modo riusci a tirarsi
in piedi e, barcollando, raggiunse la porta. Poi appog-
giandosi allo stipite, raddrizzo le gambe intorpidite e,
facendo appello alle sue poche forze, chiuse lentamente
la porta dietro di sé. Chissa perché la sua attenzione fu
attratta da un grande specchio appeso nella stanza: la
finestra era rimasta aperta tanto a lungo che I’'umidita vi
si era depositata sopra come un lenzuolo fatto di neb-
bia. Jokke lo puli con la mano ricavando uno spazio
sufficiente per specchiarsi. Prima osservo 1I’immagine
riflessa dei suoi piedi e poi alzando lentamente gli oc-
chi incrocid quelli dell’immagine riflessa e d’improv-
Viso si giro.

Con nuova determinazione apri la porta della stanza
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di Selma, avvolse il corpo in una coperta e lo sollevo
tra le braccia. Per un attimo ebbe 1’impressione di aver
sollevato solo la coperta. Ma sul letto non c’era nulla, il
peso di Selma doveva essere diminuito di molto. Avan-
z0 verso la porta, la apri spingendola con un gomito e
usci.

No, non c’era alcun bisogno di scavare: ora anche
quello sforzo era inutile. C’era solo neve; piu avanti
quando questa si fosse sciolta, allora si sarebbe potuta
scavare una fossa e seppellirla li, ma non ora...

Jokke depose il corpo sulla neve, poi ando dentro a
prendere un secchio e aiutandosi con questo comincio a
scavare una fossa nella neve. Poi vi distese il cadavere,
ma mentre sollevava il secchio pieno di neve ebbe un
attimo di esitazione.

Riusciva a ricordare qualche preghiera? Poteva an-
che solo pensare di pregare? Ma conosceva Dio o addi-
rittura credeva in Lui, se non per sputare sul suo nome!
Dio era solo un’abitudine cosi come lo era sputare sul
suo nome...

«Perdonami!» le venne in mente che Selma le aveva
detto cosi. Ogni volta che si erano trovate in una situa-
zione in cui bisognava scusarsi era sempre stata Selma
a chiedere scusa a Jokke.

Jokke disse in qualche modo: «Perdonami, Selma!»
e rovescio il secchio di neve su di lei. Poi in fretta co-
mincio a rovesciare uno dopo 1’altro altri secchi di ne-
ve.

...Dove altro sta Dio, se non in questo rapporto di
reciproche scuse tra gli uomini? Questo perdono non &
naturale, né tanto meno lo ¢ chiederlo. Allora questo
deve essere sincero e, se ci fosse un Dio, si troverebbe
da qualche parte nel profondo di questo rapporto... ma
quale perdono, che genere di perdono, perdono da chi?
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Io sono quello che sono; e Selma... Selma ¢ morta...
lei non ¢. Tuttavia io chiedo perdono a Selma, non a
quel Dio che ¢ malato e che puzza: il Dio che ha il feti-
do odore della morte...

Quando il cadavere fu tutto ricoperto di neve, Jokke
poggio il secchio e si raddrizzo. Poi si gird e guardo
verso la casa. Era ancora solo una grotta dentro la neve
con una porta da dove lei era emersa e dalla quale sa-
rebbe rientrata, questa volta sola. Dentro di lei improv-
visamente si fece spazio un sentimento di grande com-
passione per la vecchia. Selma che prima era e adesso
non era piu! Povera Selma!

Ma, d’un tratto, scuotendosi, Jokke blocco questo
sentimento di commozione. La compassione era sba-
gliata, in essa non c¢’era salvezza. Se 1’odio era una por-
ta per I’inferno, lo era anche la pieta. La pieta 1’avrebbe
portata 1a dove porta 1’odio, al medesimo punto!...

In quel momento Jokke si ricordd di quel monaco
mendicante che si era chiuso in una cella solitaria a
meditare; ma un giorno si rese conto della propria soli-
tudine e temendo se stesso, cominciod a scavare una gal-
leria che lo portasse fuori dalla propria cella. Scavo per
tutta la vita e quando, alla fine, un giorno gli sembro di
aver trovato un’apertura verso 1’esterno, ci infilo la te-
sta cercando di uscire. Ma si ritrovo solo, in un’altra
grotta del monastero che era chiusa a chiave come la
sua cella! L’unica differenza era che in quest’altra cella
c’erano una vecchia brocca per I’acqua e uno scheletro,
appartenuti a qualche altro monaco morto in quella so-
litudine. ..

E solo questo il significato dell’esistenza umana: il
passare da una grotta desolata a un’altra grotta, con uno
scheletro che ne raddoppia la solitudine?

Selma aveva detto: «Non c’¢ in nessun caso liberta
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di scelta, noi non scegliamo niente col libero arbitrio.»
Forse neanche Dio ¢ libero: anche lui deve creare, per-
ché la creazione ¢ necessaria per salvarsi dalla pazzia;
se non creasse, impazzirebbe...

Ma qui non si trattava di creazione. Si trattava di
morte: morte, morte, morte... li, c’era forse spazio per
la creazione, la generazione? Era forse questo il mistero
che Selma aveva intravisto: che non c¢’¢ liberta di scel-
ta, ma, nonostante questo, la creazione ¢ ancora possi-
bile e che 1’unica via di salvezza si trova proprio nella
creazione?

Jokke riempi un altro secchio di neve e lentamente
lo svuoto sul corpo sepolto di Selma. Era come un atto
inutile, superfluo; ma proprio questa inutile superfluita
diede completezza al funerale, gli diede un carattere de-
finitivo.

Prima di entrare dentro Jokke diede un’occhiata
tutt’intorno: il suo sguardo fu catturato da un punto ne-
ro sull’orizzonte innevato.

Quel punto si stava muovendo. Dall’altra parte della
montagna stava arrivando qualcuno. Un nome riecheg-
gi0, come se provenisse da un altro mondo: Paul Soren.
Si, era proprio Paul.

Ecco, questa era la fine. Che strano che la sepoltura
dell’una e la salvezza dell’altra avvenissero contempo-
raneamente!

Ma la sepoltura di chi e la salvezza di chi? Chi stava
morendo e chi si stava salvando?

All’improvviso senti un grido. Quanto sembrava in-
credibile quel grido in quel silenzio! Paul la stava
chiamando: faceva dei cenni che esprimevano la gioia
di rivederla e incoraggiavano gli altri tre o quattro pun-
tini neri che si vedevano dietro di lui ad accelerare il
passo...
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Paul Soren, il compagno di Jokke e come lei audace
avventuriero! Ma chi era Paul? Chi era quell’estraneo
che stava avanzando verso di lei gesticolando e gridan-
do?

La liberta di scelta non esiste da nessuna parte. Non
possiamo scegliere i nostri amici € nemmeno i nostri e-
stranei... Noi non siamo nemmeno liberi di scegliere il
nostro estraneo...

Un estraneo: I’irriconoscibile paura... siamo davve-
ro liberi di conoscere un estraneo?
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JOKKE

Nel negozio c’era una grande folla. Era rimasto chiuso
per parecchi giorni e, anche se oggi era aperto, non si
sapeva con certezza per quanto lo sarebbe rimasto. E,
anche se non avesse chiuso, quale certezza c’era che in
poco tempo non sarebbe terminata tutta la merce? Seb-
bene tutti fossero preoccupati, in quell’atmosfera di ter-
rore nessuno premeva o spingeva. Ma non era difficile
intuire che per i clienti, venire in quel negozio per ac-
quistare qualcosa, era una tappa della corsa per la so-
pravvivenza. Sapevano tutti che chiunque fosse rimasto
indietro sarebbe morto; solo andando avanti per com-
prare qualcosa si aveva una possibilita di sopravvivere.
Il negozio si trovava in un vicolo. Li non c’erano te-
deschi che andavano e venivano, ma neppure quello si
era salvato dal terrore che regnava in citta dopo la loro
conquista. Era a causa di quel terrore che il negozio a-
priva quando apriva e chiudeva quando chiudeva. Per
lo stesso motivo i prezzi non aumentavano: quando la
merce finiva, finiva. E, anche se a volte sul retro c’era
il mercato nero, davanti non ce ne era alcun segno. Tut-
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ti sapevano che c’era pit mercato nero nella pubblica
piazza che nel vicolo sul retro e che nel vicolo il perico-
lo era maggiore!

C’era molta folla, ma ognuno era solo in quella fol-
la, nonostante tutti fossero guidati da un senso di com-
petizione. Facce spente e impenetrabili; come se non
solo le finestre fossero state chiuse, ma anche le tende
tirate; voci soffocate, impassibili, ma inflessibili, come
se determinate a ottenere quello che volevano. Volti e-
stranei, voci estranee, gesti estranei e quell’estraneita
consisteva non solo nel proteggersi tenendo gli altri a
distanza, ma anche nell’incapacita di instaurare un rap-
porto reciproco: estraneita dalla loro gente ¢ dal loro
mondo, estraneita dal valore della vita.

Volti neri, bianchi e bruni; capelli neri, rossi, gialli,
castani, dorati, biondi e candidi; facce truccate e facce
coriacee. Abiti a pieghe, stirati o sgualciti; scarpe luci-
date o infangate, scricchiolanti o ciabattanti o strascica-
te. Nei volti, negli occhi, nei vestiti, in ogni movimento
delle membra, dalla testa ai piedi 1’espressione dell’im-
placabile desiderio di vivere: come se quello non fosse
un negozio per comprare generi alimentari, ma la vita
stessa.

In un modo o nell’altro Jagannathan era riuscito a com-
prare qualcosa: un bel pezzo di formaggio, un po’ di
cialde dolci e del pane raffermo. Mentre gli acquisti e-
rano ancora sul banco, si mise a guardare le cose dispo-
ste in parete per decidere che cos’altro poteva prendere,
quando, d’improvviso, una nuova tensione si aggiunse
all’atmosfera gia tesa del negozio. Anche Jagannathan
giratosi, guardo nella direzione in cui parecchia altra
gente aveva rivolto il proprio sguardo.
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La nuova arrivata aveva gli abiti in disordine. L’at-
tenzione perd non era rivolta a quelli, ma al viso e agli
occhi, che erano ancora piu stravolti: era come se negli
occhi avesse un intero bosco autunnale. Continuava a
guardare dappertutto con gli occhi spalancati, lo sguar-
do perso. Mentre 1i osservava uno a uno, i suoi occhi si
posarono su Jagannathan e lo esaminarono da capo a
piedi. Qualcosa in quello sguardo fece sentire Jaganna-
than inquieto e ansioso. Perd non riusci a capire quello
sguardo né la propria reazione. Anche da solo questo
poteva essere motivo di confusione, ma poi Jaganna-
than capi, in modo non del tutto cosciente, che quelle
persone si stavano sussurrando qualcosa e 1’argomento
era proprio la nuova arrivata. Jagannathan stava ascol-
tando, ma era come se nella sua mente non rimanesse
traccia di quello che sentiva, tranne quel suo senso
d’inquietudine che, espandendosi, stava avvolgendo
tutta la sua coscienza.

D’un tratto la nuova arrivata prese la sigaretta ap-
piccicata al labbro inferiore e la spense sfregandola sul
formaggio che Jagannathan aveva comprato. Poi, infila-
ta con fare distratto la sigaretta nel formaggio, guardo
verso Jagannathan.

Jagannathan rimase stupefatto. Poi sollevo lenta-
mente il pezzo di formaggio e disse con tono abbattuto:
«Ma guarda, che cosa hai fatto!»

La nuova arrivata gli prese il pezzo di formaggio
dalle mani e lo lascio cadere sul pavimento. Poi, volta-
tasi di colpo, corse fuori.

Alcune persone si misero a ridacchiare. Jagannathan
dopo essere rimasto come inebetito per un attimo, prese
la sua roba e le corse dietro. Qualcuno da dietro lancio
un grido di scherno: «L’ha adescato.»
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Poi un’altra voce, piena di derisione: «Sembra che
anche lui abbia molta fretta. La sta inseguendo in pieno
giorno.»

Mentre correva, queste voci giunsero alla coscienza
di Jagannathan. Anche le parole che aveva udito poco
prima gli tornarono in mente. E si rese conto che la
nuova arrivata era una prostituta.

Che fosse meglio tornare indietro? I formaggio era
ormai rovinato. A che cosa sarebbe servito sapere il
motivo di quello che aveva fatto quella donna? E, se,
inseguendola, fosse riuscito a prenderla, che cosa a-
vrebbe fatto?

Ma lei si era fermata da sola e stava ansimando.
Dalla sua espressione si capiva che il vicolo in cui si
era infilata era cieco e che non aveva via di scampo: sa-
rebbe dovuta tornare nella direzione di chi la stava in-
seguendo. Si sedette su un gradino vicino e si rannic-
chid, come aspettando di essere picchiata. Come un ca-
ne che si accuccia quando ¢ sicuro che non c’¢ via di
scampo e sta per essere picchiato.

Jagannathan si avvicino e le chiese con tono calmo e
dolce: «Ma, perché I’hai fatto: che bisogno c’era?»

«Che ne sapevo che fosse formaggio?» Il tono era
provocatorio. «Pensavo che fosse spazzatura.»

Era difficile crederle. Tuttavia Jagannathan disse:
«Ma quando te I’ho fatto notare, potevi almeno dire che
eri dispiaciuta? Era il mio cibo per i prossimi tre giorni.
Non sono per niente ricco, 10.»

La donna lo fissd con uno sguardo penetrante. Poi
disse in tono leggermente mutato: «Era necessario.»

«Che cos’era necessario?» A Jagannathan venne il
dubbio che quella donna fosse matta.

«FEra necessario. Devo andare, ¢ giunto il mio mo-
mento.»
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Jagannathan si senti ancor piu confuso. La donna
prosegui dicendo: «Tu, perd, mi stavi inseguendo. Mi
volevi picchiare: perché non lo fai? Ecco, sono qui:
picchiami!»

Jagannathan disse in tono imbarazzato: «No, non
volevo... io... io volevo solo...»

«O forse, forse era perché anche tu... quelle perso-
ne, quello che stavano dicendo, dicevano la verita?»

Per un po’ Jagannathan non capi la domanda. Poi,
come travolto da un’inondazione, il suo significato di-
venne chiaro. Rispose: «Come puoi anche solo pensare
questo? In tutta la mia vita non sono mai andato con...»

Voleva dire di non essere mai andato con una prosti-
tuta. Ma la voce si arresto sulla parola “prostituta”. Da-
vanti a quella donna non gli riusci di pronunciare la pa-
rola.

Guardandolo fisso, la donna chiese: «Allora dicevi
che volevi cosa...?»

«lo, 10... non lo so!»

La donna continuo a guardarlo fisso e poi scoppio in
una fragorosa risata. Poi, in modo altrettanto inatteso, il
suo riso spari e il suo volto torno serio. Una profonda
ruga di dolore vi si disegno sopra. La donna mise la
mano in tasca ed estrasse qualcosa, che, in fretta, si mi-
se in bocca. Una medicina? O droga?...

«Stai bene?»

«Ora staro bene: mi riprendero subito.» A quelle pa-
role, Jagannathan si convinse che si trattava di droga,
non di una medicina.

Il corpo della donna si rilasso un poco. Poso un go-
mito sul gradino piu alto e appoggio la schiena al muro,
poi, girando il polso sinistro, guardo 1’orologio e infine
lascio cadere le braccia lungo i fianchi.
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«Che ore sono? Non riesco a vedere niente.» Anche
la sua voce pareva molto debole.

Jagannathan disse 1’ora guardando 1’orologio.

«Come ti chiami?»

«Jagannathan» rispose un po’ esitante.

«Ja-Jagan-Ja... io ti chiamerd soltanto Nathan, ¢
breve e anche bello. Nathan, scusami. Ti ho dato fasti-
dio, ma non avercela con me per questo: non ricordarlo
dopo. Sto morendo.»

«Perché, che cos’hai fatto, che cosa ti sei fatta? Che
cos’hai inghiottito poco fa?»

«Ho scelto. Ho scelto la liberta.» disse lentamente.
«Sono molto felice. Non ho mai scelto nulla. Non ho
mai avuto I’opportunita di scegliere nulla, da che mi ri-
cordo. Ora pero ho scelto. Ho scelto quello che volevo.
Sono felice.» Ansimando un po’ aggiunse: «Desideravo
morire vicino a un uomo buono. Perché non volevo
morire: non ho mai voluto farlo!» Si fermo un po’ e poi
riprese: «Perdonami, Nathan! Sono sicura che mi per-
donerai. Sei un uomo buono. Dimmi: sei un uomo buo-
no, vero?»

Jagannathan disse raddrizzandosi: «Vado a chiamare
un dottore?»

«No, no! Ormai ¢ inutile.» Disse: «Non lasciarmi
ora: questo ¢ quello che ho scelto!» Poi, come se avesse
pensato a qualcosa, aggiunse: «Perd... si, ci saranno
anche altre persone, a loro lo diro io stessa. Ma tu non
andare via!»

L’intensita della richiesta era evidente, anche se
quella voce si faceva sempre piu debole.

Jagannathan non poteva allontanarsi da li. Ma si gi-
ro0 e chiamo a gran voce: «C’¢ qualcuno? Abbiamo bi-
sogno d’aiuto, c¢’¢ qualcuno?» Poi, rivolgendosi alla
donna, chiese: «Che cosa dirai a loro?»
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«Diro che ho scelto, che ho scelto liberamente. Diro
tutto. Spieghero a tutto questo maledetto mondo che,
per una volta, ho fatto quello che ho scelto di fare!
...Maledetto mondo! ...Maledetto! Nathan, uomo buo-
no, perdonami!»

Jagannathan si trovava di fronte a un grande dilem-
ma: prima si era girato per correre a chiedere aiuto; poi
aveva guardato quella donna che lo aveva pregato, for-
se la sua ultima preghiera, di non lasciarla sola. Poi gli
passo per la mente che forse quella donna non era com-
pletamente cosciente, che non sapeva neppure che cosa
stesse dicendo e che forse non si rendeva nemmeno
conto che lui era in piedi vicino a lei. Ma, anche se lei
non se ne rendeva conto, Jagannathan era consapevole
della sua richiesta! E forse il dovere di Jagannathan era
soltanto di essere testimone di quello che lei stava di-
cendo, anche se stava delirando, perché poteva essere
proprio tutto quello che le era rimasto da dire. E, forse,
quelle parole rappresentavano 1’essenza per cui era vis-
suta, qualunque fosse stata la sua vita...

La donna, poi, comincio a parlare con voce vacillan-
te. «D1’, di’ a tutto il maledetto mondo che, alla fine, io
non ho perso... Alla fine ho fatto esattamente quello
che ho voluto, 1I’ho fatto di mia volonta. L’ho fatto do-
po aver scelto. lo, Maria, madre di Cristo, Maria, madre
di Dio, che i tedeschi hanno reso prostituta...»

Jagannathan chiese a bassa voce: «Ti chiami Ma-
ria?»

«S1, mi chiamo Maria. Il nome della madre di Cri-
sto, Maria. La madre prescelta, che non pud morire
mai: prostituta dei tedeschi. Prima il mio nome era Jok-
ke. Non I’avevo scelto io, anche se era un bel nome.
Jokke pero € morta. Maria non muore mai.»
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Jagannathan si gird e vide che alcune persone stava-
no svoltando 1’angolo del vicolo. Pensava che Maria,
Jokke, non fosse tanto cosciente da capire che fossero
arrivate, ma lei 1i aveva visti e sollevando in qualche
modo la mano, li chiamo con un cenno. Due o tre per-
sone si avvicinarono di corsa e, dando un’occhiata stu-
pita a Jagannathan, si chinarono sulla donna.

Jokke disse: «Ho scelto liberamente. Sto morendo:
sto morendo dopo aver scelto di mia volonta, maledetta
morte.»

La sua voce si era fatta ancora piu debole. A Jagan-
nathan sembro che anche il corpo di lei si stesse inde-
bolendo e che Ia luce del viso si stesse spegnendo, co-
me esaurita. Gli parve che la schiena di Jokke stesse
scivolando da una parte lungo il muro. Inginocchiatosi
in fretta, la sorresse con un braccio. Jokke, come se a-
vesse riconosciuto il suo tocco, si girod leggermente ver-
so di lui e disse: «L’ho detto, I’ho detto a tutti quei ba-
stardi.» Esito un attimo; dopo un po’, facendo uno sfor-
zo, disse: «L.’ho detto anche a lui... anche a lui.»

Aveva sottolineato quel “lui” con una tale insistenza
che Jagannathan chiese d’impulso: «A lui chi?»

«A Paul, a quell’estraneo.»

D’improvviso si zittirono tutti. In ogni persona c’¢
un qualcosa in grado di riconoscere I’imminenza di un
fatto importante e, di fronte al suo potere incombente,
per un attimo si tace. In quel silenzio, Jokke e Jaganna-
than si erano come isolati dal resto della folla. Jokke
disse di nuovo: «Ho scelto. Noi non scegliamo gli e-
stranei, scegliamo gli uomini buoni. Ho scelto un uo-
mo, un uomo buono. Vivro in lui. Nathan, perdonami.»

Il braccio di Jagannathan 1’avvolse un altro poco. E
poi appoggio la testa di Jokke sulla propria spalla.

Jokke chiese: «L’hai fatto?»
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Jagannathan avvicinandole la bocca all’orecchio,
chiese affettuosamente: «Che cosa?» Poi d’un tratto,
compresa la sua domanda, disse in fretta: «Si, Jokke!
L’ho fatto. Ti ho perdonato, ma non c’¢ niente da per-
donare.»

Jokke disse a voce bassissima, quasi impercettibile:
«Anch’io ho perdonato. Uomo buono. Ho perdonato
anche lui...»

Jagannathan chiese: «Perdonato Paul?»

Sul viso di Jokke apparve un’espressione come di
momentanea incertezza. Oppure stava impazzendo un
attimo prima di perdere coscienza? Poi lei disse qualco-
sa che Jagannathan non riusci a sentire bene. Era chiaro
che Jokke non aveva pronunciato il nome di Paul; ave-
va detto qualcos’altro. Non c¢’era alcun modo di sapere
che cosa avesse detto, ma improvvisamente il testimone
Jagannathan ebbe 1’assoluta certezza che Jokke avesse
detto: «Perdonato Dio.»

Quell’intimita, di colpo, svani. Jagannathan si rese
conto di essere circondato dalla folla e che le sue brac-
cia sostenevano il corpo inerte di Jokke.

Punto gli occhi sulle persone senza guardarle e dis-
se: «Se n’¢ andata.»

Tra la folla attonita, solo a una persona anziana ven-
ne in mente di alzare la mano e fare il segno della croce
secondo la tradizione; quel segno rimase sospeso nella
vacuita del cielo come un qualcosa di estraneo.
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