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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 

LO SCRITTORE AGYEYA1  
 
Gli autori più importanti di ogni corrente letteraria pos-
sono approssimativamente essere raggruppati in due ca-
tegorie: nel primo gruppo rientrano gli scrittori che so-
no diventati celebri perché con il loro contributo sono 
riusciti a segnare l’apice di un’epoca letteraria, dedi-
candosi completamente al programma della corrente a 
cui si sono ispirati; nel secondo gruppo, invece, posso-
no trovare accoglienza solo quei pionieri che per tutta 
la loro esistenza si sono dedicati alla ricerca continua di 
nuove forme di espressione e di filosofie innovative, 
tracciando nuovi sentieri nel panorama letterario e con-

                                                           
1 Poiché nel campo della traslitterazione dei termini e nomi hindi vige 
un’anarchia totale, si è dovuto adottare un metodo misto piuttosto che aderi-
re rigidamente a un sistema o a un altro. Gli studiosi più vicini al sanscrito, 
ad esempio, preferiscono traslitterare ogni termine e nome seguendo rigida-
mente il metodo introdotto due secoli or sono, a discapito delle nuove ten-
denze della fonologia hindi. Altri, invece, spinti del desiderio di far notare le 
notevoli divergenze fra le fonologie sanscrita e hindi, utilizzano un metodo 
quasi-fonetico rinunciando ai simboli diacritici classici adottati per traslitte-
rare i grafemi sanscriti. Esiste, ahimè, anche un terzo metodo, adottato du-
rante il dominio inglese, che, seppur approssimativo, è tuttora molto diffuso, 
in particolare in India. Quindi, il nome di una casa editrice hindi nota può 
avere tre versioni, tutte insoddisfacenti: Rājakamala Prakāśana (seguendo il 
metodo sanscritico), Rājkamal Prakāśan (tenendo conto delle divergenze tra 
il sanscrito e l’hindi) e, infine, Rajkamal Prakashan (come è di frequente uso 
in India). Lo pseudonimo dell’autore in questione, per questo motivo, si ve-
de scritto in diversi modi: Ajñeya, Ajney, Agyeya e Agyey. Ciò osservato, ci 
siamo risolti per questa soluzione: i titoli dei testi e altri termini sono traslit-
terati nella seconda maniera, mentre per i nomi propri ci siamo dovuti arren-
dere al terzo metodo. 
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ducendo generazioni di scrittori alla ricerca del nuovo. 
Se si dovesse aderire a tale, seppur vaga, classificazio-
ne, lo scrittore hindi Saccidanand Hiranand Batsayan 
(1911-1987), noto con lo pseudonimo di Agyeya,2 sen-
za dubbio apparterrebbe al secondo gruppo, ovvero 
quello degli scrittori pionieri che sono riusciti a cam-
biare radicalmente la concezione stessa di genere lette-
rario nonché dell’arte dello scrivere. Agyeya, infatti, è 
il nome più celebre nel panorama letterario moderno 
della lingua hindi. 

Agyeya nasce il 7 marzo 1911 a Kasiya, nelle vici-
nanze di Gorakhpur, nello stato di Uttarpradesh in In-
dia. Il padre, un alto funzionario brahmano 
dell’Archeological Survey of India, si deve spostare di 
frequente per motivi di lavoro in varie parti del paese, 
così Agyeya, seguendo il padre, vive in diversi luoghi, 
completamente differenti tra loro, quali Lucknow, Sri-
nagar, Jammu, Nalanda, Madras – per citarne solo al-
cuni. Apprende i primi rudimenti di sanscrito, persiano 
e inglese da maestri selezionati dal padre, poco fiducio-
so nei confronti dell’istruzione pubblica. Nel 1927 si 
iscrive all’Università dove dimostra una notevole pro-
pensione per le materie scientifiche. Sempre durante il 
periodo universitario, a Lahore (attualmente in Paki-
stan) si appassiona alla vita politica, instaurando rap-
porti sempre più frequenti con i combattenti 
dell’esercito socialista repubblicano dell’India e 
dell’assemblea indiana dei giovani. Nel periodo che va 
dal 1929 al 1934 partecipa attivamente alla rivoluzione 
contro la dominazione inglese e alla fine viene arresta-
to. Da bambino aveva già conosciuto la solitudine do-
vuta ai continui spostamenti del padre. La successiva 

                                                           
2 Ajñeya, in traslitterazione rigida. 
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esperienza in una cella di Delhi, dove resterà rinchiuso 
per le sue attività eversive dal 1931 al 1934, gli darà 
tutto il tempo di indagare a fondo le svariate sfumature 
della solitudine: è attraverso lo scrivere che Agyeya 
trova il suo modo di entrare in contatto con il mondo. 
Tra il 1943 e il 1946 combatte per l’esercito britannico 
durante la seconda guerra mondiale. Finita la sua espe-
rienza di attivista politico si dà al giornalismo, diven-
tando in seguito redattore di varie riviste letterarie, sia 
hindi sia inglesi, oltre che della All India Radio. Inse-
gna in diverse università in India e all’estero, compresa 
la prestigiosa Università della California a Berkeley, 
dove oltre a insegnare la cultura indiana viene a contat-
to con vari scrittori occidentali. Poeta di spicco, scrive 
anche racconti (due espressamente dedicati al tema del 
viaggio), romanzi, saggi, un’opera teatrale, tre diari ol-
tre a numerosi volumi di critica letteraria hindi. Incapa-
ce di fermarsi, ha viaggiato attraverso India, Australia, 
Europa, America, Vietnam e Filippine. 

Inoltre, appassionato di letterature straniere, ha un 
talento naturale per le lingue: conosce diverse lingue 
indiane, tra cui il punjabi, il sanscrito, il bengali, il gu-
jrati, il tamil, ma anche parecchie lingue occidentali 
come l’inglese, il francese e il tedesco. Questo gli per-
mette di fare traduzioni dall’inglese, dall’hindi e dal 
bengalese. Ha una passione per tutte le arti, dalla pittura 
alla scultura, e poi la musica, la danza, il teatro, la foto-
grafia, il cinema, l’archeologia e persino l’astrologia. 
Apprezza tutto quello che è nuovo e moderno, ma al 
contempo ha ereditato dal padre l’amore per le tradi-
zioni brahmaniche e per le virtù del sacrificio, del co-
raggio e della verità. Agyeya è un uomo molto com-
plesso, particolarmente dal punto di vista della vita pri-
vata. I contemporanei lo descrivono come un uomo at-
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traente, dai lineamenti nobili, dal temperamento esplo-
sivo e collerico e sopratutto introverso. Pur avendo gui-
dato le nuove generazioni della letteratura Hindi mo-
derna e nonostante sia stato insignito di innumerevoli 
riconoscimenti sia in India che all’estero, per tutta la 
sua esistenza è stato un uomo estremamente schivo, to-
talmente diffidente nei riguardi della vita pubblica: non 
ama partecipare alle assemblee pubbliche e tanto meno 
presiederle.3 

Lo pseudonimo ‘Agyeya’, datogli per caso dallo 
scrittore Jainendra Kumar4 per le qualità di scrittore 
ermetico, ben gli si addice. Uomo con una personalità 
piena di incognite, è al contempo poeta e critico lettera-
rio; accanito esploratore della cultura occidentale, ma 
allo stesso tempo strenuo difensore dell’indianità; com-
battente5 e umanista; soldato e scrittore; filosofo e arti-
                                                           
3 A questo proposito ritengo significativo raccontare un episodio in cui fui 
coinvolto personalmente. Si trattava di una riunione di lavoro organizzata 
presso la Literacy House di Lucknow per confrontare il materiale da noi rac-
colto. Oltre ad Agyeya vi parteciparono linguisti molto noti in India. Dopo 
tanti rifiuti iniziali Agyeya accettò di presiedere la riunione conclusiva del 
nostro lavoro di ricerca. Con la scusa di doversi assentare per qualche minu-
to Agyeya uscì rientrando dopo alcuni minuti, senza che nessuno se ne ac-
corgesse. Invece di sedersi di fronte ai partecipanti del convegno si mise in 
un angolo e lì rimase per quasi tutta la durata della riunione. Solo alla fine ci 
accorgemmo che egli era sempre stato presente! 
4 Secondo alcuni autori il celebre romanziere hindi Jainendra Kumar dopo 
aver visionato un manoscritto di Agyeya glielo restituì con una nota messa 
sulla copertina: ‘Agyeya’ (cioè, ‘inconoscibile’, oppure, in senso peggiorati-
vo, ‘incomprensibile’). Lo pseudonimo ambiguo ‘Agyeya’, così attribuitogli 
involontariamente da Jainedra Kumar, tuttavia, fu accolto dallo scrittore 
Agyeya con grande piacere perché corrispondeva molto al suo pensiero in-
trospettivo. Altri studiosi ritengono che lo scrittore, spinto dal desiderio di 
rimanere anonimo durante la rivolta contro la dominazione inglese, preferì 
pubblicare le proprie opere con questo pseudonimo. 
5 Agyeya prestò il servizio da consulente scientifico presso una fabbrica inti-
tolata “Delhi-Himalayan-Toilets Factory” dove per combattere gli inglesi 
veniva clandestinamente costruito materiale bellico, comprese bombe. Mi-
shra, 1978, p. 10. 
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giano.6 In più occasioni, egli stesso afferma la necessità 
per lo scrittore di avere la consapevolezza della realtà 
del momento storico. Poiché Agyeya vive non solo nel 
culmine della lotta per l’indipendenza dall’impero bri-
tannico, ma anche nel pieno del rinascimento indiano, 
sembra del tutto naturale che nelle sue opere sia tangi-
bile l’interesse per la ricerca della libertà, sia del conte-
nuto letterario sia della forma espressiva. Nonostante 
l’interesse dimostrato per la vita politica, Agyeya è un 
fermo sostenitore dell’autonomia della letteratura: l’arte 
che serve la politica non è arte. Le sue opere riflettono 
la ricerca delle qualità morali dell’individuo in un 
mondo privato dei valori basilari. Proprio per questo 
motivo la sua scrittura, se da un lato fa emergere il sen-
so della libertà a ogni livello della sensibilità poetica 
contemporanea, dall’altro crea un linguaggio e tanti ge-
neri letterari in modo da poter dare risposte creative alle 
sfide poste dalle nuove situazioni comunicative. La sua 
opera, come la sua vita, è pervasa dall’irrequietezza: 
uno spirito vagabondo alla ricerca continua di qualcosa 
di irraggiungibile. 

                                                           
6 Lo stesso Agyeya traccia il quadro della molteplicità dei suoi interessi per 
l’artigianato: “So cucire, sistemare le scarpe, riparare i mobili. Riesco a pre-
parare dolci e piatti vari e rilegare i libri. Riesco pure a pulire e aggiustare 
ventilatori, biciclette e piccoli macchinari elettrici. So accorciare i capelli 
all’occidentale, riesco ad aprire una serratura se si rimane senza chiave, e a 
produrre filati dal cotone. So costruire giocattoli in terracotta, stampare dise-
gni sulla stoffa scolpendo uno stampo in legno. So costruire statue model-
lando uno stampo. So correggere le bozze, comporre il testo, far funzionare 
la macchina da stampa, fare fotografie, sviluppare il rullino e stampare le 
foto e dipingere. So imbiancare una casa, costruire vasi in cemento. So col-
tivare fiori e verdure. So adoperare la zappa, l’ascia, il piccone e sarchiare. 
So manovrare fucile e pistola. So nuotare, correre, scalare le montagne e 
giocare a cricket, a tennis e a volano. E non che sia solo un appassionato. 
Posso guadagnarmi da vivere scegliendo una tra molte di queste professioni 
e sono sempre pronto a imparare ciò che non so fare.” Ātmanepad, pp. 173-
74. 
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Nei suoi scritti si ritrovano molteplici influenze: i 
classici della letteratura sanscrita, i grandi autori della 
letteratura straniera, i poeti del Chāyāvād. Ma questo è 
solo lo spunto, l’ispirazione, semplicemente l’inizio. 
Poi potrà allontanarsi per dare spazio all’originalità e 
alla creatività in un percorso che non si ferma al noto 
ma, senza alcun limite, si muove a esplorare l’ignoto 
nella scrittura letteraria. Agyeya è un innovatore e porta 
profondi cambiamenti nel panorama letterario del suo 
tempo. Egli è l’esponente di spicco della Nayi kavitā, la 
poesia nuova. Cura la stesura e la pubblicazione di 
quello che è considerato il manifesto del movimento 
Tār saptak (Il settetto), una collezione di poesie. Subito 
viene classificato come esponente di spicco del prayo-
gvād (‘sperimentalismo’), il movimento di nuovi poeti 
che vogliono rifondare il concetto stesso di poesia per 
creare un modo nuovo di fare letteratura. Condizione 
necessaria per il rinnovamento è rompere con la tradi-
zione,7 distruggere ogni regola di spazio e tempo, op-
porsi, persino, ai vincoli metrici. 

Egli, tuttavia, non ama essere classificato come 
‘sperimentalista’ poiché, a suo modo di vedere, accetta-
re tale affermazione significherebbe avere come obiet-
tivo principale l’esperimento8 soltanto. Invece, preferi-

                                                           
7 Pur essendo legato alla tradizione, Agyeya è sostenitore dell’esperimento, 
anche a discapito della tradizione: “Coloro i quali per criticare un esperi-
mento ricorrono alla tradizione si dimenticano che la tradizione, almeno per 
un poeta, non è come un fagotto chiuso messo da parte che si possa poggiare 
sulla testa e partire. …La tradizione per un poeta non può avere alcun senso 
fin quando egli non riesca ad assimilarla, tastandola o piegandola; fin quan-
do essa non diventi parte integrante di sé tanto da essere superfluo andare 
coscientemente alla sua ricerca.” Dūsrā saptak, pp. 6-7. 
8 “Il prayogvād non sostiene a proprio favore che il suo scopo principale sia 
unicamente l’esperimento’; anzi, esso insiste nel dire che il sentimento po-
etico complesso e intricato di oggi non può essere espresso, se non attraverso 
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sce usare ogni strumento disponibile per la ricerca della 
verità. Il termine prayogvād viene attribuito a questi 
scrittori più dai critici che da loro stessi. Lo scrittore 
cosiddetto prayogvādī vuole ‘trovare quel terreno che 
non è ancora stato oggetto d’indagine oppure è stato ri-
tenuto inesplorabile.’9 Nel dūsrā saptak (Il secondo set-
tetto) egli esprime la sua irritazione per la parola ‘spe-
rimentalismo’: “L’esperimento non ha un ‘ismo’. Noi 
non siamo stati sostenitori di alcuna dottrina, non lo 
siamo. L’esperimento non è nemmeno la meta o il fine. 
Perciò chiamarci ‘sperimentalisti’ è tanto utile o inutile 
quanto chiamarci ‘poetisti’.”10 Eppure, anche nel cam-
po della prosa, Agyeya è uno ‘sperimentalista’. Proprio 
grazie all’apporto di Agyeya, l’inconscio e 
l’approfondimento psicologico irrompono nella lettera-
tura hindi, scardinando le regole strutturali del roman-
zo. Il personaggio viene psicanalizzato e diviene prota-
gonista del racconto. Tutto gira attorno a lui. Il pano-
rama letterario occidentale influenza anche la scelta dei 
temi trattati. Soprattutto la solitudine dell’individuo11 

                                                                                                   
l’esperimento.” Hindi sāhity koś prayog – yug, Benaras, Gyanmandal, p. 539 
(citato da Sinha, 1969, p. 136). 
9 Parole pronunciate da Agyeya nel Tār saptak (1943). 
10 Dūsrā saptak, Agyeya, p. 6 (citato da Sinha, 1969, p. 136). 
11 Per l’eccessiva propensione per introdurre l’individuo nella letteratura 
hindi Agyeya è stato oggetto di critiche da parte degli esponenti della cor-
rente progressista hindi. A questo proposito sarebbe utile tenere presente 
l’opinione del critico Ramswarup Chaturvedi: “Spesso si cerca di disprezza-
re Agyeya etichettandolo come ‘individualista’, ma questo lo fanno solo co-
loro i quali per la loro chiusura mentale non sono stati in grado di compren-
dere la differenza fra ‘individualista’ e ‘personalista’. Ramswarup Chaturve-
di, Hindi nav lekhan, p. 45 (citato da Sinha, 1969, p. 159). Lo stesso Agyeya 
si esprime in questo modo: “Una equazione diffusa nella istruzione universi-
taria che ho dovuto affrontare molte volte è la seguente: individualista = a-
sociale. Questo perché? Se fosse corretta questa equazione, allora dovrebbe 
essere corretto anche questo: socialista = (‘ovvero’/ ‘quindi’) individualista. 
Agyeya è dunque asociale in quanto idifferente verso la società stessa? In 
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nella società moderna che sfocia nel silenzio ovvero, 
secondo l’opinione di Agyeya, la più grande delle virtù. 
Il silenzio è l’essenza della poesia: la poesia non è nel 
linguaggio, e neanche nelle parole; è nel silenzio tra le 
parole. 

Agyeya è in continua ricerca della verità. Nulla può 
essere considerato inutile, sia a livello del contenuto 
che della forma, se richiesto dalle nuove esigenze dovu-
te alle situazioni nuove. Secondo Agyeya la verità è 
soggettiva e quindi diviene indispensabile la ricerca di 
questa verità attraverso il soggetto o l’individuo. Agyeya 
sembra dare molta più importanza proprio a questa ve-
rità piuttosto che alla verità oggettiva.12 
 
 
A CIASCUNO IL SUO ESTRANEO 
 
Sarà per il suo contributo originale e anticonformista 
nel campo dei generi letterari hindi o per il suo pensiero 
filosofico individualista che lo scrittore Agyeya è stato 
oggetto di una critica severa secondo la quale non fa-
rebbe altro che introdurre nel panorama letterario hindi 
dei concetti a questo estranei, d’importazione occiden-
tale. È del tutto naturale, pertanto, che anche in A cia-
scuno il suo estraneo la critica hindi riscontri forti ri-
percussioni delle varie correnti di pensiero filosofiche 

                                                                                                   
vero la realtà sociale è comunicata solo quando essa passa attraverso il filtro 
della visione individuale, solo allora questa diventa parte integrante 
dell’opera, diventa comunicazione creativa. Come può la realtà sociale tro-
vare accoglimento nell’opera, se non in questo modo?” Mishra, 1978, p. 
155. 
12 “La differenza tra mero fatto e verità – o meglio fra verità oggettiva e veri-
tà soggettiva – è che la verità è quel fatto con cui noi abbiamo un rapporto 
emozionale; senza questo rapporto la verità è una realtà esteriore la quale, 
come è, non può trovare posto nella poesia.” Dūsrā saptak, p. 9. 
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raggruppate sotto il termine ‘esistenzialismo’.13 Infatti, 
l’ultima delle tre grandi opere narrative dello scrittore, 
A ciascuno il suo estraneo è, in genere, considerato un 
caso esemplare di quasi tutte le problematiche care ai 
pensatori esistenzialisti. Poiché si tratta di un romanzo 
dell’io piuttosto che di eventi reali non c’è da meravi-
gliarsi che si riscontrino i temi di stampo esistenzialista. 

Nella presente opera è ricorrente, innanzitutto, una 
delle domande centrali che hanno attinenza essenziale 
con le problematiche esistenzialiste, quale: “Che cos’è 
l’essere?’ Entrambe le protagoniste del romanzo sono 
impegnate, seppur in maniera differente, in una ricerca 
interiore che dia loro una risposta a questo fondamenta-
le quesito.14 Un altro tema – anch’esso, di stampo esi-
stenzialista – che riverbera in A ciascuno il suo estra-
neo è l’angoscia, che secondo Heidegger è la situazione 
emotiva fondamentale dell’esistenza. Proprio come nel-
le filosofie esistenzialiste, le due protagoniste del ro-
manzo, Selma e Jokke vivono, per tutta la loro esisten-

                                                           
13 Nata in Europa grazie all’apporto di Husserl, Heidegger, Jaspers e Sartre, 
tale corrente intellettuale si sviluppò nella prima metà del XX secolo domi-
nando il panorama letterario-artistico per alcuni decenni (si pensi a Kafka, 
Dostoevskij, Camus). Nell’ambito dell’esistenzialismo del ‘900 sono emerse 
figure di anticipatori, chiamate anche ‘esistenzialisti in retrospettiva’, che 
sono Michel de Montaigne, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, Max 
Stirner, Ralph Waldo Emerson e Friedrich Nietzsche. 
14 La protagonista Jokke a lungo medita il problema esistenzialista: “Non 
essere. Non essere… essere, non essere! Essere e non essere… e contempo-
raneamente essere e non essere… di colpo mi sono resa conto che non stavo 
solo pensando queste parole, ma le stavo ripetendo piano mentre aprivo e 
chiudevo i pugni. Essere e non essere. Mani aperte e pugni chiusi. Le unghie 
mi si conficcano nel palmo delle mani facendomi male; e quel dolore mi fa 
capire che esisto. Il dolore dell’esistere! Com’è il dolore del non esistere?” A 
ciascuno il suo estraneo, p. 69; “L’essere e il non essere: il dolore 
dell’essere, l’illusione del non essere. Non un’illusione, ma solo il non esse-
re è vera conoscenza. L’illusione dell’esistenza di Dio.” A ciascuno il suo 
estraneo, p. 70. 
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za, nell’angoscia e si trovano di fronte a un problema 
costante: la libertà di scelta. Questa liberta di scelta è 
la fonte principale da cui deriva la loro angoscia perché 
avere delle possibilità determina una responsabilità as-
soluta. La condizione umana è caratterizzata 
dall’angoscia: chi vive nella colpa è angosciato dalla 
possibilità di pentirsi; chi si è liberato dalla colpa vive 
nell'angoscia di ricadervi. Jokke si interroga in conti-
nuazione per arrivare a comprendere che cosa sia la 
propria esistenza e ottiene questa risposta da Selma: 
«Non c’è in nessun caso libertà di scelta, noi non sce-
gliamo niente col libero arbitrio.»15 In più occasioni 
Selma afferma: «… Noi non siamo né soli, né liberi. In 
realtà proprio perché non siamo soli e non possiamo es-
serlo, non siamo liberi. E proprio per questo non ab-
biamo il diritto di scegliere o di decidere. Ti ho detto 
che volevo morire da sola. Ma ho avuto la possibilità di 
deciderlo? Ho forse potuto scegliere la situazione che 
desideravo? E tu… tu sei forse libera di non vedermi 
morire? »16 Jokke, pur non condividendo il pensiero di 
Selma, percepisce il mondo di fronte a sé e la propria 
impotenza e continua la sua lotta per tutta la vita al fine 
di poter scegliere qualcosa liberamente. In altre parole, 
Jokke si sente, usando la terminologia esistenzialista, 
essere-gettata-nel-mondo.17 Contrariamente a Selma, 
                                                           
15 A ciascuno il suo estraneo, p. 113 
16 A ciascuno il suo estraneo, p. 73 
17 «Non c’è bisogno di tirare sempre in ballo la mia malattia: so di essere 
malata. Ma mi sono forse ammalata di proposito, o con l’intenzione di tor-
mentarti? E poi quale libertà? Chi è libero? Chi può scegliere come vivere o 
non vivere? Sono forse libera di non essere malata, io? Oppure, dal momen-
to che sono malata, sono libera di morire? Volevo che durante gli ultimi 
giorni della mia vita non ci fosse nessuno vicino a me. Ho forse potuto sce-
gliere almeno questo? Tu pensi che non mi addolori il fatto che Dio abbia 
mandato un… un estraneo a vedere quello che io non volevo far vedere ne-
anche ai miei?» A ciascuno il suo estraneo, p. 62 
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però, alla fine riesce a scegliere qualcosa: “…morire 
vicino a un uomo buono…”18 Quindi, in modo diverso 
da Selma, Jokke riesce a scegliere la morte liberamente: 
«Ho scelto liberamente. Sto morendo: sto morendo do-
po aver scelto di mia volontà, maledetta morte.»19 Jok-
ke prosegue: «Ho scelto. Noi non scegliamo gli estra-
nei, scegliamo gli uomini buoni. Ho scelto un uomo, un 
uomo buono. Vivrò in lui. Nathan, perdonami.»20 
L’autore sembra condividere la filosofia di Jokke quan-
do, in terza persona, afferma: “La libertà di scelta non 
esiste da nessuna parte. Non possiamo scegliere i nostri 
amici e nemmeno i nostri estranei… Noi non siamo 
nemmeno liberi di scegliere il nostro estraneo…”21 

L’altro tema esistenzialista che ricorre spesso nel 
romanzo è la paura, che è il sentimento di chi vive 
l’esistenza inautentica.22 Anche la paura, come l’ango-
scia, deriva dalla sensazione di essere-gettato-nel-
mondo; ma, mentre la paura generica è un timore di 
fronte a qualcosa di determinato, l’angoscia è ciò che si 

                                                           
18 “«Ho scelto. Ho scelto la libertà.» disse lentamente. «Sono molto felice. 
Non ho mai scelto nulla. Non ho mai avuto l’opportunità di scegliere nulla, 
da che mi ricordo. Ora però ho scelto. Ho scelto quello che volevo. Sono fe-
lice.» Ansimando un po’ aggiunse: «Desideravo morire vicino a un uomo 
buono. Perché non volevo morire: non ho mai voluto farlo!» Si fermò un po’ 
e poi riprese: «Perdonami, Nathan! Sono sicura che mi perdonerai. Sei un 
uomo buono. Dimmi: sei un uomo buono, vero?»” A ciascuno il suo estra-
neo, p.120. 
19 A ciascuno il suo estraneo, p. 122. 
20 A ciascuno il suo estraneo, p. 122. 
21 A ciascuno il suo estraneo, p. 114. 
22 “La percezione della vita risiede proprio nell’interruzione del respiro, per-
ché solo in essa la nostra mente riconosce con quanta bramosia siamo ag-
grappati alla vita. Dunque, proprio la paura è la misura ultima del tempo: la 
paura per la vita…” A ciascuno il suo estraneo, p. 88; “Il flusso del fiume e 
il flusso del tempo erano sinonimi, poiché la conoscenza di entrambi signifi-
cava conoscere la paura: la paura per la vita…” A ciascuno il suo estraneo, 
p. 88. 
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prova di fronte al completo annientamento 
dell’esistenza, di fronte al nulla ed è quindi quel senti-
mento che fa scoprire nella morte la possibilità decisiva 
dell’esistenza stessa.23 

Quindi, a una prima lettura, questo romanzo viene 
classificato come esistenzialista, quasi un’apologia di 
questa filosofia. Ma il caso diventa più complicato 
quando con una seconda lettura s’inizia ad analizzarne 
l’organizzazione narrativa. Nell’esistenzialismo 
l’intreccio del romanzo denota, in genere, uno stile nar-
rativo in cui gli eventi vengono descritti in terza perso-
na, senza dare molto spazio ai significati dei discorsi 
intercorsi tra i vari personaggi dell’opera. Ma in questo 
romanzo lo stile non è uno solo e anche le tecniche nar-
rative cambiano a seconda del momento narrativo. 

I quattro capitoli del romanzo – inizialmente erano 
tre24 – racchiudono una struttura narrativa alquanto 
complicata che talvolta incorre in qualche forzatura. Il 
romanzo inizia, è vero, con un narratore onnisciente 
che illustra in terza persona i fatti che ci introducono 
nella storia: una valanga ha ricoperto il rifugio dove 
Selma e Jokke si trovano completamente isolate dal 
mondo. Ma subito il punto di vista cambia e anche la 

                                                           
23 “Ma è tutto falso: niente sopravvive; noi non sopravviviamo; non si può 
neanche dire che rimanga qualcosa, così da poter sopravvivere. La mor-
te…la morte… la morte… unica e sola prospettiva, che sopra ci sia la neve 
oppure no… e già, persino che ci sia il cancro oppure no!” A ciascuno il suo 
estraneo, p. 75. 
24 La versione originale in lingua hindi e la sua prima traduzione inglese, fat-
ta dallo stesso scrittore insieme a Roadarmel, contenevano solo tre capitoli 
(1. Jokke e Selma, 2. Selma, 3. Jokke), ma seguendo le obiezioni della criti-
ca hindi Agyeya ripresentò il romanzo in quattro capitoli (1. Jokke e Selma, 
2. Selma, 3. Selma e Jokke, 4. Jokke) dove il secondo capitolo dell’originale 
hindi (2. Selma) è stato diviso in due (2. Selma, 3. Selma e Jokke). Per pro-
blemi tecnici, Agyeya, tuttavia, non riuscì ad apportare questa modifica nella 
versione hindi. 
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struttura narrativa si trasforma: la storia inizia a essere 
raccontata in forma di diario da Jokke, in prima perso-
na. Un mese circa – dal 15 dicembre al 14 gennaio25 – 
dove lei e Selma si ritrovano imprigionate all’interno 
della baita, ma soprattutto sono costrette a stare una in 
compagnia dell’altra. Questa costrizione fa nascere fra 
le due un sentimento conflittuale che sfocia addirittura 
nell’odio: Jokke tenterà di uccidere Selma. C’è poi 
un’altra presenza che incombe nel rifugio, ovvero la 
morte. Il rifugio è attrezzato per vivere isolati tutto 
l’inverno, ma la situazione estrema le mette a confronto 
con la morte che può arrivare in qualunque momento. 

Il punto di vista diventa, così, quello di Jokke, che 
attraverso i suoi monologhi interiori spesso derivati 
dall’interazione con Selma ci introduce nel loro micro-
cosmo di vita e di morte. Entrambe le donne si sentono 
come in prigione, ma se per Jokke la prigione è fisica – 
la baita – per Selma è la sua malattia in fase terminale. 
Nel primo capitolo, infatti, come nelle opere esistenzia-
liste nulla accade se non all’interno dell’io. Bisogna a-
spettare la fine del capitolo perché succeda qualcosa: 
Jokke tenterà di strangolare Selma. La tensione è giunta 
al limite e l’unica soluzione possibile è la rivolta estre-
ma contro l’impassibilità di Selma. 

Ma il punto di vista cambia ancora una volta nel se-
condo capitolo dove si ritrova il narratore in terza per-
sona che ci racconta della giovinezza di Selma. Qui, pe-
rò, il narratore non è più onnisciente ma il punto di vi-

                                                           
25 La convivenza di Jokke con Selma probabilmente durò di più di un mese. 
Infatti, Jokke nel primo capitolo del suo diario, scritto il 15 dicembre, indica 
la data del suo arrivo in montagna intorno al 5 dicembre: “Dieci giorni in 
questa tomba… dicono che il decimo giorno i corpi si alzino e si presentino 
davanti a un angelo per saldare i loro debiti.” A ciascuno il suo estraneo, p. 
37. 
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sta è quello di Selma vecchia che racconta a Jokke, la 
quale diventa testimone di quello sfogo in punto di 
morte. Si fa quindi un salto temporale nel passato che 
non è altro che un flashback. In effetti, il narratore do-
vrebbe essere Selma, o magari Jokke, ma lo scrittore 
invece di focalizzare gli eventi descritti dal punto di vi-
sta di uno dei personaggi, usando la prima persona, si 
prende la libertà di descriverli in terza persona, lascian-
do il lettore perplesso – soprattutto nella prima versione 
del romanzo dove il secondo capitolo finiva con la mor-
te di Selma nella baita, e il nuovo salto temporale la-
sciava disorientato il lettore. In seguito l’autore ha revi-
sionato il romanzo decidendo di dividere in due il se-
condo capitolo e rendendo più evidente e immediata-
mente comprensibile il secondo salto temporale e il 
nuovo spostamento del punto di vista. La struttura nar-
rativa del flashback risulta più completa e omogenea. 
Nel terzo capitolo si assiste a un altro spostamento del 
punto di vista che diventa quello di Jokke anche se la 
narrazione continua in terza persona. Scopriamo la 
morte di Selma nel rifugio prima dell’arrivo dei soccor-
si e della primavera. E Jokke la seppellisce nella neve. 
Il quarto capitolo, infine, ci presenta un nuovo salto 
sull’asse temporale. Protagonista è la morte di Jokke. Il 
punto di vista si sposta ancora e torna il narratore onni-
sciente. Si scopre così un progetto narrativo ben più 
complesso della struttura narrativa esistenzialista. Si ha 
l’impressione che Agyeya sia voluto andare oltre, tro-
vare quello ‘strumento’ che può portare alla ricerca del-
la verità nell’esplorazione dell’inesplorato. 

Vita e morte, essere e non-essere, libertà e non liber-
tà sono i temi sviscerati dall’autore in questo romanzo, 
temi che sono poi identificabili con quelli propri 
dell’esistenzialismo. Ma la filosofia del romanzo è solo 
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apparentemente la filosofia esistenzialista occidentale.26 
Agyeya mira più in alto, e dietro l’individualismo esi-
stenzialista si intravede la filosofia indiana. Daltronde, 
lo scrittore ritiene che ogni società disponga di un lin-
guaggio e di una propria tradizione – anzi è proprio 
questa tradizione che dà alla società le ragioni del suo 
essere – perciò le sfide presentate dalla storia e le rispo-
ste creative a queste hanno una forma particolare che 
può essere considerato lo sviluppo creativo di quella 
tradizione. La modernità è il riconoscimento delle sfide 
poste dalla storia davanti alla tradizione. La modernità 
perciò è il risultato della tradizione, e quindi non è un 
caso che tutti gli scrittori innovatori che vengono defi-
niti moderni sentano forte il desiderio della ricerca del-
le proprie radici e di tornare verso la tradizione. 

Si può affermare, come largamente discusso da 
Montaut (1992), che l’esistenzialismo non è la filosofia 
centrale del romanzo, è solo uno dei temi trattati e, an-
che se occupa diverse pagine, non significa che il mes-
saggio esistenzialista sia quello che lo scrittore vuole 
veicolare. Anzi, approfondendo l’analisi, si scopre che 
il romanzo vuole invece supportare la ricerca di una via 
diversa che si può trovare solo attraversando un percor-
so che viene esplicato nella struttura dialogica del pri-
mo e del secondo capitolo. Quindi quello che a prima 
vista può sembrare un amalgama di idee spesso in con-
flitto tra loro è in realtà una ricerca continua che lo 
scrittore compie mettendo a confronto due mondi: la fi-
losofia orientale e la filosofia occidentale. E questi due 
universi si ritrovano a scontrarsi nei dialoghi tra i per-
sonaggi dell’opera e i temi principali quali la morte, la 

                                                           
26 Chaturvedi (1968, p. 119) 



 

 20

solitudine, la libertà assumono, sotto questo profilo, un 
significato letterario. 

Si può arrivare a sostenere che la struttura stessa 
dell’opera è una prova di questa opposizione tra Orien-
te e Occidente. Infatti, se da una parte la struttura narra-
tiva può essere identificata con la modernità e per lo 
spostamento del punto di vista del narratore e per l’uso 
del diario come una delle forme letterarie, dall’altra si 
possono anche considerare queste continue innovazioni 
come una costante rinascita della struttura narrativa, 
tema questo caro alla filosofia orientale. Ma c’è molto 
di più: a livello narrativo, infatti, nel secondo capitolo 
si ha l’individuazione di Selma come rappresentante del 
pensiero della tradizione indiana: “Si deve rinunciare 
alla vita perché essa possa continuare e possa essere 
vissuta fino in fondo; si deve rinunciare a ogni punto di 
riferimento per poter trovare delle certezze. Tutto il re-
sto è già stato vissuto ed è morto, poiché alla sua radice 
c’è il buio e la paura. Ma questa è l’unica certezza che 
viene rivissuta; nella cui realizzazione la morte non esi-
ste perché è fondata sulla luce e in essa non esiste soli-
tudine…”27 

Agyeya, maestro dell’arte narrativa, stabilisce come 
propria filosofia dello scrivere il creare opposizione 
non solo tra i vari personaggi dell’opera ma anche tra i 
numerosi eventi in cui i personaggi si vedono coinvolti. 
Nel piano narrativo di A ciascuno il suo estraneo, difat-
ti, si può ravvisare l’intento dello scrittore di introdurre 
questa sua nuova filosofia per quanto concerne il rap-
porto conflittuale che inevitabilmente si instaura fra 
l’esistenza e gli altri poiché, a suo modo di vedere, solo 
l’opposizione, che è destinata a degenerare in conflitto, 

                                                           
27 A ciascuno il suo estraneo, p. 104. 
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è l’elemento fondamentale dell’esistenza; è proprio 
l’opposizione che, secondo Agyeya, tiene aggrappati 
gli uni con gli altri.28 

Da questo punto di vista, le due protagoniste del 
romanzo, Jokke e Selma, lungo tutta l’opera, si trovano 
in conflitto psicologico e intellettuale. Tale conflitto è 
in realtà l’essenza dell’intera opera se non, addirittura, 
il protagonista del romanzo. Mentre, da una parte, que-
sti due personaggi, a livello narrativo, si trovano in 
un’opposizione reciproca, dall’altro canto hanno, a loro 
volta, altri due personaggi inseriti nel romanzo, con al-
trettanta maestria, sul piano estetico. Questi personaggi, 
seppur secondari, sono di importanza primaria poiché 
per tutta la durata del romanzo assurgono allo status di 
punto di riferimento, quasi di oracolo, per i due prota-
gonisti. 

Il romanzo A ciascuno il suo estraneo presenta una 
evidente simmetria strutturale riscontrabile nei primi 
due capitoli: la simmetria dell’opposizione. Ogni capi-
tolo ha due attori che sembrano dei personaggi astratti, 
quasi dei simboli, e non dei personaggi realistici con un 
fondamentale approfondimento psicologico. Da una 
parte c’è il protagonista che aggredisce il personaggio 
secondario e cosa paradossale è l’aggredito che chiede 
scusa, non l’aggressore. Si ha l’impressione di un ripe-
tersi, quasi ciclico, della stessa storia: presentazione del 
discorso filosofico esistenzialista e scontro finale. Nel 
primo capitolo è Jokke che, nel suo diario, dà voce ai 

                                                           
28 “…Selma, improvvisamente, ebbe la sensazione che il significato del 
mondo non poteva essere che questo: da una parte lei, da sola, e dall’altra 
tutto il resto, che non era lei; e con quello non poteva che essere in conflitto. 
L’unica e sola costante è questa opposizione, a cui bisognava rimanere ag-
grappati, tenendola ben stretta, e continuare a farlo con ogni mezzo possibi-
le.” A ciascuno il suo estraneo, p. 88. 
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dogmi dell’esistenzialismo reclama il diritto alla libertà, 
alla scelta, reagisce contro la reclusione forzata, lotta 
contro il destino, vuole essere lei agente della sua vita. 
Rifiuta anche Dio, quel Dio che permette la morte ca-
pace di cancellare la coscienza dell’esistenza. L’unica 
soluzione è la sofferenza e la solitudine, simboli 
dell’angoscia esistenzialista che ci mettono in contatto 
con il nostro io facendoci prendere coscienza di noi 
stessi. Contro questa sua visione della vita c’è Selma, 
l’altro attore del conflitto narrativo, che, sebbene ne 
condivida la condizione disperata, non si allinea; anzi 
scredita il suo atteggiamento. La serenità di Selma fa 
infuriare Jokke perché il contegno della vecchia mette 
in luce l’infondatezza delle teorie di Jokke, minandone 
le basi. Quando, poi, Selma chiede perdono, dà una 
possibilità a Jokke, quella di dare un duro colpo 
all’egoismo. Ed è anche l’unica risposta che Selma dà 
alla ricerca esistenzialista di Jokke. Il tutto sfocia 
nell’assurdo: il tentativo di strangolare Selma, l’azione 
insensata d’infilare il mozzicone nel formaggio di Ja-
gannathan, entrambi atti che non sono altro che testi-
monianze dell’assurdità della vita. 

Ma se nel primo capitolo il confronto non ha pres-
soché soluzione, nel secondo, invece, Selma riesce, alla 
fine, a superare il suo egoismo: “...visse e morì diverse 
volte; visse e morì come se fosse un’altra persona. Alla 
fine tornò in sé, ma era come se fosse diventata 
un’estranea, una sconosciuta.”29 All’inizio del capitolo 
è Selma a sostenere le tesi dell’esistenzialismo: sembra 
quasi una sovrapposizione tra Selma giovane e Jokke 
giovane, entrambe condividono una visione individua-
lista e libera dell’esistenza. Selma giovane si ritrova in 

                                                           
29 A ciascuno il suo estraneo, p. 100. 
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opposizione a Jan. Selma prova avversione per Jan, lo 
odia perché egli mette in dubbio la sua filosofia di vita; 
e, come Jokke nel primo capitolo, Selma giovane reagi-
sce in modo violento alla presenza di Jan, gli apre la 
porta con un bastone in mano. Ma ecco di nuovo la ri-
chiesta di perdono, e ancora una volta è la vittima a 
scusarsi. Questo manda in frantumi l’io di Selma, le sue 
certezze, tanto che decide di fare testamento in favore 
di Jan. Alla fine non c’è più opposizione: “Non c’era 
più niente… Nessuna domanda… Nessuna risposta… 
Non era rimasta nessuna certezza perché non era rima-
sto più nessun conflitto.”30 E la fine dell’opposizione 
coincide con il crollo del suo egoismo. E una nuova vi-
ta con Jan: “…la fine era in questo nuovo inizio: non 
era un vicolo cieco, non esisteva il problema delle svol-
te, perché non esisteva neanche una strada, perché que-
sto inizio era un cielo aperto…”31 

La presa di coscienza avviene con la rinuncia del sé, 
di ogni pretesa di libertà, dell’individualità e soprattutto 
di ogni opposizione, quindi con la negazione 
dell’ideologia esistenzialista. (Il sé distinto dall’io = fi-
losofia orientale). Questa opposizione non è semplice-
mente strutturale, non è la semplice ripetizione della 
stessa storia nei diversi capitoli, ma ha uno scopo ben 
preciso in quanto funzionale all’evoluzione 
dell’individuo. Selma giovane nell’opposizione con Jan 
diventerà Selma vecchia, utile come personaggio di 
contrasto per Jokke giovane. E il racconto di Selma in 
punto di morte ha un fine quasi didattico: Selma vuole 
dare una risposta a tutti gli interrogativi esistenziali di 
Jokke, e indica la soluzione proprio nel superamento di 
questi perché inutili. Ma l’evoluzione di Jokke non è 
                                                           
30 A ciascuno il suo estraneo, p. 102. 
31 A ciascuno il suo estraneo, p. 104. 
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immediata e, alla fine del racconto di Selma, Jokke ha 
solo raggiunto una prima meta. L’influenza di Selma ha 
provocato un primo cambiamento in Jokke tanto che 
riecheggia le parole di Selma affermando che: “La li-
bertà di scelta non esiste da nessuna parte. Non possia-
mo scegliere i nostri amici e nemmeno i nostri estra-
nei… Noi non siamo nemmeno liberi di scegliere il no-
stro estraneo…”32 Nell’ultimo capitolo Jokke divenuta 
prostituta dei tedeschi, Maria: riesce a scegliere il te-
stimone della sua morte, riesce anche a scegliere di mo-
rire. Una parvenza di libertà che ha il suo epilogo nel 
suicidio. Alla fine perdona tutti, Dio compreso, dando 
anche una risposta a Selma che nel primo capitolo le 
aveva chiesto di perdonarla. Ma questa vittoria finale di 
Jokke è solo apparente poiché non si trova libertà nel 
suicidio, sebbene così riesca finalmente a trovare la pa-
ce e il perdono. Inoltre è lei, incarnazione 
dell’esistenzialismo in lotta con il vecchio e la tradizio-
ne, che alla fine deve arrendersi e chiedere la presenza 
di Jagannathan, il testimone indiano, rappresentante 
della filosofia indiana. Solamente nel capitolo conclu-
sivo però, una volta che la simmetria è interrotta e il 
contrasto esterno viene interiorizzato nell’io che si 
sdoppia, viene meno anche il confronto tra due indivi-
dualità astratte: l’antagonismo si sposta all’interno di 
uno stesso personaggio. Jokke è diventata Jokke-Maria: 
in lei coesistono la Jokke esistenzialista che è libera di 
scegliere e la nuova Jokke che, almeno in parte, è riu-
scita a superare la sua filosofia. Non ha più paura di 
morire e ha scelto il testimone degli ultimi momenti 
della sua vita. 

Ghanshyam Sharma 
                                                           
32 A ciascuno il suo estraneo, p. 114. 
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JOKKE E SELMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
All’improvviso l’avvolse il silenzio. Solo in quella 
quiete repentina Jokke riuscì a rendersi conto di quanto 
violento fosse stato il boato udito un attimo prima: co-
me se il silenzio avesse prima soffocato quel boato nel 
suo divenire e poi avesse riempito la stanza con la pro-
pria ingombrante presenza. 

Perché il cuore aveva cominciato a batterle così for-
te? Dipendeva da quel silenzio o forse, inconsciamente, 
ne aveva colto il vero significato? Il battito accelerato 
del suo cuore sembrava voler vincere l’oppressione di 
quel silenzio. 

La neve continuava a cadere dalla notte precedente. 
Non c’era da meravigliarsi che in quella stagione ne-
vicasse, e anche per giorni. Anzi, sarebbe stato strano, 
se non avesse nevicato. Ma Jokke non aveva immagi-
nato che una valanga, staccandosi, sarebbe caduta so-
pra di loro e le avrebbe seppellite. Doveva proprio es-
sere sepolta, altrimenti che significato poteva avere 
quel boato rimasto in sospeso nella quiete che lo ave-
va seguito? 
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«Siamo rimaste sepolte» di colpo le venne in mente 
che non era sola e la sua apprensione repentina sembrò 
svanire poiché aveva trovato un’altra cosa a cui pensare 
che le faceva dimenticare la tempesta di neve. Che cosa 
sarà successo alla signora Akelov? Jokke andò di corsa 
nell’altra stanza, ma appena passata la soglia si bloccò. 
La signora Akelov stava in ginocchio vicino alla fine-
stra appannata e dava le spalle a Jokke. La sua testa, 
coperta da un foulard, era leggermente china, per que-
sto Jokke immaginò che stesse pregando. Stava per tor-
narsene indietro, senza farsi sentire, quando la signora 
Akelov si alzò e le chiese: «Ti sei spaventata, Jokke?» 

Jokke non apprezzò la domanda e, offesa, ribatté in 
modo brusco: «Per che cosa?» 

La signora Akelov rispose: «Siamo rimaste sepolte 
nella neve. Chissà per quanti giorni dovremo rimanere 
imprigionate qui sotto! Io ho già vissuto inverni come 
questo in passato, ma tu?» 

Jokke rispose: «Io non ho paura della neve; se ne 
avessi avuta, perché mai sarei venuta fin qui? Ho già 
scalato le cime innevate delle Alpi. Una volta sono per-
sino caduta, scivolando su un ghiacciaio. Avrei potuto 
rompermi braccia e gambe; mi sono salvata per miraco-
lo. Eppure sono venuta fin qui proprio a fare un’escur-
sione sulla neve.» 

La signora Akelov disse: «Sì, questo è vero. Si pos-
sono sopportare tante cose quando si ama l’avventura, 
persino la paura. In questo caso, però, non c’è nulla che 
si possa fare.» 

«Non ti preoccupare per me, Auntie Selma» disse 
Jokke. «Me la caverò. Ma, per quel che ti riguarda, 
qualcosa…» 

Sul volto di Selma Akelov affiorò un sorriso affet-
tuoso. Forse le piaceva essere chiamata “Auntie”. Ri-
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volse uno sguardo penetrante a Jokke e, dopo un po’, le 
chiese: «Che ora sarà?» 

Jokke guardò l’orologio che aveva al polso: «Quasi 
le undici e mezza.» 

«Allora fuori ci sarà ancora un po’ di luce. Andiamo 
a vedere se da qualche parte possiamo scoprire quanto è 
alta la neve, e se è possibile scavare un passaggio per 
uscire di qui. Mi pare, però, che dovremo rimanere 
chiuse qui per tutto l’inverno.» 

«Non ho tutte queste vacanze!» disse Jokke e scop-
piò a ridere per l’assurdità di questa preoccupazione. 

«Vacanze… neanch’io ne ho tante, ma…» disse 
Auntie Selma. 

Jokke chiese, sorpresa: «Intendi le tue vacanze, 
Auntie Selma?» 

La signora Akelov, come a volere cambiare argo-
mento, disse: «Bisogna anche vedere quante provviste 
ci sono in questa baita. Dovrebbe esserci tutto il neces-
sario per passare l’inverno. Su, andiamo a vedere.» 

Jokke si voltò e si avviò verso la cucina sentendo, 
dietro di lei, il rumore dei passi un po’ strascicati, pe-
santi e lenti della signora Akelov. La risposta a questi 
dubbi l’avrebbero potuta trovare in cucina e nel riposti-
glio adiacente. Lì avrebbero potuto valutare la quantità 
di provviste. E, se ci fosse stata la minima possibilità di 
vedere un debole raggio di sole baluginare attraverso la 
massa di neve, sarebbe stato dalle stanze a sud-est, 
l’unico posto da dove il sole poteva entrare. Non che ci 
fosse molto sole in quel momento, naturalmente. Ma, 
quel poco di luce che ci poteva essere in quella tempe-
sta di neve, l’avrebbero trovata proprio là. 

La risposta a entrambi i dubbi sembrava essere la 
stessa: quello che c’era sarebbe bastato per tutto l’in-
verno. C’erano provviste di cibo e c’era anche grasso 
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sufficiente per la stufa. E loro erano finite sotto tanta di 
quella neve che difficilmente si sarebbe sciolta prima di 
marzo. 

Probabilmente lo strato di neve non era così alto da 
non poter scavare un passaggio dall’esterno, ma chi 
c’era lì attorno per farlo? E se anche, cominciando a 
scavare dall’interno, si fosse potuto raggiungere l’ester-
no, come si poteva sperare che nel frattempo non sa-
rebbe caduta ancora altra neve? Questa era una delle 
prime tempeste dell’inverno, e ora altra neve avrebbe 
continuare a cadere. Avrebbero dovuto ringraziare il 
cielo per essere state sepolte solo dalla neve; la baita si 
era salvata e, a questo punto, potevano considerarla un 
riparo sicuro per tutto l’inverno. Se con la neve si fosse 
staccata una parte di roccia, allora… 

A questo pensiero Jokke rabbrividì e disse: «Su, an-
diamo a sederci. Non c’è nulla da fare per il momento. 
Tra un po’ preparerò da mangiare.» 

La signora Akelov andò nella stanza accanto e se-
dendosi disse: «Questa volta sarà davvero Natale! A 
Natale ci deve essere la neve e questa volta ce ne sarà 
tanta. Sopra e sotto, solo neve!» 

Rise sommessa e disse ancora: «C’è anche un po’ di 
legna. Se cominciamo fin da ora a portarla dentro, re-
sterà asciutta e per il giorno di Natale accenderemo un 
gran fuoco. Perché il caldo non è mica meno necessario 
della neve.» 

«Ma, Auntie» disse Jokke con tono incerto. «Natale 
è ancora lontano. Può succedere qualunque cosa nel 
frattempo!» 

Auntie Selma si alzò, si avvicinò a Jokke e posando-
le una mano sulla spalla disse: «Dici questo perché sei 
giovane, non è vero Jokke? Tutto ti sembra tanto lonta-
no. Se lo chiedi a me, non manca tanto tempo a Natale; 
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solo per me…»; poi, lasciando la frase in sospeso, tac-
que. 

Jokke, per un attimo, le rivolse uno sguardo intenso. 
Ma che cos’è che Auntie voleva o non voleva dire, che 
aveva sempre sulla punta della lingua? Perché non 
chiederle direttamente che cosa le passava per la men-
te? Pensava davvero che nessuna delle due si sarebbe 
salvata e che questa baita di legno, coperta dalla neve, 
sarebbe diventata la loro tomba? Ma, poi, perché “sa-
rebbe diventata”? La tomba era già pronta e loro dove-
vano solo morire. La tomba era stata preparata in tem-
po; erano loro a essere in ritardo all’appuntamento con 
la morte. Non era certo colpa del destino, se c’era stata 
un’inversione dell’ordine temporale. 

Ma lei che cosa avrebbe potuto chiedere a Auntie 
Selma? E come? Era stata lei a voler venire sulla neve 
per sciare ed era rimasta affascinata da questa baita di 
legno sull’altopiano della montagna. Era stata lei a pro-
porre di restarvi. Auntie Selma aveva tre figli pastori: 
due lo erano ancora, mentre il terzo era diventato ta-
glialegna. Tutti e tre erano scesi a valle e sarebbero tor-
nati solo alla fine dell’inverno. Facevano così ogni an-
no: in inverno portavano le greggi a valle e poi ritorna-
vano in primavera. A dire il vero anche Auntie Selma ci 
sarebbe dovuta andare; ma, chissà perché, quest’anno 
era rimasta lì. All’inizio Jokke era rimasta sorpresa 
d’averla trovata là. Aveva creduto di trovare la baita 
deserta come spesso accadeva su quelle montagne. 
Dentro di lei Jokke suppose che la vecchia doveva esse-
re avara e sospettosa e non aveva voluto lasciare incu-
stodita la casa con i suoi averi. Comunque d’inverno 
non c’è molto da fare e sotto la neve fa meno freddo 
che all’aperto. D’altronde i vecchi non hanno niente di 
cui preoccuparsi: se ne stanno seduti nel loro cantuccio 
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a rimuginare. Continuano a ruminare il bolo dei ricordi 
rivangati dal passato e poi li inghiottono di nuovo. 

Ma ci vuole coraggio a restare così, da soli, per tutto 
l’inverno. Essere avari non è sufficiente. E se fosse ac-
caduto qualcosa alla vecchia… 

«Si può bruciare un po’ di legna anche oggi. Che ne 
dici di accendere il fuoco?» disse Jokke, come per arre-
stare il corso dei suoi pensieri. 

Auntie Selma rimase a pensare un attimo, poi rispo-
se: «No, a che cosa servirebbe ora? Se proprio vuoi, lo 
accenderai stasera.» Poi, all’improvviso, dopo una pau-
sa, aggiunse: «O forse vuoi accenderlo ora per stare se-
duta davanti al fuoco? A me piace il fuoco, ma…» 

Ma… ma che cosa? Si sarebbe consumata troppa le-
gna? Un tale pensiero non poteva essere considerato 
semplice avarizia. C’era la possibilità di dovere trascor-
rere lassù almeno due mesi e mezzo, forse tre. Sempre 
che fossero sopravvissute! A dire il vero, non era nean-
che del tutto improbabile che qualcuno venisse a cer-
carla. La sua famiglia sapeva già che si trovava là e 
Paul doveva essere a un solo giorno di distanza. Paul 
non avrebbe tardato: avrebbe sicuramente guidato le ri-
cerche. Paul che così spesso aveva detto: «Riuscirei a 
trovarti in qualunque paese del mondo. Ti cercherei o-
vunque e riuscirei a riconoscerti tra milioni e milioni di 
persone.» Era andato su un’altra montagna con un’altra 
spedizione, ed erano rimasti d’accordo d’incontrarsi 
passando di là durante la discesa. Due mesi e mezzo… 
tre mesi! Una tomba… Natale! La festa di Gesù bambi-
no agli Inferi. Dio viene all’inferno! Paul l’avrebbe tro-
vata. Ma che cosa avrebbe trovato? Jokke o il suo…» 

«Auntie Selma, non mi sento bene» sbottò Jokke. 
«Forse, se accendessimo il fuoco…» 

Auntie Selma rimase seduta in silenzio per un po’, 
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gli occhi fissi in quelli di Jokke. Poi disse a voce bassa, 
come se parlasse a se stessa: «Non c’è alcun pericolo, 
Jokke. E comunque il pericolo non è una novità per te. 
Di giochi pericolosi ne hai fatti tanti, tu. Ma bisogna 
capire una cosa: la paura ha due facce. Una di queste è 
la temerarietà. Alcuni, vedendo solo questa faccia, rie-
scono a fare grandi cose e arrivano molto lontano. Ma, 
quando uno è rassegnato, la paura ha un solo volto e 
non la puoi evitare. È meglio ammetterla: allora si è 
meno soli. Come si può sopportare di essere prigionieri 
di una paura che non conosciamo? Non si può. In nes-
sun caso! Bene, accendi il fuoco e vieni a sederti accan-
to a me. Parleremo di tante cose. Ti stavo dicendo della 
paura che è una cosa sconosciuta. Per ora, anche noi 
siamo due sconosciute. Prima di tutto dobbiamo cono-
scerci meglio.» 
 
 
15 dicembre 
 
Dieci giorni in questa tomba… dicono che il decimo 
giorno i corpi si alzino e si presentino davanti a un an-
gelo per saldare i loro debiti. Ma in questa tomba siamo 
in due, e non c’è alcun segnale che ci si debba alzare. E 
poi, chi di noi due può essere considerata un angelo? 

Auntie Selma, certo, è vecchia; quindi il giorno del 
giudizio arriverà prima per lei. O quanto meno, men-
talmente, lei si trova a un punto più vicino alla morte 
rispetto a me. Ma, allora, l’angelo devo essere io? Visti 
i pensieri che mi vengono in mente, non ci può essere 
niente di più ironico. Se una di noi due è un angelo, al-
lora deve essere Auntie Selma, sul cui volto appare, di 
tanto in tanto, un’espressione soprannaturale che mi 
sconvolge e mi fa venire voglia di spaccare tutto. 
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16 dicembre 
 
Una luce eterna, immutabile e fioca, che non appartiene 
né al giorno né alla notte, né ad alcun momento inter-
medio; una luce soprannaturale che forse non è nem-
meno luce: soltanto non la possiamo chiamare buio. Mi 
hanno sempre detto che dentro le tombe c’è un gran bu-
io, ma qui anche il buio è incompleto e multiforme. 
Forse, in realtà, la morte è proprio questo: tutto sta per 
succedere, ma non accade nulla. Questa interruzione 
del divenire è la forma particolare di morte scelta per 
l’uomo, che è un essere razionale in grado di distingue-
re il bene dal male. Se non avesse questa facoltà, la sua 
morte potrebbe essere completa. Allora quello che è fi-
nito sarebbe finito del tutto, e niente di quello che ri-
mane potrebbe essere messo in dubbio. Questa è la pu-
nizione per la coscienza etica trasmessa attraverso i se-
coli, perciò la nostra morte può essere soltanto incom-
pleta: anche dopo la morte il conto rimane aperto. 

Una luce fioca: una vita pietrificata, indifferente. 
Come se fosse un orologio a governare la vita, come se 
un piccolo meccanismo, di cui noi abbiamo la chiave, 
avesse preso il posto di Dio. E poi ci siamo noi, gli es-
seri umani, che non abbiamo neanche il potere di smet-
tere di caricare questo orologio, di lasciare che si fermi, 
e neppure di ribellarci contro questo meccanismo per 
prendere il posto di Dio o la facoltà di dichiararci libe-
ri!… Se anche l’orologio si fermasse, il tempo non si 
arresterebbe. E anche in quel caso, che cosa cambie-
rebbe qui? Nonostante l’orologio sia in moto, qui il 
tempo si è fermato. Io sto vivendo un lungo attimo, len-
to e infinito, e continuo a vivere, ma quell’attimo non 
cambia, è immutabile. Anche noi uomini, nonostante 
tutto il nostro progresso, non siamo forse delle pianti-
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celle che si allungano inermi verso il sole? Anche nel 
buio, sottoterra, il germoglio cresce allungandosi in di-
rezione del sole e, anche se viene calpestato e piegato, 
si drizza di nuovo verso il sole. Alcuni dicono che que-
ste piante spuntano fuori dal centro della terra: vale a 
dire, è il loro impulso ad allontanarsi dal centro della 
terra a spingerli verso il sole. Ma accettare questa forza 
centrifuga come unica causa equivarrebbe a considerare 
la terra al di fuori del sistema solare. Anche la terra è 
attratta dal sole, e poi ne è respinta. Allo stesso modo, il 
germoglio getta le radici verso l’interno della terra, ma 
poi si allunga verso il sole. 

Forse noi non gettiamo radici verso l’interno della 
terra – tutt’al più, le facciamo propagare qua e là sulla 
superficie – ma possiamo vivere soltanto con l’aiuto del 
sole. Senza che ce ne accorgiamo, lui dirige ogni nostra 
attività e ogni movimento della nostra vita. Tutti, in 
fondo, siamo devoti al sole. Quale che sia il nostro pen-
siero, nella nostra vita il sole è sinonimo di Dio. Sole e 
Dio, sole e tempo, quindi il sole e la nostra vita; dove 
non c’è il sole, non c’è neanche il tempo. 

Ma davvero non c’è sole dove mi trovo ora? Davvero 
qui non c’è il tempo? Non è forse il mio unico problema 
per ora non poter dare una risposta affermativa? È come 
se io fossi rimasta sospesa a un attimo che non dipende 
dal tempo. Quell’attimo, staccandosi dalla catena del 
tempo, si è perso da qualche parte e, in questo modo, è 
divenuto senza fine: senza fine e senza alcun significato. 
 
 
19 dicembre 
 
Questa sera ci siamo sedute a giocare a carte. Auntie 
Selma ha trovato chissà dove una vecchia scatola con 
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due mazzi di carte e mi ha detto: «Non so giocare, ma, 
se mi insegni, imparerò. In questo modo terrai la mente 
occupata.» 

Non è che lei non sapesse giocare a carte. Dopo un 
poco che avevamo cominciato a giocare, mi sono ac-
corta che non stavamo giocando per forza, solo per pas-
sare il tempo o per tenere impegnata la vecchia. Il gioco 
si era fatto duro. D’un tratto, sollevando gli occhi mi 
sono resa conto che la vecchia tardava a giocare la car-
ta: si era addormentata con le carte in mano, sebbene 
continuasse a tenerle strette. Sono rimasta seduta in si-
lenzio. Se le carte le fossero cadute dalle mani, le avrei 
raccolte; ma in quel modo ogni tentativo di prenderglie-
le l’avrebbe svegliata. Non sapendo cosa fare ho conti-
nuato a guardarla in viso. Normalmente non la fisso per 
paura che lei si accorga del sentimento ostile nascosto 
in fondo ai miei occhi. A che cosa servirebbe, dal mo-
mento che dobbiamo proprio vivere insieme in questa 
tomba finché… 

Ora, mentre le guardavo il viso, di colpo mi è sem-
brato che fosse molto interessante. Sarei rimasta delle 
ore a contemplarlo, ma facendo attenzione a non far-
mene accorgere; perché, se lei se ne fosse accorta, 
l’espressione del suo volto sarebbe cambiata comple-
tamente. 

Dietro ogni ruga del viso si nasconde una storia e 
quelle che solcano il viso di Auntie Selma non sono so-
lo il dono di tanti inverni nevosi. Ma io sono in grado di 
leggere correttamente questa storia? Le rughe che par-
tono dagli angoli degli occhi, formando come una ra-
gnatela per poi scomparire, esprimono una grande 
compassione. Una pietà solerte, che scorre verso gli al-
tri, non fine a se stessa e bisognosa della compassione 
altrui. Ma le rughe sotto il naso e agli angoli della boc-
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ca, pur non negando questa compassione, dicono una 
cosa del tutto diversa… Il mio sguardo, dopo aver va-
gato per tutto il viso, si è fermato sugli occhi chiusi del-
la vecchia. La risposta a questo enigma forse l’avrei 
trovata lì, se le sue palpebre fossero state trasparenti da 
una sola parte in modo da poter dare uno sguardo ai 
suoi occhi, mentre lei continuava a dormire. Avrei po-
tuto chiedere a quegli occhi quale fosse il mistero nella 
vita della vecchia: qual è quella cosa nel suo bagaglio 
di esperienze, che io non riesco a cogliere? 

A un certo punto, inaspettatamente, mi sono accorta 
che gli occhi della vecchia si erano aperti. Senza alcuno 
sforzo o battito di ciglia si erano aperti ed erano intenti 
a scrutarmi negli occhi. Io, colta alla sprovvista, ho ab-
bassato lo sguardo. 

Come per sollevarmi dall’imbarazzo, la vecchia ha 
detto: «Scusami. Mi ero addormentata.» E ha giocato la 
carta che teneva in mano. 

Era successo solo questo. Non so perché, ma ho 
avuto l’impressione che lei non si fosse addormentata. 
Nel sonno, per quanto leggero esso sia, i muscoli allen-
tano la tensione e il loro rilassamento è visibile. Ma 
nella vecchia non se ne è mai vista una traccia: come se 
lei si fosse estraniata e poi ritornata in sé cogliendomi 
di sorpresa. 
 
 
20 dicembre 
 
Oggi è di nuovo successa la stessa cosa. D’improvviso 
la vecchia ha chiuso gli occhi e mi è sembrato che stes-
se dormendo. Non mi sarei lasciata prendere alla 
sprovvista una seconda volta. Invece di fissarla in vol-
to, la guardavo ogni tanto di sottecchi. All’improvviso 
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mi è sembrato che il viso di Auntie fosse diventato pal-
lido. Inoltre, avevo la sensazione che, se avessi avuto il 
coraggio di alzare gli occhi, avrei notato che le sue pal-
pebre erano davvero trasparenti; anzi forse tutta la sua 
pelle era trasparente. 

Quando, dopo parecchio tempo, non si era ancora 
svegliata, mi sono fatta coraggio e l’ho guardata in fac-
cia, o almeno nella parte inferiore del viso. Il volto era 
proprio immobile, ma ho avuto l’impressione che le 
labbra non fossero rilassate; anzi erano un po’ contratte. 
E mi è sembrato che dalla gola venisse un fremito ripe-
tuto, come quando le vene si contraggono, e poi si ri-
lassano di nuovo; si contraggono, e poi di nuovo si ri-
lassano. Questo forse non è sonno e il mio parlare non 
lo interromperà… di colpo le ho chiesto: «Auntie, stai 
bene?» 

Auntie, immobile, mi ha risposto aprendo appena gli 
occhi: «Sì, sto abbastanza bene; mi sento solo un po’ 
affaticata.» 

Sono rimasta in silenzio. Dopo un po’ Auntie si è 
mossa leggermente, ha cambiato posizione sulla sedia, 
e si è svegliata del tutto. 

«Vuoi che ti porti una coperta?» le ho chiesto. 
Non mi ha dato alcuna risposta. Anzi, da quello che 

ha detto era ben chiaro che volesse eludere la mia do-
manda, che non gradisse tutte queste attenzioni. 
 
 
21 dicembre 
 
Parliamo del tempo che è un flusso costante. Flusso di 
che cosa? Di attimi. Ma che cos’è un attimo? Io non ho 
i mezzi per scoprirlo. Lo si può misurare con il ticchet-
tio dell’orologio. Questo tic tac può essere ancora sud-
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diviso, e il suo frammento più piccolo può essere con-
siderato l’attimo. La scienza ha anche altri metodi: si 
può dimostrare attraverso la semplice matematica quale 
sia la frazione più piccola, indivisibile del tempo, e an-
che questa può essere chiamata attimo. 

Ma a che cosa può servire una tale scienza e cono-
scenza? Per noi il tempo prima di tutto è esperienza: 
tutto quello che non è sperimentato non fa parte del 
tempo. Il movimento del sole non è il tempo; anzi la 
misura del tempo è il protrarsi di quello che accade in 
modo consecutivo. E che cos’è l’attimo in termini di 
esperienza? 

Il tempo è soltanto esperienza, è storia. In questo 
contesto l’attimo è solo quello in cui c’è esperienza, ma 
che non ha storia: non ha né passato né futuro; è puro 
presente, va oltre la storia, non contaminato dal ricordo, 
libero dal corso degli eventi mondani. Se così non fos-
se, non sarebbe attimo, perché il fatto che io viva in una 
frazione di tempo, per quanto piccola essa sia, mette 
questa in relazione col tempo, poiché questo è un vive-
re storico. Allora l’attimo non è un punto, ma una linea. 
La linea è una sequenza laddove l’attimo deve essere 
libero da questa sequenza. 

Auntie Selma non può avere concezione di questi 
pensieri; altrimenti gliene avrei parlato. Nella sua vita 
c’è un qualcosa che non ha nessuna relazione con tutte 
queste faccende. Questo qualcosa mi è estraneo, ma 
sembra avere una qualche verità che io non ho cono-
sciuto; del tutto diversa dalla mia verità. La verità!… 
Anche quella verità non è indipendente dal tempo: an-
che Selma vive nel tempo, come ci viviamo tutti noi, 
ma è come se lei non vivesse in una frazione di tempo, 
ma nel tempo. Come se per lei il tempo non fosse un 
flusso, non ci fosse un prima e un dopo; anzi, tutto av-
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venisse contemporaneamente. Tutto è simultaneo e, 
proprio per questo, non è storia. Ecco perché c’è la 
memoria, ma libera dalla continuità: tutto è attimo. 

Questo io penso; ma allo stesso tempo mi sembra 
che questo modo di pensare sia privo d’integrità, che 
non possa essere così. Anzi, talvolta, mentre la guardo 
il mio senso di estraniazione diventa così forte che mi 
viene voglia di prenderla per le spalle e scuoterla, chie-
dendole: “Chi sei?” Allora stringo forte i pugni e mi 
scanso, perché d’improvviso comincio ad avere paura 
di me stessa. Non so cosa potrei farle! 
 
 
22 dicembre 
 
Non riesco a credere di aver passato due settimane se-
polta qui. Attraverso i muri della cucina e del riposti-
glio c’è stata un’infiltrazione d’acqua. Così, abbiamo 
portato molte cose nella stanza grande. La strada che di 
solito serve per portare la legna dentro è ora bloccata 
dalla neve. Ma nel ripostiglio c’è una porta che condu-
ce alla legnaia. Spingendola un po’, c’era abbastanza 
spazio per tirare dentro qualche pezzo di legna. To-
gliendo un po’ di legna è stato possibile aprirla un po’ 
di più e così si è creato un passaggio per portare dentro, 
un po’ alla volta, della legna. Nonostante questa si sia 
bagnata, e con la porta aperta entri un po’ d’acqua nel 
ripostiglio, non c’è nulla di cui preoccuparsi. Quel poco 
che cuciniamo lo facciamo sulla stufa grande del salot-
to. Appoggiamo un po’ alla volta della legna alla stufa, 
così, a poco a poco, si asciuga. Ogni due o tre giorni 
accendiamo il fuoco nel camino che diffonde una strana 
luce rossa nella stanza. Una strana luce rossa dentro la 
tomba: è forse questo il fuoco dell’inferno? Oggi 
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all’improvviso mi è uscito di bocca proprio questo pen-
siero. Ho detto a Auntie: «Guardando questo fuoco ros-
so, ho la sensazione che Satana stia per scendere dal 
camino e stia per venire in questa tomba per farci salda-
re i nostri debiti.» E per sdrammatizzare ho fatto una ri-
sata forzata. 

Auntie non ha dato a vedere d’essere sorpresa, sep-
pur lo era. È rimasta in silenzio a guardarmi per un po’ 
e poi ha detto: «Non è Satana che viene giù dal camino, 
è San Nicola. Quanti giorni mancano a Natale?» 

Avrei dovuto lasciar perdere il discorso lì. Invece ho 
insistito: «San Nicola, se dovesse arrivare, potrebbe ar-
rivare fin qua sopra, non scenderebbe mica qui in que-
sta tomba.» 

La vecchia mi ha chiesto: «Jokke, perché hai sempre 
la morte in mente?» 

Subito sono stata colta da un impeto di collera. 
«Perché è l’unica verità» ho detto bruscamente. «Per-
ché noi tutti dobbiamo morire.» 

Quella frase, l’avevo pronunciata; ma dopo ci sono 
rimasta male. Eppure non sono riuscita neanche a chie-
derle scusa. Le ho detto: «È che sono rimasta inattiva 
per tutto questo tempo e i miei nervi sono così…» 

La vecchia ha lasciato cadere il discorso. Mi ha per-
donato nello stesso modo indiretto in cui io le ho chie-
sto scusa, e mi ha detto: «Ma quanti giorni mancano a 
Natale? Faremo un bel pranzo. Preparerò tutto io.» 

«No, Auntie» ho detto. «Tu decidi quali sono le co-
se da preparare, ma cucinerò io. Ti affaticheresti e io 
sento il bisogno di fare qualcosa.» 

«D’accordo» ha detto la vecchia. 
Poi abbiamo deciso che cosa cucinare. L’indomani e il 

giorno dopo ci sarebbe stato molto da fare per entrambe: 
anche se in questo posto, che senso hanno il domani e il 
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dopodomani! E che cosa è il Natale, se non il fatto che 
noi consideriamo un giorno il Grande Giorno: anzi, non 
un giorno, ma una particolare rotazione delle lancette. 
 
 
24 dicembre 
 
Mezzanotte! 

Per tradizione ora ci saremmo dovute sedere insieme 
ad accogliere l’arrivo del Natale, ma senza alcun se e 
ma tra di noi c’è stato il tacito accordo di non restare 
alzate fino a tardi la notte. Innanzi tutto, eravamo en-
trambe un po’ stanche per il lavoro di quel giorno e di 
quello precedente. In secondo luogo, chissà perché, per 
tutto il giorno abbiamo avuto l’impressione che questa 
gioia del Natale, seppur non artificiale o falsa, fosse 
fragile quanto una lastra di vetro sottile che può rom-
persi non solo a toccarla, ma anche per un semplice 
rumore, così come un bicchiere di vetro può frantumar-
si per il suono di un violino. 

E noi stiamo entrambe ridendo proprio come se fos-
simo sedute sulla superficie di quel vetro sottile. È un 
miracolo che il vetro non si sia ancora frantumato, an-
che se noi ci siamo sedute sopra. Ma sicuramente il più 
piccolo movimento lo manderebbe in mille pezzi. Ed è 
come se non ci fosse niente sotto il vetro, solo un pozzo 
buio e senza fondo dove cadremo e continueremo a ca-
dere. La vecchia è ancora seduta in soggiorno. Aveva-
mo voluto fare un albero di Natale, ma, sebbene fossi-
mo pronte a dare credito a qualunque tipo di finzione, i 
nostri occhi non potevano proprio accettare quell’al-
bero che avevamo costruito con spago e legna da arde-
re. Non siamo riuscite a mandare giù quell’inganno e 
Auntie stessa ha detto: «No, lasciamo perdere.» 
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Quindi siamo rimaste sedute per un po’, come se 
nessuna delle due avesse qualcosa da dire. Per colmare 
questo vuoto, ho suggerito di mangiare qualcosa. Fatto 
anche quello, siamo rimaste a fissare il fuoco sedute 
davanti alla stufa. Che bello quel fuoco: un’ottima scu-
sa per non guardarci negli occhi! 

Tuttavia quel silenzio a poco a poco è divenuto pe-
sante e non era più possibile ignorarlo. 

«Sai leggere il futuro con le carte, Auntie?» le ho 
chiesto. 

Lei mi ha risposto: «No, Jokke! Lo sai fare, tu?» 
Avendo trovato una scusa per alzarmi, le ho detto: 

«Vado a prenderle, così leggiamo il tuo futuro.» 
Accennando un sorriso la vecchia ha detto: «Il mio 

futuro! È così semplice da leggere?» 
Le ho risposto: «Tutti considerano il proprio futuro 

molto complicato e difficile da decifrare. Ma questa è 
l’altra faccia del desiderio impellente di scoprirlo: più 
lo si considera imperscrutabile, più lo si vuole conosce-
re.» 

Sorridendo come prima, la vecchia mi ha detto: 
«No, questo non è il mio caso. Da quel punto di vista il 
mio futuro è molto semplice. E per quanto mi riguarda 
non c’è proprio niente da sapere, né tanto meno il desi-
derio di sapere quello che mi aspetta.» 

«Come può essere? Ma dimmi, non ti piacerebbe 
sapere dove trascorrerai il prossimo Natale e come sta-
rai?» 

«No, io lo so già. Io sarò proprio qui, nelle stesse 
identiche condizioni.» 

Per un po’ sono rimasta interdetta. In realtà le parole 
della vecchia potrebbero anche essere vere. Lei sarà 
proprio qui, come in questo momento, perché per anni è 
stata qui, come in questo momento. Potrebbe anche es-
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sere che lei abbia sempre vissuto qui e così sarà per 
sempre! Mutevole, ma eterna e senza desideri, proprio 
come queste montagne! 

Così ho continuato: «Ma ci potrebbero essere anche 
altre persone…» 

La vecchia mi ha interrotto dicendo: «Sarò sola, 
Jokke. Se non lo avessi saputo, forse non sarei rimasta 
sola quest’anno. Proprio perché lo sapevo sono rimasta 
qui da sola. Il tuo arrivo è stato un puro caso, non 
l’avevo previsto.» 

«Ti ha causato dei fastidi la mia presenza qui?» le 
ho chiesto. Poi con una breve risata, ho aggiunto: «Se è 
così, mi dispiace, ma non dipende da me. Non posso 
dirti che vado via subito. Se dipendesse da me,…» 

La vecchia di colpo si è fatta seria: «Nulla dipende da 
nessuno, Jokke. Solo una cosa dipende da noi: ricono-
scere questo fatto. Oltre a questo non sappiamo nulla.» 

Di nuovo un forte risentimento ha cominciato a ribol-
lire dentro di me. Per nasconderlo mi sono alzata imme-
diatamente e sono uscita dalla stanza. Ho messo più 
tempo del necessario nella ricerca, e quando sono tornata 
con le carte e ho cominciato a metterle giù, la vecchia 
continuava a guardarmi in silenzio. Poi, d’un tratto, mi 
ha detto: «Jokke, vorresti che io morissi, vero?» 

Mi sono cadute le carte di mano, poi le ho chiesto 
attonita: «Ma… ma che discorsi sono questi, Selma!» 
Mi sono persino dimenticata di chiamarla Auntie. 

Lei ha continuato: «Non mi offendo, Jokke. È natu-
rale che tu lo desideri. Potrei anch’io voler morire, ma 
il mio desiderio, a questo punto, non è più necessario. 
So che non mi resta più molto tempo.» 

Riprendendomi dalla sorpresa le ho detto: «No, 
Auntie, perché dici queste cose, certo che tu hai ancora 
tanto tempo…» 
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«È naturale che tu dica così: devi dire per forza 
qualcosa. Ma io lo so. E oggi sono tanto felice che pos-
so anche dirtelo, così per domani ti sarai già abituata 
all’idea. Jokke, io sono malata e so che non vedrò la 
prossima primavera.» 

Dopo un po’ ho raccolto le carte dal pavimento e 
come un automa, un automa particolarmente stupido, 
ho ricominciato a mescolarle… 

Quel lungo silenzio imbarazzante non era per niente 
consono alla vigilia di Natale. Difatti tutta la situazione 
era assurda. Non provavo alcuna gioia né tanto meno 
entusiasmo per la nascita imminente di Gesù Bambino. 
Se qualcosa, in quel momento, poteva sembrare immi-
nente, era tutta un’altra cosa che io non voglio vedere, 
di cui non voglio sapere nulla e a cui non voglio dare 
un nome; ma, come un peso sul cuore, una sola cosa 
continuava a tornarmi in mente e mi toglieva il respiro: 
oltre a Selma e Jokke, là, c’era qualcun altro e quella 
terza presenza invisibile non era di sicuro Gesù Bambi-
no… In quell’atmosfera mi sembrava di sentire il palpi-
to del suo cuore ed ero incapace di alzarmi. Era come 
se, da un momento all’altro, quella presenza avrebbe 
preso forma, se mi fossi alzata, e allora anche Selma si 
sarebbe resa conto che ero stata io a invitare quella pre-
senza… 

Ma non potevo più sopportare oltre. Allora, facendo 
uno sforzo, mi sono alzata e le ho detto: «Adesso ripo-
sati, Selma. Buona notte.» 

Selma mi ha guardato stupita. Poi, trattenendo le pa-
role che stava per pronunciare, ha detto: «Buon Natale, 
Jokke.» 

Cercando di nascondere l’imbarazzo per averle au-
gurato semplicemente la buonanotte, ho aggiunto: 
«Buon Natale, Selma. Auguri di ancora tanti Natali!» 
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Poi esitando ho detto: «Avremmo dovuto sederci a can-
tare, ma…» 

Lei per consolarmi mi ha detto: «Non fa niente, non 
è necessario cantare. Lui viene spontaneamente, anche 
nel silenzio.» 

Allora ho ripetuto in fretta: «Buon Natale!» e me ne 
sono andata. 
 
 
Ed ecco la mezzanotte! 

«Lui viene spontaneamente, anche nel silenzio.» Lui 
chi? Lui, lui… proprio quello che era venuto come ter-
za presenza tra Selma e me. E se ne stava là senza esse-
re stato invitato… 

No, no, no! Chiunque venga, chiunque verrà, dovrà 
essere lasciato fuori di qua… 

Anche Paul starà festeggiando il Natale da qualche 
parte. Ma dove e con chi? Starà cantando con entusia-
smo. Chissà se, anche lui, starà pensando a me; a me, 
con la quale era venuto in questo mondo pieno di neve 
per stare da soli; per riempire le narici dell’aria gelida e 
pura e per sentire, mentre respirava, quanto il nostro af-
fetto fosse caloroso: tenero, dolce, inebriante e… no-
stro. 

Ma lui si trova sopra questo mondo di neve. All’aria 
aperta, chissà con chi. E io sono qua, sotto questo mon-
do di neve, in quest’ambiente soffocante, e con me c’è 
quella… quella… quella presenza… 
 
 
25 dicembre 
 
Mi sono addormentata proprio là, seduta sul letto con la 
testa appoggiata sul tavolino; forse delle lacrime, pun-
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genti come il fumo, mi avevano causato bruciore agli 
occhi e poi, chissà quando, mi ero assopita. Più tardi mi 
sono svegliata di soprassalto: si sentiva un canto. Ho 
guardato l’orologio, era l’una e mezza. Selma stava 
canticchiando, con un tono appena più alto di un mor-
morio, un canto di gioia per la venuta di Gesù Bambi-
no. Non mi sembra che avesse cantato per molto tempo, 
forse solo a intervalli, magari non era riuscita a prende-
re sonno e lei non ha l’orologio… 

Ascoltando quel canto antico che mi giungeva tremo-
lante attraverso il silenzio, ho provato una strana sensa-
zione. Di tanto in tanto la voce della vecchia sembrava 
spezzarsi, come se stesse ansimando e le venisse a manca-
re il respiro, ormai stanco. Poi tirando un sospiro sonoro e 
profondo riprendeva a cantare, ma, dopo un po’, il canto si 
interrompeva di nuovo trasformandosi in un lamento. 

Poi ho avuto la sensazione che la stanza deserta co-
minciasse a diventare soffocante, come se ci fosse una 
qualche pressione esterna. Mi sono alzata e, a piedi nudi, 
mi sono avvicinata di soppiatto al letto della vecchia. 

Lei era accovacciata. Non si vedevano segni di mo-
vimento, se non nelle labbra. Così, guardandola, 
anch’io sono rimasta immobile, dietro le sue spalle; ma, 
chissà come, lei si è accorta che c’era qualcun altro nel-
la stanza: non solo, si è resa conto che quel qualcun al-
tro ero io. E senza neanche voltarsi mi ha detto: «Stavo 
canticchiando una canzone per la Natività, un ricordo 
dell’infanzia. Ma ti ho forse svegliato?» 

Ho risposto: «No, Auntie, non riuscivo a dormire. 
Ho sentito la tua voce e sono venuta a vedere se per ca-
so avevi bisogno di qualcosa.» 

La vecchia ha replicato: «Essere arrivati al punto 
che, se canto, qualcuno pensa che stia soffrendo, che 
abbia bisogno di qualcosa! Ma sì, ho proprio bisogno di 
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qualcosa; e sì, sto soffrendo. Eppure io sto cantando di 
gioia. Siediti, vuoi cantare anche tu?» 

«Non la conosco, quella canzone.» 
«Allora cantane una che conosci. Forse posso can-

tarla anch’io: le mie canzoni non sono solo quelle 
dell’infanzia, qualcuna l’ho imparata anche dopo.» 

Mi sono seduta. Ma, nonostante tutti gli sforzi, dalla 
bocca non mi usciva alcun suono. In tutta quella situa-
zione c’era qualcosa di veramente sbagliato. Era come 
se la questione dell’Avvento fosse tutta una menzogna 
come lo erano anche le canzoni di Natale. Se c’era stato 
un avvento, allora era stato quello della morte. E la 
morte non è qualcosa che si possa accogliere cantando. 
Se ne sta seduta sulle mie spalle e mi sta strangolando. 
Com’è implacabile quella mano che non lascerà la pre-
sa, eppure non lascerà neanche l’impronta delle sue di-
ta! Poi ho immaginato le mie mani sul collo della vec-
chia che lo stringevano, delle mani implacabili; non so 
se anche la loro stretta non avrebbe lasciato alcun se-
gno. Ma la pelle di quel vecchio collo è così esangue e 
trasparente che non possono restare impronte! 

Dopo un po’ la vecchia ha detto: «No, lascia perde-
re. Sono troppo prepotente. Io posso cantare perché non 
ci vedo. I ciechi cantano bene. Tu vedi tutto, preferisci 
quello che si vede a quello che si sente. Avrai freddo. 
Su, vai a dormire. Che Dio ti benedica. Buon Natale!» 

Meccanicamente ho ripetuto: «Buon Natale!» E me 
ne sono tornata a letto. 

Ma, poi, non mi sono addormentata. Forse neanche 
la vecchia si è addormentata. Aveva smesso di cantare. 
Ma, di tanto in tanto, si sentiva una sorta di lieve la-
mento, che non so se dipendesse dal respiro affannato o 
da una canzone che ogni tanto le tornava in mente, op-
pure se fosse un rantolo. 
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Poi è arrivata la mattina, almeno secondo l’orologio. 
Non sembrava affatto che ci fosse più luce; anzi nella 
stanza si sentiva un senso di soffocamento, come se a-
vessimo già consumato tutto l’ossigeno dell’aria impri-
gionata con noi in questa tomba. Mi è venuto in mente 
che lo stesso ossigeno che ci fa vivere, ci decompone: il 
vivere stesso è consumarsi e quando l’ossigeno, lo stru-
mento che ci tiene in vita, non c’è più, si ferma anche il 
processo di decomposizione. L’anidride carbonica pro-
dotta da noi in questa tomba prima ci ucciderà, dopo ci 
proteggerà dalla putrefazione! Poi – non so quale signifi-
cato possa avere questo “poi” dopo la nostra morte! – 
quando la neve si sarà sciolta e la gente ci verrà a cerca-
re, allora i nostri corpi saranno rimasti qui intatti proprio 
come lo sono in questo momento: io sarò qui, integra ma 
spenta; e la vecchia là, sempre pallida e trasparente, ma 
ancora risplendente! A questo pensiero mi sono arrabbia-
ta di nuovo con la vecchia. Ma ho ricordato a me stessa 
che era il giorno di Natale, un grande giorno, il giorno 
del perdono e della bontà. E di sicuro il suo respiro vec-
chio consumerà molto meno ossigeno del mio; anzi, con-
siderata la lentezza con cui procede la sua vita, forse può 
farcela anche senza ossigeno! Ho sentito dire che quelli 
che restano sepolti sotto la neve hanno bisogno di molto 
meno ossigeno, tanto che riescono a sopravvivere con 
quello contenuto nei fiocchi di neve… 

Natale. Giorno di perdono, pace e bontà. Il comple-
anno del Profeta dell’amore. Cercando di dare un tono 
allegro alla mia voce le ho detto: «Buon Natale, Auntie 
Selma!» 

La sua risposta mi ha sorpreso: «Vieni, ho già acce-
so il fuoco, e ho preparato il caffè. Buon Natale!» 

Tutto questo la vecchia quando l’ha fatto? Non ho 
sentito il rumore dei suoi passi. Né tanto meno delle 
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stoviglie! La vecchia lavora molto silenziosamente. Ma 
si sarebbe dovuto sentire lo strascichio dei suoi passi, 
se non altro. E mi è sembrato di aver continuato a senti-
re il suo rantolo. 

Durante la colazione – ho fatto solo io colazione, 
Auntie non ha mangiato nulla e ha solo bevuto due o tre 
sorsi di caffè allungato con acqua – Auntie ha detto: 
«Mi piace immaginare che fuori ci sia un bel sole: lim-
pido, carezzevole, e così caldo da rendere pigro il corpo 
che si crogiola sotto i suoi raggi!» 

Le ho risposto: «A che cosa serve immaginarlo? E 
se anche fuori ci fosse il sole che cosa cambia per noi 
che…» 

«Perché non dovrebbe cambiare qualcosa? Come 
possiamo esprimere quello che non è dentro di noi? 
Come possiamo anche solo volerla esprimere? Un sole 
limpido, splendente, affettuoso e sorridente: se lo im-
magino all’esterno, allora il sole splende anche dentro 
di me e posso pensare di poterlo condividere con gli 
altri. Altrimenti, quanto freddo e buio ci sarebbero 
dentro chi deve morire e a cui non resta altro che la 
morte!» 

Con un accenno di rimprovero nella voce le ho det-
to: «Auntie, come puoi fare discorsi del genere il gior-
no di Natale?» 

Auntie mi ha risposto in modo semplice e naturale: 
«Ho il cancro.» E poi, come a voler lanciare una fune 
attraverso il silenzio sceso tra noi, ha continuato: «Il so-
le che spunta, splende e sorride. Il sole del giorno di 
Natale! Jokke, non ho abbastanza fiato, perché non can-
ti tu? La tua voce è così melodiosa.» 

Avrei voluto ricordarle che si era appena chiesta 
come si poteva esprimere quello che non si aveva den-
tro. Ma non sono riuscita a dirlo. Invece le ho detto: 
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«D’accordo, Auntie Selma, canterò. Ma prima lascia 
che mi abitui al buio di questa tomba.» 

La vecchia ha ripetuto: «Abituarsi…» E poi con le 
mani ha fatto un gesto che poteva avere qualsiasi signi-
ficato… 
 
 
30 dicembre 
 
Non riesco più a sopportare tutto questo. Che cosa mi è 
successo? Non faccio neanche più caso alla neve 
tutt’intorno; ho persino dimenticato che noi due condi-
vidiamo la stessa tomba! E penso a una cosa sola: a 
quando la mia compagna se ne andrà e io resterò sola in 
questa cripta! 

Non che io voglia restare in questa tomba o che vo-
glia stare da sola, isolata dal mondo. E neanche, forse, 
che io non voglia vederla un giorno uscire fuori da que-
sta tomba. Ma so che, per quello che la riguarda, non fa 
alcuna differenza il mio volere o non volere. E lei que-
sto lo sa come lo so io… 

Proprio qui sta la differenza. Lei sa e, pur sapendo, 
continua a vivere anche se sta morendo. E io invece, 
sebbene sia viva, sto morendo e provo il desiderio di 
morire… 

Non c’è nessun cenno di ribellione in lei: né contro 
di me, né contro i miei sentimenti omicidi, e neanche 
contro la morte. Io non riesco a capire questa cosa, non 
riesco ad accettarla. Come può un essere vivente sentir-
si al di sopra del desiderio di vivere? Si può essere in-
differenti a tutto, ma come si può essere indifferenti al-
la vita? Sicuramente anche nella vecchia ci deve essere 
una qualche forma di menzogna, una sorta di autoin-
ganno. Forse sarà nascosta nel suo inconscio, ma non è 
possibile che non esista… 
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La sua malattia sta peggiorando di giorno in giorno; 
non mangia nulla, quasi neanche beve e diventa sempre 
più pallida e diafana. Uno spirito in carne e ossa. Forse, 
persino questo non è del tutto un paradosso: uno spirito 
con un corpo! Quello che è ancor più insopportabile e 
inaccettabile è il sentimento di compassione di quello 
spirito in carne e ossa: una compassione come un fiume 
che lungo il suo cammino lambisce tutti. Come può uno 
spirito provare pietà per qualcuno? Anzi, sono proprio 
coloro che muoiono provando pietà per se stessi che di-
ventano spiriti. Altrimenti nessuno andrebbe a finire in 
quella categoria! Non basta un desiderio inappagato o 
un’aspirazione non realizzata perché uno diventi uno spi-
rito. Tutti al mondo muoiono insoddisfatti in un modo o 
nell’altro, ma questo non significa che tutti diventino spi-
riti. Solo chi prova pietà per se stesso a causa di un pro-
prio desiderio non realizzato diventa uno spirito. Ma la 
commiserazione della vecchia non è rivolta verso se 
stessa. Infatti, quando lei, a volte, alza la tazza e il piatti-
no o allunga le mani verso il fuoco, ho l’impressione che 
accarezzi e benedica anche queste cose prive di vita. Lei 
benedice il fuoco. Lei, che dovrebbe piangere vedendo il 
fuoco, perché tra poco il fuoco che ha dentro si spegnerà 
e lei diventerà… che cosa? Cenere, meno della cenere! 
A vederla mi viene voglia di gridare forte, di colpirla ai 
polsi con un pezzo di legno ardente per far cadere quelle 
sue mani che hanno l’impudenza di benedire il fuoco, 
cosicché per la paura il suo cuore possa improvvisamen-
te smettere di battere! 
 
 
31 dicembre 
 
Non solo in sua presenza, ma anche quando sono sola, 
mi viene talvolta voglia di gridare, di strapparmi i ca-
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pelli, di colpirmi di fronte allo specchio, di prendere le 
forbicine e infilzarmi le guance, di ferirmi la fronte, il 
naso, le orecchie e il mento con la limetta per le unghie, 
di prendere una brocca d’acqua, scaraventarla contro lo 
specchio, mandandolo in frantumi. Quello specchio, 
come anche la mia immagine riflessa che mi fissa senza 
ritegno e che mi getta in faccia i miei impulsi assassini 
e ingovernabili. 

Lasciandola seduta lì mi sono andata a sedere sul 
letto. Più tardi, prima di prepararmi per dormire, quan-
do ho sbirciato nella sua camera, lei era ancora seduta, 
come prima. In tutto questo tempo non si era nemmeno 
mossa. A dire il vero questa notte c’è una buona scusa 
per stare sveglie fino a tardi, poiché la tradizione vuole 
che a mezzanotte si dia il benvenuto al nuovo anno, ma 
io non gliel’ho detto. E nemmeno la vecchia, che aveva 
mostrato tanto entusiasmo per il Natale, ha proposto di 
restare sveglie fino a tardi. Proprio per questo sono an-
data a dormire. Ma quella è lì, seduta. Non so se sia 
sveglia o stia dormendo, e neanche se sia cosciente o 
svenuta; ma se ne sta seduta immobile! Sono entrata e 
le ho detto: «Auntie Selma, perché non dormi un po’? 
Vuoi che ti aiuti a metterti a dormire?» 

Auntie Selma, raddrizzando le spalle curve, ha det-
to: «No, Jokke, sto ancora qui seduta, ma tu va pure a 
dormire.» 

Allora le ho chiesto: «Hai intenzione di restare sedu-
ta qui per salutare il nuovo anno?» 

Lei mi ha risposto: «Sì! O forse solo il nuovo gior-
no. Dopo tutto perché un qualunque giorno dell’anno 
deve essere meno importante di un altro? Anzi, per me 
qualsiasi giorno è come il primo dell’anno. È il giorno 
in sé a essere magico, non credi?» 

Il suo discorso non era semplicemente rivolto a me; 
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era piuttosto un monologo. Ma, a quell’ora, tutte quelle 
sottigliezze erano veramente troppo per me; così le ho 
detto aspramente: «Sì, ma tu non fai la veglia tutte le 
notti.» 

Lei ha risposto: «Perdonami, Jokke, sono vecchia e i 
miei discorsi non sono tutti coerenti: alcune parole mi 
escono di bocca senza che me ne renda conto.» 

Uffa, quant’era lamentoso il tono della sua voce! E 
quanta soddisfazione ho provato sentendo quella voce. 
Allora neanche la corazza della vecchia è senza buchi; 
anche quella ha un punto debole da qualche parte. Una 
volta o l’altra anche lei avrà paura della morte e dirà 
supplicando: «No, non voglio morire!» Il cuore mi si 
gonfiò di una grande, incontenibile gioia, l’orgoglio 
della vittoria. Le ho chiesto: «Auntie, perché stai seduta 
a contare i giorni e le ore come i grani di un rosario? I 
giorni passeranno allo stesso modo di sempre: non pos-
siamo né farli passare più velocemente contandoli, né 
possiamo bloccarli coi lamenti. Si deve continuare a fa-
re quello che si deve fare. Se si deve vivere, si deve 
continuare a vivere, questo è tutto!» 

Lei mi ha risposto: «Sì, è vero. Sto proprio sgranan-
do il rosario. Non è che questo riuscirà a cambiare 
qualcosa. Ma, se uno è destinato a contare i grani del 
rosario, non ha il potere di non farlo.» 

«Ma decidere da soli il proprio destino non è come 
investirsi di una responsabilità che dovrebbe essere di-
vina?» Io ho tentato di non farle capire quanto pungente 
fosse l’ironia delle mie parole, ma non volevo neanche 
che lei non arrivasse a cogliere almeno una punta del 
mio sarcasmo. 

Di colpo la vecchia si è alzata. In quel momento, 
non mi aspettavo che lei si alzasse, ma è quello che mi 
ha detto che ancora mi sembra incredibile: «Sì, Jokke, 
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voglio vestire i panni di Dio. Voglio rivestirmene com-
pletamente, tanto che nemmeno una piccola parte ri-
manga scoperta. Tu non sai quanto la forma di ogni 
grano possa sembrare divina a chi sa di non poter arri-
vare fino alla fine del rosario.» 

Mi ha messo le mani diafane sulle spalle e ha detto: 
«Guarda, Jokke, guardami negli occhi. Non riesci a ca-
pire che, a parte Dio, non ho niente con cui protegger-
mi?» 

Mi sono allontanata di scatto liberando le mie spalle 
dalle sue mani e sono uscita dalla stanza. Ma sento an-
cora come due pugnali gelidi che mi trafiggono là dove 
sono state poggiate quelle mani. 

Forse nell’altra stanza la vecchia ha ricominciato a 
canticchiare. Ma non è il suono di una canzone, forse 
sta recitando una preghiera. 

Accidenti, quando esploderà questa tomba? Quando 
abbandonerà il corpo quest’anima spudorata: la sua, la 
mia o quella di entrambe?… 
 
 
5 gennaio 
 
Ancora la stessa grigia monotonia, la stessa ripetizione 
di gesti e parole… ora sembra che non avrò neanche il 
sostegno di questo diario. Perché non ho nulla da scri-
vere, solo cose da ripetere, sempre le stesse cose. Anco-
ra un giorno e poi un altro, un nuovo giro di lancette 
d’orologio e poi ancora un altro… 

A Capodanno, quando ho sentito Selma cantare la 
mattina presto sono stata colta da un accesso di rabbia. 
Ma, seppure con qualche sforzo e in modo formale, so-
no riuscita a farle gli auguri per il nuovo anno, ringra-
ziandola per i suoi. Dopo siamo rimaste tutto il giorno 
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come due estranee. D’altra parte, non poteva essere al-
trimenti, poiché lei, una volta che si è seduta, difficil-
mente si muove da quella sedia. Si alza solo se è asso-
lutamente necessario. E io, naturalmente, non posso u-
scire fuori. Per mantenere i muscoli in forma sono co-
stretta a camminare avanti e indietro. Solo facendo 
chissà quanti giri in questa casa di tre stanze, posso in 
qualche modo convincermi di avere i muscoli ancora 
sotto il mio controllo, di essere in grado di muovere 
mani e piedi a mio piacimento, di serrare i pugni, di 
stringere qualcosa tra le mani, di gettare la legna da ar-
dere nel fuoco e, se un giorno avrò l’occasione di uscire 
da questa tomba, di camminare diritta. Sì, anche se do-
vrò uscire da qui solo per presentarmi davanti a un an-
gelo, il giorno del giudizio, anche allora sarò in grado 
di stare diritta… 

Ma neanche questo è semplice finché Selma resta 
seduta su quella sedia in soggiorno. Devo andare avanti 
e indietro in punta di piedi; devo sempre stare attenta. 
Non riesco a dimenticarmi della sua presenza nemmeno 
per un attimo. Non trovo neanche un momento per 
prendere coscienza di me stessa fino a quando, la notte, 
non mi trovo a letto da sola. Come se in questa casa ci 
fosse solo lei e io neanche esistessi, mentre, invece, io 
sono viva e voglio restare viva! E lei…, se ne sta seduta 
in stato di semicoscienza, al confine tra la vita e la mor-
te, senza neanche sapere dove si trovi… 

Ma come? Coloro che non sono vivi governano in 
modo tanto inflessibile quelli che stanno combattendo 
la loro lotta con la vita! 

Anzi, direi che solo ieri, per la prima volta in questa 
tomba, è successo qualcosa che può essere ritenuto un 
avvenimento. Stavo attraversando il salotto per andare 
in cucina e mi sono stupita vedendo Selma seduta sulla 
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sua sedia. Per un attimo, vedendola, ho avuto l’impres-
sione che fosse rimasta seduta lì per tutta la notte, anzi, 
che fosse parte integrante della sedia e fosse là da tem-
po immemorabile. Che non avesse dormito per tutta la 
notte? Mi sono ricordata che quella notte, quando mi 
ero alzata per andare a dormire, anche lei si era diretta 
verso la sua stanza. Ma, vedendola in quella posizione, 
per un attimo, ho dubitato della mia memoria. Stavo 
proprio per chiederglielo quando la vecchia mi ha det-
to: «Ho lasciato in cucina il caffè che ti ho preparato, io 
l’ho già bevuto. Non voglio mangiare niente.» 

Questo era un po’ insolito, ma non imprevedibile. 
Anche prima, a volte, aveva fatto colazione senza a-
spettarmi. Senza dire niente, me ne sono andata in cu-
cina. C’era la colazione per me sul tavolo. Nel lavello 
non c’erano piatti sporchi. Aveva già lavato e riposto la 
tazza e il piattino oppure non aveva preso nulla? 

Tornando di là le ho domandato: «Hai davvero fatto 
colazione? Non ne ho visto alcuna traccia!» 

«Ho preso quanto mi bastava.» 
Me ne sono tornata in cucina. Dopo aver mangiato, 

ho lavato i piatti e riordinato. 
Per qualche ragione, il pensiero che lei avesse pre-

parato la colazione per me e, forse, lei non aveva man-
giato nulla ha continuato a tormentarmi per un po’. Poi 
andando in salotto le ho detto: «Auntie, non c’è biso-
gno che ti preoccupi per me, soprattutto se non devi 
mangiare niente.» 

«Ti ho già detto che ho mangiato quanto mi serviva.» 
Esasperata le ho detto: «Che cosa hai preso? Una 

tazza d’acqua calda?» 
Ho parlato con tono irritato, ma non mi sembrava di 

averle detto qualcosa per cui dovesse arrabbiarsi così 
tanto. 
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Mi ha risposto: «Sì, una tazza d’acqua calda. Anzi, 
se vuoi proprio saperlo, mezza tazza d’acqua calda. Ti 
ho già detto che ho preso quanto mi serviva. A te, che 
cosa ti importa di quello che mangio e bevo? Tu qui sei 
un’ospite, ma solo per questo…» 

Io sono rimasta di sasso. Era davvero Selma quella 
che stava parlando?… 

Poi, in qualche modo, sono riuscita a dire balbettan-
do: «D’accordo, non ho nessun diritto di chiedertelo. 
Ma anch’io ho bisogno di libertà. Non è per mia libera 
scelta che io mi trovo imprigionata qui, né una persona 
sana può sentirsi libera, se approfitta dei servizi di una 
malata.» 

Non so se le ho detto questo soltanto per ferirla op-
pure no. Tuttavia lei deve essersene risentita perché ha 
detto: «Non c’è bisogno di tirare sempre in ballo la mia 
malattia: so di essere malata. Ma mi sono forse amma-
lata di proposito, o con l’intenzione di tormentarti? E 
poi quale libertà? Chi è libero? Chi può scegliere come 
vivere o non vivere? Sono forse libera di non essere 
malata, io? Oppure, dal momento che sono malata, so-
no libera di morire? Volevo che durante gli ultimi gior-
ni della mia vita non ci fosse nessuno vicino a me. Ho 
forse potuto scegliere almeno questo? Tu pensi che non 
mi addolori il fatto che Dio abbia mandato un… un e-
straneo a vedere quello che io non volevo far vedere 
neanche ai miei?» 

È rimasta in silenzio per un po’, poi ha continuato: 
«Perdonami, Jokke, lasciami da sola per un po’! Non ti 
ho scelto io come testimone e cercherò fino all’ultimo 
di non costringerti a vedere nulla; perdonami per quan-
to non è in mio potere!» 

Perché mi sento compiaciuta di vederla soffrire? Del 
resto, lei già soffre costantemente: ma perché provo 



 

 63

soddisfazione nel vederla crollare? Quanto meschina è 
la soddisfazione che si prova nel vedere l’altro sconfitto 
e distrutto! Non è forse questa un’espressione perversa 
della voglia di vivere? 

E poi ho davvero ragione quando ritengo che lei sta 
per essere sconfitta, sta per crollare? È vero che sta sof-
frendo e anche che non è riuscita a nasconderlo del tut-
to. Ma solo questo non basta a dimostrare la sua scon-
fitta. Per lo meno non è una prova del suo crollo, anche 
se l’incapacità di nasconderlo può essere considerata 
come una specie di sconfitta… 

Fino a mezzogiorno non ci siamo rivolte la parola. 
Pensavo di preparare da mangiare e di chiederle anche 
che cosa volesse, ma ogni volta che ho provato ad avvi-
cinarmi a lei, mi è sembrato che noi due non avessimo 
un linguaggio comune, almeno non in quel momento. 
Così io sono rimasta nella mia stanza a rimuginare e 
Selma nel salotto sulla sua solita sedia e nella sua solita 
posizione immobile. 

Ma no, lei non era in salotto. D’un tratto ho sentito 
la sua voce venire dal ripostiglio. Quella voce, senza 
alcun dubbio, era la sua, ma così diversa, così strana! 
Mi sono avvicinata di soppiatto, e sono rimasta in piedi 
nascosta dietro la porta. La vecchia stava riordinando le 
cose nel ripostiglio. No, non le riordinava; le sbatteva 
giù. E contemporaneamente borbottava insulti, come se 
stesse maledicendo l’esistenza di tutte le cose che toc-
cava: le prendeva e le sbatteva giù. E, come se maledire 
solo le cose del ripostiglio non le desse abbastanza sod-
disfazione, ha aperto, spingendola con forza, la porta 
che da sull’esterno e poi, tirando un pezzo di legno da 
dietro la porta, ha imprecato anche contro quello. Lo ha 
raccolto come se volesse sbatterlo contro la porta, ma le 
è scivolato dalle mani cadendo per terra. Allora le è 
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scappato di bocca un lamento spontaneo. Poi, guardan-
dosi la mano, ha maledetto anche quella: «Maledetta 
mano, senza vita!» 

Sono entrata e le ho chiesto: «Auntie Selma, posso 
fare qualcosa?» 

La vecchia è trasalita e, per un po’, ha continuato a 
guardarmi quasi imbarazzata. Poi d’improvviso è scop-
piata a ridere – una risata meravigliosa, inaspettata e 
spontanea – e ha detto: «Ti prego di scusarmi, Jokke! 
Stavo scaricando la mia rabbia su queste cose prive di 
vita. Ora mi sento un po’ più leggera. Le parolacce so-
no una cosa strana: quelle sentite nell’infanzia comin-
ciano a sembrare utili da vecchi!» 

Sfumata la tensione, ho cercato di rassicurarla di-
cendo: «Non c’è niente di cui debba scusarti, Selma! 
Stavo per dirti che mi hai salvato dall’errore di conside-
rarti disumana. Chi può dire le parolacce è senz’altro 
umano.» 

La vecchia, uscendo dal ripostiglio, ha detto: «Beh, 
se era solo questo che ti serviva come prova, allora è 
molto semplice! Anzi, se vuoi, posso darti tante di quel-
le prove che tu potresti considerarmi disumana.» 

L’intesa nata da questo breve episodio sarebbe potu-
ta durare tutto il giorno, se la vecchia, appena uscita dal 
ripostiglio, non fosse caduta con un tonfo, quasi sve-
nendo sulla sedia. Ho tentato di sorreggerla, ma lei mi 
ha bloccato con un cenno della mano. Il gesto di quella 
mano così debole incuteva tanta soggezione che non ho 
potuto toccarla. Non sono riuscita nemmeno ad avvici-
narmi a lei. Come se, in un attimo, fossimo di nuovo 
tornate a essere due estranee. 
 
Questa notte mi ha detto: «Domani è la festa del-
l’Epifania. Domani… ma, Jokke, tu credi in Dio?» 
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Non credo che avrò mai il coraggio di fare una do-
manda del genere a qualcuno. Non sono capace di pen-
sare a che cosa rispondere o almeno a come rispondere. 
E le ho risposto: «Non lo so.» 

«In realtà neanch’io posso dire di sapere e di credere 
davvero. Ma, talvolta, quando penso che sto per morire, 
allora mi ricordo che tu sei qui presente. Quando penso 
a te come a una presenza viva, altra da me, allora 
d’improvviso ho la certezza che Dio esiste, che Dio è 
l’unico nome per una presenza viva, che qualunque 
presenza è Dio. Perché, altrimenti, come potrebbe es-
serci questa presenza?» 

Rimasi in silenzio. 
Dopo un po’ ha continuato: «L’Epifania è il giorno 

della rivelazione di Dio. Penso che domani potrebbe ri-
velarsi anche a me, che persino io potrei riconoscerlo. 
Jokke, come la prenderesti se morissi domani? A volte 
ho la sensazione improvvisa che sia giunto il momento. 
Ma non voglio morire prima che si sciolga la neve. Non 
per altro, semplicemente non voglio tenerti mia prigio-
niera. Da parte mia, io sono pronta. Lo stesso giorno in 
cui tu riavrai la libertà, io potrò andarmene. Anch’io 
vedrò il sole!» 

In precedenza avevo sempre interrotto ogni suo di-
scorso sulla morte. Adesso ho lasciato stare, ritenendo-
lo inutile. Se vuole parlare della morte, lo farà; le mie 
obiezioni non la fermerebbero. E d’altra parte forse ha 
ragione; e anch’io dovrei abituarmi all’idea. 

Ho detto: «Grazie, Selma. Desidero che tu veda la ne-
ve di tanti altri anni ancora, e i raggi del sole dopo tante 
altre nevicate!» 

Sorridendo ha fatto con la mano il solito gesto inde-
finito che potrebbe avere qualsiasi significato… 
 



 

 66

6 gennaio 
 
Questa notte sono sobbalzata nel letto. Sembrava che ci 
fosse il terremoto e che tutto l’edificio stesse tremando. 
Poi, d’improvviso, c’è stato un boato da qualche parte e 
mi è sembrato che una ventata gelida e tagliente fosse 
penetrata nella stanza. Per un po’ sono rimasta seduta 
quasi impietrita. Poi mi è venuto in mente che, se ero 
riuscita a sentire quel boato, allora doveva essere cadu-
to l’ammasso di neve che si trovava sopra di noi e a 
quel punto ho capito che forse proprio quella era la 
causa del boato che avevo sentito. Sono balzata in pie-
di. Mi era venuta voglia di andare subito a vedere se la 
porta si apriva oppure no. Poi, in qualche modo, mi so-
no trattenuta e mi sono sdraiata tirando su la coperta. In 
un attimo il freddo mi era penetrato fino alle ossa. 

In qualche modo sono riuscita a passare alcune ore 
dentro il letto, poi mi sono alzata e ho pensato che pri-
ma dovevo fare colazione. La temperatura in salotto era 
scesa notevolmente e in quella situazione cercare di a-
prire la porta sarebbe stata una stupidaggine. 

Ma, dopo aver fatto colazione, mi è sembrato che la 
luce nella stanza fosse un po’ cambiata: era più intensa. 
Dopo aver messo una coperta sulle ginocchia della vec-
chia, ho cercato di aprire la porta. Non si è aperta e io 
sono tornata a sedermi. La vecchia mi ha detto: «Forse 
la neve è scivolata giù dal tetto. Ma ancora non si può 
uscire fuori, e farà anche freddo. Chissà che oggi o do-
mani non esca anche un po’ di sole.» 

Oggi, dopo tanto tempo, alzando lo sguardo con na-
turalezza, ho guardato bene il volto della vecchia. In 
pochi giorni quel viso è parecchio invecchiato. Le ru-
ghe sono diventate più profonde e marcate, rendendo 
ancor più esplicite ed evidenti l’indifferenza e la cru-
deltà che la vita voleva comunicare per mezzo di esse. 
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Le ho chiesto: «Auntie Selma, spesso mi domando 
una cosa che ti vorrei proprio chiedere: che cos’è che ti 
dà sostegno in quei momenti che a me fanno paura?» 

La vecchia non mi ha risposto subito. Dopo un po’ ha 
detto: «Davvero è così? Non so che cosa mi dia forza. 
Non posso dire che sia Dio. Forse a sostenermi è proprio 
l’idea della morte. Lei esiste, è proprio vicina, sta qui di 
fronte a me; mi sembra quasi di poterla toccare, se solo 
allungo una mano. E che differenza c’è tra dire questo e 
dire di poter ricevere sostegno da lei stendendo la mano? 
Dio…, è molto facile nominare Dio, ma anche molto dif-
ficile. E solo poche volte possiamo percepire la morte e 
Dio distintamente. Anzi, forse possiamo conoscere Dio 
solo quando lo conosciamo nella morte.» 

Io ho mormorato: «Questo non l’ho capito. Anzi, mi 
è stato insegnato che Dio esiste e, proprio per questo, 
non esiste la morte. La morte è solo un’illusione.» 

«Anche a me è stata insegnata la stessa cosa. Ma 
l’illusione è in qualche modo inferiore a Dio? E quale 
conoscenza di Dio abbiamo che non sia pura illusione? 
Se Dio è al di là della conoscenza, qualsiasi conoscenza 
è illusione. Come possiamo conoscere Dio? Quello che 
possiamo conoscere sono solo alcuni attributi e, dal mo-
mento che sono attributi, non sono di Dio. Noi cono-
sciamo l’inevitabile, conosciamo la negazione ultima, in-
fallibile, suprema e totale; oltre la quale non ci sono né 
domande né risposte… perciò proprio la morte è l’unica 
forma intelligibile di Dio. Solo la conoscenza completa 
del non-essere è la vera conoscenza di Dio. Ogni altra 
cosa sull’Ente Supremo è superficiale e falsa.» 

Sono rimasta a guardarla senza parole. Era questo il 
linguaggio di una madre di pastori vissuta in un deserto 
di neve? Oppure qui c’era ancora un altro mistero… 
ancora un’altra mistificazione? 



 

 68

7 gennaio 
 
Nella gelida notte a poco a poco ho ricominciato a sen-
tirmi arrabbiata con la vecchia. Più mi ripetevo i di-
scorsi fatti da lei più mi sembrava che vi fosse nascosto 
un pungente sarcasmo nei miei confronti, e che questa 
vecchia morente, persino nei suoi ultimi momenti, stes-
se insultando la mia sana gioventù cercando di smi-
nuirmi. Perché sono costretta a sopportare questo, a 
farmi umiliare da lei? Se non posso credere in Dio, al-
lora non posso credere; e, se Dio è un altro nome della 
morte, allora perché dovrei credere in lui? Non credo 
nella morte, non posso crederci, non voglio crederci! 
La morte è una menzogna perché è la confutazione del-
la vita. E io sto vivendo e so che sto vivendo. Un gior-
no cesserò di vivere. Ma, quel giorno, chi rimarrà per 
sapere che non sono viva, che sono morta? La morte 
può solo esistere in relazione agli altri, di cui possiamo 
conoscere o ammettere l’essere e il non essere. Ma qua-
le significato può avere la propria morte? Questo pos-
siamo dedurlo solo osservando gli altri: è successo ad 
altri, perciò succederà anche a noi. Ma noi abbiamo 
davvero percepito l’esistenza di un altro come l’ha per-
cepita costui? 

“Egli è” e “Io sono”: queste due proposizioni non 
appartengono a due categorie fondamentalmente diver-
se, a due diverse classi di cose, a due mondi diversi? In 
aggiunta alla percezione “Egli è” c’è la percezione “E-
gli non è”, ma non c’è antitesi con “Io sono”. “Io non 
sono” non è una percezione, anzi è l’assenza di perce-
zione. 

Ma durante quella notte gelida ho pensato che forse 
anche la vecchia potesse avere quella percezione. Lei 
conosce la percezione dell’“Io sono” e può anche vive-
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re nello stato dell’“Io non sono”. Era proprio questo il 
significato del suo discorso sulla negazione totale! E la 
totalità di quella percezione del “non-essere” si è ad-
densata su di me come un nuovo terrore, raggelandomi. 

Che cos’è questo non-essere? Sono uscita dal letto e 
mi sono alzata in piedi. Ho avvolto uno scialle di lana 
intorno al collo, ho indossato una vestaglia e ho iniziato 
a camminare avanti e indietro. 

Non essere. Non essere… essere, non essere! Essere 
e non essere… e contemporaneamente essere e non es-
sere… di colpo mi sono resa conto che non stavo solo 
pensando queste parole, ma le stavo ripetendo piano 
mentre aprivo e chiudevo i pugni. 

Essere e non essere. Mani aperte e pugni chiusi. Le 
unghie mi si conficcano nel palmo delle mani facen-
domi male; e quel dolore mi fa capire che esisto. Il do-
lore dell’esistere! Com’è il dolore del non esistere? E, 
poi, improvvisamente il demone della pazzia si è im-
possessato di me. Mi è venuta voglia di rompere qual-
cosa. Voglio sentire un dolore più grande e profondo di 
quello delle unghie che si conficcano nel palmo: che 
possa vivere e provare dolore, che possa sentire dolore 
e vivere ed essere cosciente di essere viva… 

Mi sono diretta verso la stanza della vecchia con so-
lo le calze ai piedi. La porta non era chiusa. Sono entra-
ta scostando un poco la tenda. Ho continuato a guardare 
per un po’ con gli occhi spalancati nel buio e, alla fine, 
sono riuscita a distinguere la sua figura distesa inerte 
sul letto. 

Mi sono avvicinata, mi sono chinata su di lei e ho 
visto che le rughe su quel viso esangue, che sembrava 
spettrale in quelle tenebre, erano quasi scomparse e i 
segni agli angoli degli occhi chiusi si erano distesi. Mi 
sono piegata per guardarla ancor più da vicino; ero così 
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vicina che, se il volto della vecchia non fosse stato co-
perto da un lato con il lenzuolo, il mio respiro le avreb-
be sfiorato guancia. 

L’essere e il non essere: il dolore dell’essere, 
l’illusione del non essere. Non un’illusione, ma solo il 
non essere è vera conoscenza. L’illusione dell’esistenza 
di Dio. Le mie mani si sono allungate irresistibilmente 
verso il collo della vecchia, e io sono diventata una 
semplice testimone di questo loro involontario movi-
mento. Ho visto che quelle mani avevano formato un 
semicerchio attorno al collo della vecchia: non erano 
proprio sul collo, ma talmente vicine che persino il 
tremito di un capello avrebbe potuto farglielo toccare, e 
quelle due mani stavano tremando, non per una qualche 
debolezza, ma proprio a causa della loro rigidità. 

Mi sono piegata avvicinandomi ancora un po’ a 
quelle mani. Mi è tornato in mente che la vecchia aveva 
detto che sarebbe stato bello, se ci fosse stato il sole… 
ma che cosa importa a questa carne morta, se c’è il sole 
oppure no, a parte il fatto che, quando c’è il sole, impu-
tridisce? 

Queste mani, capaci e forti, che hanno il libero arbi-
trio e la potenzialità d’agire, sono proprio le mie? Per-
ché la persona china su di loro, che le sta guardando co-
sì da vicino, quella persona non è un “io”? Quanto sono 
vicine le palpebre chiuse della vecchia; gli occhi celati 
sotto sono veramente quelli della vecchia o i miei o… 

Ma, all’improvviso, quegli occhi si sono aperti e la 
vecchia mi ha guardato senza battere ciglio. Senza nep-
pure muoversi mi ha detto: «Tante volte io avrei voluto 
dirti: stringi la mia gola… non ne ho mai avuto il co-
raggio. Ma tu, perché ti sei fermata?» 

Dalla gola mi è uscito un grido prolungato che mi ha 
fatto correre a seppellirmi sotto le coperte. Poi, dopo un 
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bel po’, ho avuto la sensazione che stessi piangendo. 
Ma non c’erano lacrime nei miei occhi. Era solo il mio 
corpo che stava tremando tutto… 

Non ricordo come ho fatto ad addormentarmi e co-
me mi sono svegliata. Non riuscivo a immaginare come 
sarebbe stato il mattino, dopo quello che era successo. 
E non riuscivo neanche a pormi la questione del come 
avrei potuto guardare in faccia la vecchia. Ma, quando 
ho dato una sbirciatina nel salotto, non ho visto nessu-
no. In punta di piedi sono andata in cucina. Ho prepara-
to la colazione e ho mangiato lì. Poi ho messo il caffè 
su un vassoio e sono andata nella camera della vecchia. 
Lei giaceva immobile sul letto. Non riuscivo a capire se 
dormisse o fosse sveglia. E forse lei intenzionalmente 
non ha aperto gli occhi. Questo mi ha reso le cose più 
semplici: ho appoggiato il vassoio sul tavolino vicino al 
letto e sono uscita. 

Era ormai mezzogiorno quando lei mi ha chiamato 
con voce debole. Sono andata in camera sua e mi sono 
fermata al suo capezzale, dove lei non mi avrebbe potu-
to vedere o almeno dove io non sarei stata costretta a 
incontrare il suo sguardo. Ma lei ha sollevato il mento 
alzando le palpebre; mi ha guardato e ha detto: «Jokke, 
puoi venire a sederti vicino a me per un po’? Ti devo 
parlare. E oggi non sono in grado di alzarmi.» 

Dicono che la morte, quando è vicina, abbia un odo-
re. Noi esseri umani abbiamo perso la capacità di per-
cepirlo, ma gli animali possono sentirlo e allora diven-
tano irrequieti. Ho anche sentito dire che durante gli ul-
timi giorni dei malati di cancro, questo odore diventi 
talmente intenso che anche gli uomini possono perce-
pirlo. Era solo frutto della mia immaginazione o la ca-
mera della vecchia era veramente invasa da quell’odore 
di morte tanto inusuale? Poteva la mia immaginazione 



 

 72

da sola possedere un tale potere da riuscire a provocare 
in me un senso di nausea? In qualche modo sono riusci-
ta a controllarmi; ho tirato uno sgabello e mi sono sedu-
ta vicino a lei. Ancora non riuscivo a guardarla negli 
occhi, ma con uno sforzo le ho detto: «Perdonami per 
questa notte. Ero fuori di me.» 

La vecchia ha risposto: «Sono io che dovrei chieder-
ti perdono. Per averti messa in una tale situazione. Non 
è bello voler far qualcosa e non poterla fare.» 

Avvampando ho aggiunto: «Ma quel desiderio è co-
sì sbagliato e terribile…» 

«Niente affatto. Come si sarebbe potuto provare un 
tale desiderio, se quello fosse stato tanto orribile? Sono 
stata io ad averti posta di fronte a un dilemma che ha 
provocato uno sdoppiamento del tuo “io”. Davvero, è 
tutta colpa mia e tu mi devi perdonare.» 

Sono rimasta in silenzio. Che cosa avrei potuto dire? 
Anche lei è rimasta zitta per un bel po’ prima di chiede-
re: «Non puoi perdonarmi? E poi ti prometto che non 
capiterà più un’occasione simile a quella di ieri. Non 
procurerò un’altra opportunità: non sarò in grado di far-
lo. Ma voglio che tu mi perdoni; non solo, voglio sen-
tirti dire che mi hai perdonato. Perché in questo modo 
riuscirai a trovare pace in futuro.» 

Io ho detto: «Sono io la colpevole. E per di più sono 
debole, quindi sono ancora più colpevole. E il rancore 
mi spinge sulla cattiva strada, e questo è un peccato an-
cora più grande.» 

Lei ha risposto: «No, no, Jokke, ti stai addossando 
delle colpe assurde. Tutti i tuoi problemi derivano del 
fatto che ti consideri libera. Noi non siamo né soli, né 
liberi. In realtà proprio perché non siamo soli e non 
possiamo esserlo, non siamo liberi. E proprio per que-
sto non abbiamo il diritto di scegliere o di decidere. Ti 
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ho detto che volevo morire da sola. Ma ho avuto la pos-
sibilità di deciderlo? Ho forse potuto scegliere la situa-
zione che desideravo? E tu… tu sei forse libera di non 
vedermi morire? Tutte queste ipotesi di libertà non so-
no altro che mera presunzione; e non esiste altra libertà 
all’infuori dell’affrancamento da questa presunzione.» 

Ho detto esitante: «Ma tu sei libera, Selma, mi pare 
che tu sia libera! E forse hai ragione quando dici che io 
non sono libera. Perché questo tuo discorso mi riempie 
di rabbia.» 

La vecchia è rimasta a lungo senza rispondere. Ma 
quello che poi ha detto non era una risposta, sebbene il 
tono della voce suonasse come una risposta al mio di-
scorso: «È una grande benedizione essere giovani.» 

Poi, dal momento che non ha aggiunto nulla, ho det-
to: «Ma non stavi per dire qualcosa?» 

«Ah, sì! Volevo solo chiederti perdono, e l’ho fatto. 
Però non mi hai ancora detto se me l’hai concesso. Ma 
io ti obbligherò a farlo. Di più…» 

Di nuovo è rimasta in silenzio. Poi ha fatto un lungo 
respiro e ha concluso: «Mi stanco facilmente.» 

Mi è tornato in mente che per tutto il giorno non a-
veva toccato cibo. Anche il giorno prima non aveva 
mangiato quasi nulla. Anzi, non mangiava ormai da pa-
recchi giorni. Così ho detto: «Prima di tutto vado a 
prenderti qualcosa: un po’ di brodo caldo o solo del 
caffè.» 

Interrompendomi ha detto: «Mangio quanto mi ser-
ve… quanto posso mangiare.» 

Il discorso è rimasto in sospeso. Ma poiché è rima-
sta in silenzio a lungo con gli occhi chiusi, ho pensato 
che fosse inopportuno chiamarla e mi sono allontanata 
senza dire niente. 
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11 gennaio 
 
In questa baita – e mi accorgo che non ho scritto tomba, 
ma baita – nascosta da qualche parte dentro di me, c’è 
una qualche segreta speranza? Ora non c’è più la luce 
di prima, quella tra il buio e il crepuscolo. È una luce 
che si può percepire, che con crudeltà svela le rughe del 
viso e la spudoratezza della vita, che cerca di nascon-
dersi in quelle pieghe profonde, che mi spaventa quan-
do guardo un qualcosa, perché questo qualcosa mi resti-
tuisce uno sguardo che in quel guardare si riempie di 
paura. Questo tavolo, questo letto, questa cornice dello 
specchio, questa mia immagine riflessa nello specchio, 
queste mie mani e piedi, queste mie dita e questo mo-
vimento delle mie dita. Questa materialità, questa soli-
dità, questa mobilità quanto sono spaventose! Stringo il 
pugno e poi lo apro e il movimento delle mie dita mi fa 
paura. Non mi sembra di muoverle: si muovono da sole 
e quanto mi terrorizza il pensiero che le mie dita, indi-
pendenti da me, si muovano guidate da una volontà 
propria, senz’anima! Ma ancora più terribile è accettare 
il fatto che non si muovano da sé e che siano invece 
mosse da me. Ma, allora, questo non significa che 
anch’io sono senz’anima? 

Con tutta questa luce non è facile guardare Selma. 
Ma, per fortuna, non sono costretta a guardarla e rara-
mente devo rivolgerle la parola. Lei quasi non esce dal-
la sua camera. Praticamente non si alza dal letto; e 
quando deve alzarsi, rifiuta il mio aiuto e mi manda 
fuori dalla stanza. Di notte talvolta sento che si è alzata; 
e molto tempo dopo il primo si sente il secondo passo, 
strascicato. Poi un terzo e un quarto… dentro di me 
cresce un’attesa piena di dubbi e, i nervi tesi, puntando 
tutta la mia attenzione all’ascolto, continuo a contare i 
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passi fino a che, insieme al lieve cigolio del letto, fi-
nalmente mi giunge un “ahi”, colmo di stanchezza! 
Quando lo sento – il lamento finale di quell’estrema 
spossatezza che arriva al momento conclusivo – è come 
se tutto quello che si desiderava fare fosse stato portato 
a termine e non fosse rimasto più nulla da fare. E allora 
d’un tratto mi sembra che la vita non sia altro che un 
strascichio di piedi e che questa percezione di me, che 
colgo nel frattempo, sia solo un’illusione. Io non esisto; 
c’è soltanto quello strascichio di piedi… 
 
 
12 gennaio 
 
La situazione precedente non era forse meglio di questa 
tomba senza sudario? Anche morire sepolti sotto la ne-
ve è morire. Ma almeno quella morte è causata dall’es-
sere sepolti: c’è una relazione di causa ed effetto! Ma 
questo morire senza motivo, senza essere sepolti, senza 
neanche toccare la neve: sembra insultare la nostra e-
sperienza della vita. 

E neanche in punto di morte siamo pronti a tollerare 
la negazione dell’esperienza. Noi ci crediamo in modo 
patetico: la conseguenza del nostro bisogno di credere 
che, se esiste l’esperienza, allora esistiamo anche noi; e 
se abbiamo avuto qualche esperienza, allora anche do-
po la nostra morte quella non muore e sopravvive come 
un risultato positivo. Sostenuti da questa credenza pate-
tica, ci piace pensare che solo noi sopravviviamo. Ma è 
tutto falso: niente sopravvive; noi non sopravviviamo; 
non si può neanche dire che rimanga qualcosa, così da 
poter sopravvivere. La morte…la morte… la morte… 
unica e sola prospettiva, che sopra ci sia la neve oppure 
no… e già, persino che ci sia il cancro oppure no! C’è 
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forse qualche differenza tra l’attesa di Selma e la mia? 
Solo per il fatto che lei ha il cancro e io no? O perché 
lei ha la prova della relazione tra causa e effetto e io 
non ho neanche quella? Non sono forse io quella più 
indifesa, più compassionevole, più morta? Non ho forse 
io il cancro più grave… quel cancro che chiamiamo vi-
ta? 
 
 
14 gennaio 
 
Un sottile raggio di sole. No, soltanto un riflesso del so-
le proiettato sul pavimento dopo essere penetrato da un 
angolo del lucernario sul tetto. 

Un evento nella nostra vita, nella storia della nostra 
permanenza in questa tomba. 

Senza pensarci improvvisamente mi sono precipitata 
nella stanza di Selma e le ho detto: «Selma, il sole! Sul 
pavimento, in salotto, c’è una chiazza di sole. Vuoi ve-
derla?» 

La vecchia ha continuato a guardarmi in silenzio per 
un po’. Poi, come se avesse deciso che doveva necessa-
riamente sorridere a questa notizia, ha abbozzato un 
sorriso. Allora ha mormorato qualcosa che non sono ri-
uscita a sentire. E per un po’ non ho nemmeno capito se 
lei voleva che io la sentissi o no. Esitando ho chiesto: 
«Selma, mi hai detto qualcosa?» E mi sono leggermen-
te chinata verso di lei. 

Lei ha risposto: «Lascia stare, non era niente.» 
Le ho chiesto di nuovo: «No, veramente…, se ti 

servisse qualcosa…, ti piacerebbe vedere il sole?» 
Ha sorriso come un bambino quando viene scoperta 

la sua marachella. «Sì, mi sarebbe piaciuto, ma mi 
mancano le forze.» 
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«Vuoi che ti porti in braccio?» 
«Quello no… Non è possibile. Non che tu non possa 

farcela, sono io che non ce la faccio.» 
Io ho detto: «D’accordo, allora te lo faccio vedere 

da qui.» Sono andata ad aprire la porta della sua camera 
che comunicava con il salotto e ho scostato la tenda. 
Non bastava. Ho tirato il letto da una parte, poi sono 
andata al suo capezzale e ho detto: «Appoggiati al mio 
braccio! Sollevati e guarda!» E senza aspettare una ri-
sposta le ho passato una mano dietro il collo. 

Era tanto leggera che non sarebbe stata una gran fa-
tica prenderla in braccio, tanto meno sostenerla mentre 
si sollevava. Lei però, nel tentativo di non appoggiarsi 
più del necessario al mio braccio, ha fatto uno sforzo 
per tirarsi su. Per un momento la mia mano le ha sfiora-
to appena i capelli, senza che lei ne avvertisse il peso. 
Poi il collo di colpo ha ceduto e il peso della testa è ri-
caduto sulla mia mano. Lei ha detto: «No, grazie, Jok-
ke!» 

Ho ritirato la mano e ho continuato a guardarla in 
viso. Mi è sembrato che vi fossero gocce di sudore, di 
sudore freddo. Lei mi ha detto: «Grazie, Jokke, il sole 
ha scelto di fare la sua comparsa proprio oggi, ma io 
non posso scegliere di vederlo. Ringrazia pure lui da 
parte mia.» 

Avrei voluto dire qualcosa, ma non mi è venuto in 
mente niente di adatto. E lei non ha più parlato, è rima-
sta con gli occhi chiusi. Ho continuato a guardarle il 
volto in silenzio, ma poi mi è venuto in mente che non 
c’era nulla che potessi fare e non c’era alcun motivo di 
restare là in piedi. Ho tirato la tenda della sua camera, 
sono tornata in salotto e ho iniziato a osservare quella 
piccola chiazza di sole, sempre decrescente. Nel frat-
tempo si era ristretta e raggrinzita. Improvvisamente mi 
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è sembrato che la chiazza che stavo guardando fosse la 
proiezione non del sole, ma quella del volto di Selma, 
apparso sul pavimento. 
 
Un viso sul pavimento. Un viso separato dal corpo: so-
lo un viso, un viso eterno. Sapevo come se fosse una 
verità assoluta che questo viso è Selma e che Selma è 
questa chiazza di sole, che può scomparire da un mo-
mento all’altro e tuttavia rimane immutata perché il suo 
essere non è separato dal suo non-essere. 

Selma, lei non ha storia, solo dei ricordi. Allo stesso 
modo, Selma non è storia: lei è solo ricordo, puro ri-
cordo. Lei vive contemporaneamente qui e altrove, ieri 
e oggi e in tutti quanti i giorni. E perciò non è separata 
dal mondo. Lei non è sola. 

Ed io… io vivo qui, ora, in questo istante: io non ho 
ricordo. Dovrei essere libera, io, ma vengo consumata 
dalla storia e sono sola. È Selma che deve morire. Mo-
rirà. Ma sono io che sto morendo, solo io… 

Dopo una mezz’ora Selma mi ha chiamato. 
Quando mi sono avvicinata, ha detto: «Ho un favore 

da chiederti.» 
Le ho risposto: «Dimmi.» 
Allora ha proseguito: «Perdonami per tutto questo, 

ma potresti prendermi e portarmi fino al sole? Tu non 
ascoltarmi, anche se dovessi gridare… solo per questa 
volta…» 

Le ho detto: «Ma, Selma, il sole se n’è andato.» 
Per un po’ ha taciuto. Poi ha esclamato: «È meglio 

così. Qualunque altra cosa sarebbe stata non giusta. La-
scia stare.» 

Subito mi ha preso una profonda tristezza. Per la 
prima volta, per un’unica e sola volta, ho sentito che 
dentro di me provavo compassione per quella vecchia. 
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Ma subito il mio cuore si è indurito. Come poteva la 
vecchia dire che era meglio così o che qualunque altra 
cosa sarebbe stata non giusta? Questo stesso tipo di di-
scorso è non giusto… la vecchia è scorretta! 

D’un tratto la vecchia ha detto: «Jokke, ho già visto 
tutto questo una volta, tanto tempo fa. Mi sono già tro-
vata in questa situazione.» 

Non riuscivo a capire che cosa volesse dire. Però 
non ho detto nulla. Sono rimasta ferma e in silenzio. È 
stata lei a dire di nuovo: «Anni fa, prima di venire qui, 
quando ancora stavo in città… sono passati circa ven-
totto anni da quando sono giunta qui… tu probabilmen-
te non eri ancora nata…» 

Mi è scappato di bocca: «Per quel che mi riguarda 
sono cose che appartengono a un altro mondo.» 

Lei ha detto: «Anche per me sono cose che fanno 
parte di un altro mondo; hai voglia di ascoltarle? Hai 
tempo?» 

Ho risposto: «Certamente, vengo subito… finisco di 
sistemare un paio di cose.» 

Ma dopo un po’, quando sono tornata di là, mi è 
parso che non si fosse accorta del mio arrivo. Le sono 
rimasta vicino per un bel po’; poi, preso uno sgabello, 
mi sono seduta. Alla fine, dopo un po’, me ne sono an-
data. 

Cose di un altro mondo. Cose di un altro mondo. Ma 
c’è un altro mondo? O c’è solo quell’altro mondo e 
questo non esiste? 
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SELMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
L’immagine dell’abitato stava cambiando molto più ve-
locemente di quanto cambi la lingua parlata. Aveva tut-
te le caratteristiche di una città, anche se la gente, 
quando parlava, continuava a chiamarlo paese. Anzi, la 
zona che, a ragione, poteva ancora essere chiamata pae-
se si limitava a una parte di essa. L’architettura di quel-
la zona era un po’ diversa e antiquata. Le strade erano 
tanto strette che sarebbe stato più giusto chiamarle vi-
coli, ed era proprio così che le chiamavano gli abitanti 
del posto. Il ritmo della loro vita era lento; e forse an-
che la loro visione della vita, come il loro modo di par-
lare, era piuttosto antiquato e superato. Almeno così 
venivano considerati da quelli che abitavano dall’altra 
parte: gli abitanti della città consideravano quella zona 
arretrata e nelle loro parole c’era sempre del sarcasmo 
implicito ogniqualvolta parlavano della “gente del pae-
se”; un sarcasmo piuttosto sofisticato e nascosto, ma 
non per questo meno pungente. 

Nella distesa pianeggiante davanti al paese c’era un 
parco. Anche questo era vecchio: un parco vecchio che 
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cambiava molto lentamente dove non c’erano siepi 
sfoltite e curate che cambiassero col susseguirsi delle 
stagioni; anzi, qua e là, in mezzo all’erba sempreverde 
e vecchia c’erano alberi altissimi, vecchi, che cresceva-
no molto lentamente. 

Oltre il parco c’era il fiume, o meglio, la strada lun-
go il fiume, perché era la strada a delimitare il parco. E 
al di là della strada c’era ancora una distesa di erba, e 
poi il corso d’acqua. 

Il verde digradava verso il fiume; e ogni anno duran-
te le piogge tutta quell’erba veniva sommersa 
dall’acqua e la strada che disegnava i confini del parco 
si trasformava nella linea di confine del fiume. Ma 
quando questo scendeva e la terra sotto il verde si ri-
compattava, la gente che veniva a passeggiare nel par-
co, attraversando la strada, arrivava fino alla distesa 
d’erba, e camminando sul prato raggiungeva il ponte 
sul fiume. Il ponte univa le due sponde del fiume, ma 
collegava anche il parco alla distesa d’erba. L’arcata 
del ponte si vedeva da molto lontano ed era parte inte-
grante dell’orizzonte per coloro che venivano a passeg-
giare sul verde. Dopo la camminata avevano sete e a 
volte anche fame; bisogni che potevano essere soddi-
sfatti solo sul ponte. Dal punto in cui iniziava la salita 
del ponte, anzi, già un po’ prima, proprio a partire dal 
marciapiede della strada, cominciava la fila degli am-
bulanti. Prima i venditori con i cestini o i carretti; poi le 
bancarelle dove gli ambulanti avevano il posto per se-
dersi; e infine, sulla parte più alta dell’arcata, c’erano 
alcuni negozi in muratura. 

Il fiume straripava tutti gli anni, ma ogni anno, dopo 
aver lambito la strada, lentamente si ritirava. Raramente 
succedeva che il fiume crescesse così tanto da inondare 
anche la strada. Ma quando questo capitava, l’intero 
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parco, come anche la strada e le due estremità del pon-
te, venivano sommersi. Sembrava che i grandi alberi 
del parco spuntassero direttamente dall’acqua gettando 
la loro ombra su di essa e che il ponte non avesse alcu-
na connessione con il fiume, né tanto meno con la ne-
cessità di attraversarlo. Allora si aveva come l’impres-
sione che il dio dell’acqua, che vive nel mondo sotter-
raneo, avesse dato prova della propria forza alzando un 
braccio e facendo emergere dall’acqua un arco gigante-
sco. La gente del borgo, voltando le spalle a quella sfi-
da di ferro, massi e calcestruzzo, se ne andava nel pic-
colo quartiere nuovo costruito a monte e aspettava che 
l’acqua scendesse. Quando questo simbolo della sfida 
lanciata all’uomo dalla divinità dell’acqua fosse diven-
tato il simbolo della vittoria dell’uomo sul dio e fosse 
stato possibile attraversare di nuovo il ponte, lì si sa-
rebbe cominciato di nuovo a vendere ogni tipo di cibo e 
bevanda, e i passanti non solo avrebbero potuto saziare 
la fame e la sete, ma, gironzolando per divertimento, 
avrebbero potuto comprare anche pettini, foulard e 
mazzi di fiori. O avrebbero potuto farsi fare dal foto-
grafo una foto ricordo ai bordi della strada. 

La gente ricorda ancora la piena del 1906. Dire che 
quell’anno la piena raggiunse un livello record non ba-
sta a spiegare che cosa realmente accadde. C’era stato 
anche il terremoto, per cui si erano formate delle grandi 
crepature sulle strade che portavano al nuovo quartiere 
e nel paese erano crollate delle case. Ma l’evento più 
sconcertante era stato il crollo delle arcate del ponte. 

Come ogni anno, durante la piena, sul ponte c’era 
un po’ di gente. In due o tre giorni l’acqua scendeva e i 
venditori dei negozi in muratura non la temevano. Ave-
vano tutto il necessario per quei pochi giorni. C’erano 
anche delle barche ormeggiate da utilizzare in caso di 
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necessità. Ma, in realtà, ne avevano bisogno rarissime 
volte, perché, di solito, anche durante la piena, si pote-
va attraversare il parco a piedi. Anzi, talvolta alcuni tra 
i più coraggiosi del nuovo quartiere con gli stivali di 
gomma alti fino al ginocchio attraversavano il parco si-
no a raggiungere il ponte. La gente più ricca e raffinata 
arrivava direttamente con la barca fino al ponte, che in 
quei giorni diventava il luogo ideale dove andare a fare 
una piacevole gita. Prendere il tè seduti al chiosco in 
cima al ponte durante la piena veniva considerata 
un’occasione molto speciale. E per averne un ricordo, 
la gente o, a volte, una coppia di innamorati, a testimo-
nianza della loro avventura, si faceva fotografare pro-
prio là. 

La maggior parte delle foto nel negozio del fotogra-
fo ritraevano persone abbracciate o con in mano una 
tazza di tè o una sigaretta, in piedi o sedute, circondate 
dall’acqua. 

Ma, inaspettatamente, quell’anno tutto cambiò. Già 
con la prima inondazione l’acqua salì così tanto che le 
barche furono trascinate via, gli ormeggi spezzati. An-
che la strada che attraversava il ponte fu chiusa e diven-
tò impossibile per la gente giungere fin là dalla città 
poiché anche le loro barche erano state portate via 
dall’acqua. Non venne nessun turista. Solo animali o 
cadaveri di animali alla deriva passavano sotto il ponte, 
lasciandosi dietro una scia di fetore. 

Poi ci fu la seconda piena, accompagnata dal terre-
moto, che si portò dietro una sventura più grande: le 
fondamenta del ponte tremarono. Non solo, le sue due 
estremità si staccarono e furono trascinate via. Anche 
nella parte centrale, più alta, i piloni che erano rimasti 
in piedi si creparono; addirittura alcuni si spostarono 
dalla loro sede. Non si poteva prevedere quando l’urto 
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violento della corrente, spostando di un altro po’ o 
sgretolando con la sua continua azione erosiva le strut-
ture portanti, avrebbe spazzato via anche quella parte di 
arco sospeso a mezz’aria. Una distesa d’acqua che si 
estendeva a perdita d’occhio e scorreva impetuosa, in-
domabile, insondabile! Nemmeno gli alberi alti del par-
co facevano più ombra sull’acqua, anzi, le loro stesse 
cime emergevano come ombre da quella superficie. 
Qualche albero, sradicato, era stato trascinato via. Per 
un po’ forse le loro radici erano rimaste impigliate alle 
estremità sommerse del ponte, ma poi quegli alberi era-
no scivolati via lasciandosi dietro un vortice di fango e 
schiuma e, assurdamente, in mezzo a quel turbinio, a 
tutta quella devastazione e catastrofe, era rimasta in 
piedi la parte centrale del ponte, sospesa su tre pilastri, 
e sopra i tre o quattro negozi con le tre o quattro perso-
ne che vi abitavano. 

Selma Dahlberg uscì dal negozio e, giunta al para-
petto del ponte, guardò l’acqua e poi il cielo. Dopo andò 
nella veranda a vetri costruita in un angolo del negozio, 
si sedette su uno sgabello alto e cominciò a fissare con 
lo sguardo perso nel vuoto la desolazione di sedie e di 
tavoli vuoti. Nella sala da tè c’era Selma, da sola; nel 
negozio accanto il fotografo; e di fronte, nel negozio di 
souvenir pieno di foulard, di servizi da tè per le bambole 
e di modellini del ponte, Jan Akelov – nell’universo di 
quel ponte, sospeso su quella fangosa corrente di distru-
zione, erano rimasti solo questi tre esseri viventi. Sem-
brava un’arca di Noè che, vagando con l’albero spezza-
to, si fosse incagliata e fosse rimasta intrappolata diven-
tando qualcosa di assurdo, mentre le tre creature, tre-
mando per quel senso di assurdità, stavano aggrappate a 
essa, contando i loro respiri. Non erano per niente al di 
sopra degli animali salvati da Noè, queste tre creature. 
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Poiché anche loro non erano che animali: o almeno tali 
sembravano agli occhi, persi nel vuoto, di Selma Da-
hlberg, seduta nella veranda della sala da tè. 

Dopo un po’, quando si era alzata e aveva iniziato a 
prepararsi qualcosa da mangiare, da fuori, le giunse la 
voce di Jan Akelov. 

«Hai qualcosa da mangiare?» 
Selma lo scrutò per un attimo dalla testa ai piedi, poi 

disse: «Il combustibile scarseggia. Cucinare qualcosa 
costerà il doppio.» 

Jan continuò a fissarla senza battere ciglio. Poi dis-
se: «Io ho il fornello. Se nel tuo negozio trovassi anche 
degli ingredienti, magari un po’ di farina o carne secca, 
potrei arrangiarmi.» 

«Che cosa ti serve e quanto?» 
Girandosi per andare a prendere la roba dal negozio, 

Selma disse: «Mi pagherai subito, vero?» 
Preso alla sprovvista, Jan replicò: «Beh…, sì.» Poi, 

dopo una breve pausa continuò: «Non posso dire di non 
essere mai scappato senza aver regolato i conti, tuttavia 
questa volta non hai motivo di temerlo!» 

Poco dopo, quando Selma gli disse il prezzo por-
gendogli un grande pacco, Jan rimase sbigottito. Pensa-
va che, forse, aveva capito male. Quando Selma però lo 
ripeté, lui le diede i soldi in silenzio e si allontanò col 
pacco. Non ricordava di aver mai portato via la spesa in 
questo modo, senza dire grazie. 

Quel giorno non ritornò. Selma credeva che sarebbe 
ritornato, perché la spesa che aveva portato via non era 
tale da bastare fino al giorno successivo. Le venne in 
mente anche il fotografo. Ma quello non venne da lei. 
Lui era anche più ricco di Jan. Non era improbabile che 
avesse qualcosa da mangiare. Selma tirò lentamente 
tutte le tende e poi sparì all’interno del negozio. 
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L’indomani, di mattina presto, venne il fotografo e 
volle sapere se Selma avesse dell’acqua da bere. 

Selma ostentando stupore disse: «Acqua? Credevo 
che tu avessi sempre dell’acqua pura nel tuo negozio: 
come può un fotografo lavorare senza?» Le fu risposto 
che, quando il ponte aveva tremato, alcune bottigliette 
di medicinali si erano rotte, cadendo dentro la sua ri-
serva d’acqua che si era tutta inquinata. 

Selma valutò tra sé la situazione, poi disse: «Ho ac-
qua appena sufficiente per fare il tè, ma non ne ho an-
cora fatto. Se vuoi, ti posso dare quell’acqua. O vuoi 
rimanere qui a prendere una tazza di tè?» 

Il fotografo rispose: «No, in tal caso non disturbarti. 
Il tè si può fare anche con l’acqua del fiume: una volta 
bollita, non c’è nulla da temere.» E se ne andò. 
 
Ci sono diversi modi per misurare il tempo. Uno è quel-
lo dell’orologio, che è il metodo peggiore, perché ha 
una relazione minima con la percezione. Un altro è 
quello della successione del giorno e della notte, dell’al-
ba e del tramonto, della luce e del buio e, di conseguen-
za, della fame e della sete, del sonno e della veglia a es-
si connessi. Questo non è il modo meccanico di misura-
re il tempo, ma quello della percezione; perciò è ben 
più veritiero e reale. 

Esiste un altro modo ancora, un modo di misurare il 
tempo contando i mulinelli che turbinano nell’acqua 
vorticosa e poi i respiri che scorrono al loro ritmo. Que-
sto è un tipo di percezione ancora più profonda, perché 
porta la percezione del tempo più vicina alla percezione 
della vita. Quale altra può essere la linea di demarca-
zione tra momento e assenza del momento, tempo e as-
senza del tempo, transitorietà ed eternità, se non i nostri 
respiri e la percezione della vita che si ha nella consa-
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pevolezza del respiro? Ma la percezione della vita non 
si ha solo nel respiro, perché l’atto del respiro è un atto 
di concentrazione. La percezione della vita risiede pro-
prio nell’interruzione del respiro, perché solo in essa la 
nostra mente riconosce con quanta bramosia siamo ag-
grappati alla vita. Dunque, proprio la paura è la misura 
ultima del tempo: la paura per la vita… 

Era solo Selma a contare il tempo con questa unità 
di misura? Jan e il fotografo, imprigionati da quel me-
desimo fiume, non stavano forse guardando gli stessi 
mulinelli? Avevano forse un’altra unità di misura? Il 
flusso del fiume e il flusso del tempo erano sinonimi, 
poiché la conoscenza di entrambi significava conoscere 
la paura: la paura per la vita… 

Tra Jan, il fotografo e Selma si era creato una specie 
di muro. O, meglio, tra i due e Selma; perché sbircian-
do talvolta attraverso i vetri della finestra, Selma aveva 
visto quei due dirsi qualcosa o comunicare a gesti. For-
se, due o tre volte, avevano anche preso il tè insieme, 
almeno questo era quello che Selma aveva supposto os-
servando i loro movimenti. 

Il quarto giorno Jan venne di nuovo da lei a compra-
re qualcosa. Trovandoselo davanti, a Selma sembrò 
che, di colpo, quel muro fosse diventato ancora più so-
lido, e sentì il suo cuore indurirsi nei confronti di Jan. 
Finora non le era sembrato che la solidarietà fosse una 
cosa inconcepibile nella loro situazione: non aveva avu-
to bisogno di pensarci. Ma la natura della conversazio-
ne con Jan, o meglio il modo in cui Jan aveva incomin-
ciato il discorso, era tale che Selma, improvvisamente, 
ebbe la sensazione che il significato del mondo non po-
teva essere che questo: da una parte lei, da sola, e dal-
l’altra tutto il resto, che non era lei; e con quello non 
poteva che essere in conflitto. L’unica e sola costante è 
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questa opposizione, a cui bisognava rimanere aggrappa-
ti, tenendola ben stretta, e continuare a farlo con ogni 
mezzo possibile. 

Jan tirò fuori i soldi dalla tasca e poi disse: «Forse 
questi non bastano, vado a prenderne ancora; intanto 
preparami queste cose.» 

Le “cose” non erano altro che un po’ di carne secca 
e del latte in scatola. Quando Jan ritornò Selma aveva 
portato la merce da dentro; lui pagò, prese la merce e se 
ne andò. 

Di nuovo s’innalzò il muro. Un muro solido, ma tra-
sparente, attraverso cui Selma guardava i movimenti 
del resto del mondo su quel ponte in rovina. 

Nel pomeriggio i due s’incontrarono nuovamente. 
Forse si fecero il tè, ma non sul fornello. Jan aveva pre-
parato un fuoco bruciando alcuni giocattoli. Forse il tè 
non venne buono, perché i loro volti apparivano schifati. 

Il giorno dopo, vedendo il viso del fotografo attra-
verso quel muro di vetro, Selma sentì il bisogno di dar-
gli un’altra occhiata. Guardandolo meglio si accorse 
che quel viso era diventato di un pallido cadaverico. Il 
fotografo raccolse con un barattolo di latta un po’ 
d’acqua dal fiume, la bevve e ritornò nel suo negozio. 
Dopo un po’ uscì ancora riempì di nuovo il barattolo e 
rientrò in negozio. Selma ebbe l’impressione che 
l’uomo nel frattempo si fosse fatto ancora più pallido. 

Nel pomeriggio vide anche che Jan era andato dal 
fotografo e che gli faceva bere dell’acqua in continua-
zione. A ogni bicchiere d’acqua il fotografo spariva 
dentro il negozio e dopo un po’ tornava fuori, trasci-
nandosi con passo pesante. 

Questi non erano segnali positivi. Il fotografo dove-
va essere malato. Ma, se anche fosse stato malato, cosa 
avrebbe potuto farci Selma? E quando vedeva Jan 
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guardare verso la sua veranda con occhi smarriti e di-
stratti e poi voltarsi dall’altra parte, allora le sembrava 
non solo di non potere o non volere fare nulla, ma che, 
anche se avesse potuto o voluto, non sarebbe stata ca-
pace di raggiungere quel mondo tanto diverso dove 
quei due si trovavano. Loro due non esistevano nean-
che; facevano parte di un terribile incubo; come si può, 
da svegli, raggiungere delle persone viste in un incubo? 

Poi venne la notte. E nell’oscurità Selma tirò tutte le 
tende, come se cercasse di allontanare in questo modo 
il turbinio del tempo e del fiume, nascondendosi in se 
stessa. Tra lei e l’esterno c’era una opposizione fonda-
mentale alla quale lei doveva aggrapparsi: questa era 
l’unica certezza, e la vita per lei era l’abilità nel rimane-
re aggrappati… 

Presto o tardi l’acqua sarebbe scesa e allora quel 
ponte in rovina forse avrebbe acquistato un fascino in 
più. I turisti, già numerosi, ancora di più sarebbero ve-
nuti sulle rovine del ponte, perché ora oggetto di mag-
giore curiosità. E gli affari della sua sala da tè sarebbe-
ro andati a gonfie vele. Ma i guadagni erano stati buoni 
anche prima. Come dice il proverbio: non tutti i mali 
vengono per nuocere… 

Ma in piena notte Selma si svegliò di soprassalto e 
si alzò. Il torpore negli occhi e nelle membra diceva che 
era ancora notte fonda. Ma una luce rossa, come di bra-
ci, anche dietro le tende, sembrava smentire la sua sen-
sazione. In fretta si mise uno scialle sulle spalle e andò 
fino alla veranda, scostò la tenda, sbirciò fuori e rimase 
pietrificata. 

Il negozio del fotografo era avvolto dalle fiamme. 
Prima che Selma potesse pensare a che cosa fare, 

vide che il fotografo era uscito dal riparo del negozio e, 
con una mano sul fianco, si era messo a fissare il fuoco. 
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Poi, all’improvviso, sollevò il viso e rise. Selma non 
poteva sentirlo ridere, ma vedendo l’espressione sel-
vaggia e disumana dipinta sul volto del fotografo e il 
modo in cui si muoveva il suo corpo consunto, non le 
fu difficile supporre che stesse ridendo. Chiamare riso 
quello sfogo disumano, comunque, sarebbe stato fare 
un uso improprio della lingua. 

Lo stato di trance in cui Selma si trovava si spezzò 
di colpo. Aprì la porta con uno strattone e stava giusto 
per uscire quando ebbe un attimo di esitazione. Dall’al-
tra parte anche Jan era uscito e si stava precipitando 
verso il fotografo. Improvvisamente questo gridò e si 
buttò nella corrente. Quell’urlo, Selma riuscì a sentirlo. 
Si spezzò d’improvviso a causa della corrente, ma in un 
modo che fece sorgere il dubbio che quel grido fosse 
una risata folle, la parte iniziale della risata di un folle 
che comincia con un urlo e poi si disintegra in piccoli 
scoppi; o come se proprio l’acqua, mozzandogli di col-
po il respiro, avesse spezzato la risata in due o tre bolle. 

A Selma cominciarono a tremare le gambe, così si 
sedette sulla scala della veranda. E comunque non sa-
rebbe riuscita a muovere neanche un passo, anche se le 
sue gambe non avessero tremato. Jan si stava avvici-
nando lentamente al posto da dove il fotografo si era 
buttato; arrivato lì, si fermò e continuò a guardare fisso 
nell’acqua. Non c’era niente da fare. Chissà dov’era 
andato mai a finire intanto il fotografo dal punto in cui 
era caduto! Nessuno avrebbe potuto dire dove era anda-
to a finire! Perché sarebbe stato persino sbagliato dire 
che era stato trascinato via dalla corrente, infatti anche 
la piena oramai era diventata per lui assurda e priva di 
significato, proprio come il suo stesso corpo… 

Dopo un bel po’, Jan si girò a guardare verso la ve-
randa di Selma. La scorse seduta sui gradini e di nuovo 
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girò il volto in un’altra direzione. Cominciò lentamente 
a dirigersi verso il proprio negozio; ma, fatti pochi pas-
si, andò a sedersi vicino al negozio del fotografo. In si-
lenzio rimase a guardarlo bruciare. Benché il negozio 
stesse bruciando non c’era pericolo per nessuno e, se 
era corretta l’ipotesi di Selma che il fotografo fosse 
morto di dissenteria per aver bevuto quell’acqua fango-
sa – in realtà era morto perché si era buttato in acqua, 
ma forse era stata proprio l’acqua a causare quell’attac-
co di pazzia – allora, in un certo senso, l’incendio del 
negozio era stato un bene. 

Di colpo a Selma sembrò che quelle parole stessero 
per scapparle di bocca. Serrò le labbra. 

Forse anche a Jan sembrò che Selma, proprio in quel 
momento, stesse per dire qualcosa, perché si voltò e la 
guardò fisso per un attimo. Poi, girandosi con decisio-
ne, diede le spalle a Selma. Lei si alzò, chiuse la porta 
sbattendola forte e, una volta rientrata, tirò bruscamente 
la tenda. Dentro la sua sala da tè, dentro di lei, dove 
non c’era il fotografo che annegava, o Jan che la scher-
niva, dove c’era la fiducia in se stessa, la sicurezza e un 
futuro benevolo. Non che la paura fosse completamente 
assente, ma non era necessario pensarci per il momen-
to. Quel tipo di paura è puramente fisica e la paura fisi-
ca si può placare fintanto che non penetra dentro di noi. 
Dopotutto il corpo è sempre solo e per il corpo la soli-
tudine non ha alcun significato particolare. E d’altronde 
quello che si ha dentro non è mai solo, perché appartie-
ne al tutto. Solo quando quello che si ha dentro non è 
condiviso dal tutto e uno si sente solo, oppure quando il 
corpo non è più solo, ma diventa parte del tutto, solo al-
lora si presenta quella paura che non può essere ignora-
ta, che attanaglia il cuore e sembra conficcare gli artigli 
nei polmoni strappando il respiro. 
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Selma non dormì. Quell’infuocata luce rossa, a poco 
a poco, diventò nera poi mutò in luce gialla; poi dentro 
la stanza cominciarono a distinguersi tutte le forme e si 
fece giorno. 

Selma si alzò, si lavò le mani e il viso, poi stirac-
chiandosi si persuase che, benché le dolessero tutte le 
membra, quel corpo era ancora suo e sotto il suo con-
trollo. Poi si preparò un tè forte e lo bevve senza latte 
né zucchero. Ma neanche l’amaro del tè era sufficiente; 
allora mise nella tazza le foglie di tè bagnate e se ne 
mise un po’ in bocca rigirandole con la lingua. Dopo un 
po’ le sputò fuori e si passò la lingua sull’interno delle 
guance, come per assaporare quell’amaro il più a lungo 
possibile. 

Alzò le tende della veranda e aprì una finestra. Non 
sentì la necessità di aprire le altre finestre o la porta; 
anzi, forse inconsciamente aveva sentito che era impor-
tante non aprirle. 

Non aveva alcun desiderio di vedere Jan. Forse sa-
rebbe più giusto dire che lei non voleva che Jan la ve-
desse e, di sicuro, non voleva sorprenderlo mentre la 
guardava. 

Il suo timore, però, era infondato. Jan non la stava 
guardando. Lui era fuori, nello stesso posto dove Selma 
lo aveva visto seduto quando era rientrata la notte pre-
cedente, e aveva sempre la schiena rivolta verso di lei. 

Non che fosse rimasto tutta la notte seduto a quel 
modo. Forse era venuto a sedersi là solo un attimo pri-
ma. Senza far rumore, Selma mise uno sgabello vicino 
alla finestra, si sedette e si mise a guardare Jan da die-
tro la tenda. 

Dopo un poco Jan si alzò, si avvicinò alle braci della 
casa bruciata e si piegò. Selma vide che qualcosa stava 
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cuocendo in un barattolo di latta sopra quelle braci. Jan 
scosse il barattolo e si sedette come prima. 

Dunque stava cucinando qualcosa sulle ceneri di 
quella casa bruciata. All’improvviso lo spettacolo visto 
la notte dell’incendio del negozio le si parò davanti agli 
occhi. Fu come se, di nuovo, vedesse il viso folle del 
fotografo, e, di nuovo, sentisse quell’orribile grido se-
guito dal gorgoglio dell’acqua e poi da quella fiumana 
continua che l’aveva circondata per tanti giorni. Di col-
po ebbe un attacco di nausea. Tirò la tenda per allonta-
nare dagli occhi quello spettacolo e si alzò. Ma la scena 
non era lì di fronte a lei e non si poteva tagliarla fuori 
semplicemente tirando una tenda! Da qualunque parte 
si girasse le appariva la stessa identica visione; perché 
quell’immagine non si trovava davanti, ma dentro ai 
suoi occhi. La nausea improvvisamente si tramutò in un 
conato di vomito e corse dentro, turbata. 
 
Il giorno stava per finire quando Selma sentì dei passi 
sui gradini della veranda. Alla fine Jan era venuto! Lei 
non aprì la porta, venne fino alla finestra e si fermò lì 
con un’espressione interrogativa. 

Senza guardarla e senza tanti preamboli, Jan le chie-
se: «C’è della carne?» 

Selma fu assalita dalla collera. Cercando di control-
larsi, rispose: «Sì, ce n’è. Portami i soldi.» 

Jan disse in modo ancora più sintetico: «Li ho qui.» 
Selma portò da dentro della carne su un vassoio coi 

manici e la porse a Jan. 
Jan chiese: «Quanto fa?» 
Selma gli disse il prezzo e poi soggiunse: «Mettili 

qua.» 
Jan aveva preso la carne con una mano e aveva infi-

lato l’altra in tasca. Sentendo le parole di Selma, di col-
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po alzò gli occhi, la guardò in viso e chiese di nuovo: 
«Quanto?» 

Selma rispose con durezza: «Non hai sentito?» 
Jan tirò fuori la mano dalla tasca. Il pugno serrato 

conteneva una manciata di monetine. Sollevò brusca-
mente il pugno e tirò le monete in faccia a Selma. Poi 
disse: «Forse non sono abbastanza. Ma, se vuoi, puoi 
riprenderti un po’ di carne. Non ho più soldi.» E così 
dicendo la restituì a Selma. 

Gli occhi di Selma si chiusero subito con un movi-
mento involontario. Poi, facendo uno sforzo di volontà, 
lei li riaprì e, soffocando il dolore, allungò le mani e si 
riprese la carne. Per un momento aveva pensato di ri-
nunciare al resto dei soldi. Ma non li avrebbe lasciati 
così. Mai avrebbe potuto farlo! L’opposizione, unica e 
sola costante, l’ancora della vita… 

Raccolse le monete, andò dentro e ritornò con circa 
metà della carne. Senza dire una parola porse di nuovo 
il vassoio a Jan. Lui prese la carne e se ne andò. Un at-
timo dopo Selma chiuse con forza la finestra e poi ini-
ziò a tastarsi il viso per scoprire dove era gonfio. Sul 
palmo le comparve una larga striscia rossa. 

Non avrebbe ammesso la sconfitta, non l’avrebbe 
fatto mai. Ancor meno dopo quell’insulto! Chi si cre-
deva di essere Jan per offenderla o per prendersela con 
lei? Certo, lei aveva ricavato un profitto, come tutti. E 
Jan non aveva ricavato un profitto vendendo tutta quel-
la inutile paccottiglia chiamandola souvenir? Che il 
prezzo sia basso o alto, dipende dalla domanda, pensa-
va. Dipende dall’umore. Solo per capriccio, i turisti 
comprano ogni genere di cose inutili pagando qualsiasi 
prezzo richiesto. Tutti sanno che il prezzo non è quello 
dell’oggetto in questione, ma quello del piacere di pos-
sederlo. E questo rende forse il commercio immorale? 



 

 96

Il prezzo dipende dalla domanda, la quale nasce da una 
situazione di ineguale opposizione. Tale opposizione è 
costante ed è a questa che bisogna aggrapparsi… 

…Anche la necessità è un altro nome di quel capric-
cio. Entrambe creano la domanda. Seppure di diverso 
genere. Profitto ottenuto dal capriccio, profitto ottenuto 
dalla necessità; sì, esiste una differenza: non c’è coerci-
zione con il capriccio, mentre la necessità non offre al-
ternativa. 

…Ma davvero non c’è alternativa? E anch’io non 
sto forse correndo dei pericoli a vivere qui? Non conta-
no le mie necessità? Sono forse meno soggetta alle co-
ercizioni? 

…Se il fotografo è impazzito e morto, che cosa pos-
so farci io? Sono colpevole solo perché io non sono 
impazzita?… 

A Selma non mancavano gli argomenti. C’era però 
qualcosa che la tormentava. Una volta rientrata, si se-
dette; poi ritornò nella veranda e si mise a spostare gli 
sgabelli per creare un passaggio; infine prese a cammi-
nare su e giù lungo la veranda. Non si accorse che si era 
fatta notte e non solo il flusso del tempo, ma anche 
quello del fiume sembravano essere rimasti indietro, da 
qualche parte. Solo il rumore dei suoi passi sulla veran-
da le faceva compagnia… 

Di colpo ebbe un sussulto. Qualcuno bussava alla 
porta. 

Che cosa era venuto a fare Jan a quell’ora di notte? 
All’improvviso il cuore di Selma cominciò a battere più 
forte e, appoggiandosi al bracciolo di una sedia, si alzò. 

Bussarono di nuovo alla porta. Questa volta più forte. 
Selma andò dentro. Dopo aver dato uno sguardo 

tutt’intorno, prese una sbarra di ferro appoggiata vicino 
al caminetto, e poi ritornò sulla veranda. 
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Bussarono alla porta per la terza volta. Selma strinse 
la sbarra ancora più forte. Nascondendola dietro la 
schiena, aprì con la mano sinistra il chiavistello, e chie-
se: «Che cosa c’è?» 

Jan disse: «Apri la porta.» 
«Che cosa vuoi a quest’ora di notte?» 
Jan ripetè, come trasalendo leggermente: «Apri la 

porta, Selma!» Si fermò un attimo e disse: «Selma, vor-
rei chiederti scusa. Ero fuori di me dalla rabbia: me ne 
vergogno. Ci ho riflettuto e ho capito che non è colpa 
tua.» 

Selma rimase esitante. Era solo una scusa per farsi 
aprire la porta? Ma, poi, la sbarra di ferro che teneva 
stretta tra le mani diede sostegno alla sua vacillante si-
curezza e aprì la porta. 

Entrando Jan disse: «Volevi prendermi la vita, ma 
non hai potuto, non puoi. Se volessi, io potrei prenderti 
la vita, ma non voglio.» 

Rimasero tutti e due in silenzio per un poco. Il cuore 
di Selma aveva cominciato di nuovo a battere forte. 
Ma, poiché era troppo disorientata per poter compren-
dere la situazione, non aveva veramente paura. Si ripre-
se dall’imbarazzo e seguitò a guardare Jan con diffi-
denza. 

Jan disse: «Probabilmente nessuno di noi due mori-
rà: malgrado il tuo comportamento non credo che mori-
rò. Ma, se questa piena continuerà tanto a lungo da 
farmi morire di fame, tu dove andrai per salvarti? E, se 
morirai dopo di me, pensi che sarà un gran piacere mo-
rire da sola? Anzi, a dire la verità, tu sei già sola, men-
tre io non lo sono. E forse sei già morta, mentre io sono 
ancora vivo.» 

Così dicendo, Jan alzò lo sguardo e fissò Selma in 
volto. Lei avrebbe voluto ribattere, ma non poté dire 
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nulla; solo quando le mani si rilassarono, improvvisa-
mente si ricordò della sbarra di ferro che teneva stretta. 
Piegandosi lentamente da una lato, la appoggiò al muro 
e poi si raddrizzò. Raccogliendo tutte le forze riuscì a 
dire: «Ma non eri venuto a chiedermi scusa? Non mi 
stai insultando di nuovo, invece?» 

Jan rispose: «Come puoi concedermi il perdono? 
Chiunque non sia cosciente della propria condizione 
miserabile, non può perdonare un altro. Io sto solo cer-
cando di aiutarti.» 

Per un po’ regnò il silenzio; un silenzio che vibrava 
di tanti pensieri e sensazioni. 

Poi Selma, per allentare la tensione, disse: «Che 
cos’hai in mano?» 

Jan rispose: «Questo? Ah!» 
Jan esitò un attimo, poi disse di proposito: «Non è 

una sbarra di ferro. Ma sono venuto a darti questo: l’ho 
cucinata io, questa carne.» 

Selma fu colta di sorpresa: «E allora io cosa cen-
tro…? Vai a mangiartela.» Poi, addolcendosi un poco, 
aggiunse: «L’hai pagata molto cara.» 

«Proprio per questo sono venuto a dividerla con te. 
Ho speso i soldi che mi rimanevano per comprare 
quest’ultimo pasto: non posso consumarlo da solo.» 

Jan rimase in silenzio per un po’. «E nemmeno cu-
cinarlo è stato una cosa semplice; questa carne è stata 
cucinata sulle braci del negozio del fotografo. Sarà si-
curamente molto gustosa: è stata comprata al prezzo 
della mia vita e cucinata al prezzo della vita del foto-
grafo. Prendila…» 

Mentre parlava mise sul tavolino di fronte a Selma il 
recipiente di latta. Selma avanzò verso Jan, decisa a 
mostrargli tutto il suo disprezzo e a mandarlo fuori in 
malo modo, ma – quando gli mise la mano sulla spalla 
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e gli disse: «Jan, sparisci dalla mia vista!» – nella sua 
voce non c’era più alcun disprezzo. Rimase stupita di 
se stessa. Così stupita che la sua mano rimase sulla 
spalla di Jan. 

E Jan disse: «No, non la sto offrendo tutta a te, te ne 
darò solo metà, perché non sono venuto a insultarti, so-
no venuto a dividerla con te. Prendi la tua parte e dam-
mi il resto. Me lo porterò a mangiare di là.» 

La mano di Selma cadde scivolando lentamente 
lungo la spalla di Jan. Continuando a guardarlo comin-
ciò a tastare con l’altra mano per cercare una sedia; poi, 
indietreggiando di un passo, si sedette. «No, Jan, non la 
mangerai solo. Altrimenti prima ti dovrei restituire i 
tuoi soldi.» 

Sul viso di Jan affiorò a poco a poco un sorriso inef-
fabile e ironico. Si soffermò un attimo e fece: «Ah!» 

Selma si alzò in piedi, come invasata. L’acuto sarca-
smo di quell’“ah” fece inaspettatamente rinascere tutta 
la sua ostilità, spazzando via la debolezza provata un 
attimo prima. 

Ma poi disse di botto: «Jan, mi vuoi sposare?» 
Jan trasalì e la guardò come se non avesse sentito 

bene. Poi, capì che non si era sbagliato. 
La stessa Selma rimase sorpresa come se non riu-

scisse a capire quello che le era uscito di bocca. Ma, poi 
anche lei si rese conto che aveva pronunciato proprio 
quelle parole. 

Quella domanda senza risposta continuò a riecheg-
giare nel silenzio fino a solidificarsi come una roccia. 
Non fu l’unica cosa a pietrificarsi, anche loro rimasero 
di sasso e nessuno dei due poté muoversi finché non fu 
data la risposta che ruppe l’incantesimo. 

Molto tempo dopo, Jan disse: «Sposare te? Vuoi di-
re sposare tutto questo denaro guadagnato col peccato? 
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No, non ne ho bisogno. Prendi la tua parte del mio ul-
timo pasto e lasciami in pace.» Dopo una breve pausa 
continuò: «Oppure, non solo una parte, prendilo pure 
tutto.» Poi, si girò e se ne andò. 

Selma rimase a lungo seduta a guardare quella sca-
tola di latta. Mentre la fissava visse e morì diverse vol-
te; visse e morì come se fosse un’altra persona. Alla fi-
ne tornò in sé, ma era come se fosse diventata un’estra-
nea, una sconosciuta. Si guardò le mani, i piedi e le gi-
nocchia come se si chiedesse se erano davvero suoi, se 
lei stessa esisteva. 

Una folata di vento fece sbattere la porta. Selma an-
dò a chiudere la finestra. Dopo fece per chiudere anche 
la porta, ma invece spalancò entrambe le porte della ve-
randa e rientrò. Scrisse lentamente qualcosa su un fo-
glio con cura e attenzione, lo piegò e se lo mise in ta-
sca. Poi tirò fuori ancora un po’ di cibo dalla dispensa e 
tornò nella veranda. Prese anche il contenitore di latta 
posato sullo sgabello e si avviò verso il negozio di Jan. 

Jan era seduto proprio davanti al suo negozio e stava 
guardando l’acqua. Mettendogli davanti il cibo, Selma 
disse: «Eri venuto a invitarmi e io ho accettato. Ho por-
tato anche due piatti. Uno usalo per me.» 

Per un po’ Jan rimase a guardarla fisso. A Selma, 
per un attimo, sembrò che lui stesse per rifiutare. Poi si-
lenziosamente lei sollevò il piatto e cominciò a servire 
la carne. Lui le chiese: «Che cos’è?» 

«L’ho portato io: dobbiamo dividere anche questo.» 
Dopo un po’ di esitazione Jan disse: «Allora servilo 

tu.» 
Selma fece per mettergli qualcosa nel piatto, ma lui 

la fermò: «Basta, basta!» 
Selma gli chiese: «Ti dispiace, se mi siedo qui a 

mangiare?» 
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Jan diede una risposta indiretta: «Non è mica mio, il 
ponte!» 

Dopo un po’, però, anche a Selma sembrò di non 
riuscire a mangiare nulla: di certo non mentre stava se-
duta vicino a Jan. Preso il piatto si alzò in piedi e disse: 
«Me lo porto di là, non riuscirei a mangiare adesso.» E, 
prima che Jan potesse dire qualcosa, estrasse in fretta il 
foglio dalla tasca, e lo posò vicino a Jan, dicendo: 
«Tieni: l’ho portato per te.» 

«Che cos’è?» 
«Tu eri venuto a invitarmi, ma te ne sei andato dopo 

avermi insultata. Io non sono venuta per offenderti, non 
lo farò; ma non posso mangiare ora, proprio non ci rie-
sco!» 

Rapidamente Selma tornò verso la veranda e, dopo 
aver appoggiato il piatto su uno sgabello, chiuse la por-
ta sbattendola. Poi prese il piatto, entrò dentro, e lo ap-
poggiò sul tavolo. Guardò un attimo la sedia con 
l’intenzione di sedersi, ma non lo fece e rimase lì in 
piedi, incerta. Perché all’improvviso attorno a lei calò 
un buio che l’avvolse come un ribollio che proveniva 
da qualche parte dentro di lei e quando raggiunse la go-
la traboccò. Allora scoppiò a piangere. 
 
 
Ecco come finì. Non c’era nient’altro da chiedere. 
Nient’altro da dire. Nella vita ci sono delle svolte oltre 
le quali non necessariamente la strada continua, a volte 
c’è solo un vicolo cieco. Venne la mattina e venne la 
sera, il giorno dopo e quello dopo ancora. Selma non 
uscì fuori, né guardò fuori dalla veranda, né la sfiorò la 
curiosità di sapere che cosa stesse facendo Jan, o di sa-
pere che cosa sarebbe successo in seguito. Era già tutto 
finito e lei lo aveva capito: aveva accettato che quella 
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fosse la fine. Jan l’aveva rifiutata e Selma aveva rinun-
ciato a tutti i suoi guadagni, poiché aveva fatto testa-
mento, lasciando tutto a Jan. Non c’era più nulla, da 
nessuna parte. Non c’era più niente… Nessuna doman-
da… Nessuna risposta… Non era rimasta nessuna cer-
tezza perché non era rimasto più nessun conflitto. Fuori 
non c’era più l’alluvione e anche il flusso del tempo si 
era fermato. Solo un insignificante ponte distrutto: da 
dove, fino a dove e fino a quando! Un insignificante 
ponte distrutto che era lei stessa: lei, Selma, che non 
veniva da nessun luogo, che non andava in nessuna 
luogo; lei che, anche se esisteva in quel momento, non 
sapeva fino a quando. 
 
 
Il quarto giorno, quando bussarono alla porta, fu come 
se lei si rendesse conto di essere stata in attesa proprio 
di quel momento. Ma non si aspettava quello che le dis-
se Jan, chiamandola. 

«Stanno arrivando: si vede una barca in lontananza. 
L’acqua è scesa, Selma! Vieni fuori!» 

Ma le sembrò che questa non fosse una notizia. Era 
solo un enigma. Quale alluvione? Chi erano? Da dove 
venivano? Tuttavia Selma aprì meccanicamente la por-
ta e uscì. E seguendo l’indicazione di Jan cominciò a 
guardare verso il lontano orizzonte. 

Sì, una barca, una grande barca, una barca nerastra 
su cui si intravedevano numerose teste nere… 

Selma rimase a lungo in piedi vicino a Jan. La barca 
era così vicina che probabilmente quelli a bordo li ave-
vano scorti. Dall’imbarcazione due o tre uomini agita-
vano le braccia. A Selma però non venne in mente di 
rispondere a quei segnali; intuiva soltanto che in breve 
tempo un gruppo di soccorritori sarebbe giunto fino a 
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loro e li avrebbe salvati, cioè avrebbe salvato l’uno 
dall’altra. 

Rivolgendosi improvvisamente a Jan disse: «Non 
possiedo più nulla ora. Te lo chiedo di nuovo Jan, mi 
vuoi ora?» 

Jan la guardò per un attimo. Poi mise una mano in 
tasca e tirò fuori il foglio che gli aveva dato, lo fece ac-
curatamente a pezzetti lasciando che il vento li portasse 
via. Questa fu l’unica risposta che diede a Selma. Poi si 
dedicò completamente a rispondere ai segnali prove-
nienti dalla barca. 

Quello che accadde in seguito fu come un sogno. 
Solo in sogno Selma si rese conto di essere stata aiutata 
a scendere nella barca, che dopo di lei era sceso anche 
Jan, che tutti e due erano seduti nella barca e che questa 
si stava allontanando dal ponte. Solo in sogno vide che 
mentre si lasciavano alle spalle il ponte in rovina questo 
diventava come una parte del cielo: non una parte della 
loro vita, soltanto una parte nella vacuità di quel cielo. 

Dopo aver osservato a lungo il ponte si girò im-
provvisamente verso Jan: incontrare il suo sguardo le 
provocò un tale shock da farla uscire dalla trance. Sul 
viso di Jan era comparso un sorriso affettuoso, inaspet-
tato. Un sorriso che coinvolgeva solo loro due, più 
splendente del sole, più profondo del cielo, più traboc-
cante del fiume… in cui non vi era rifiuto, repulsione o 
ostilità, ma solo approvazione e una solida certezza; era 
come una luce nel cielo infinito… 

No, la fine non era là su quel ponte; la fine era in 
questo nuovo inizio: non era un vicolo cieco, non esi-
steva il problema delle svolte, perché non esisteva ne-
anche una strada, perché questo inizio era un cielo a-
perto… da cui sarebbe nata una nuova vita, una nuova 
esperienza, una nuova famiglia e tre figli: una rete di 
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gioie e di dolori da condividere, in cui, durante la loro 
vita, avrebbero catturato chissà quante sfumature di si-
gnificato… Poi venne il giorno in cui Jan non ci fu più; 
ma il senso della vita non poteva essere cancellato, 
mentre tutti i significati che avevano colto potevano es-
sere strappati via. 

La vita è sempre quell’ultima cena che è stata com-
prata a costo della vita, che è stata cucinata bruciando 
la vita e che si dovrà condividere, perché non si può 
mandarla giù da soli, non si può affrontarla da soli. Si 
deve rinunciare alla vita perché essa possa continuare e 
possa essere vissuta fino in fondo; si deve rinunciare a 
ogni punto di riferimento per poter trovare delle certez-
ze. Tutto il resto è già stato vissuto ed è morto, poiché 
alla sua radice c’è il buio e la paura. Ma questa è 
l’unica certezza che viene rivissuta; nella cui realizza-
zione la morte non esiste perché è fondata sulla luce e 
in essa non esiste solitudine… 
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SELMA E JOKKE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fuori dalla finestra, una distesa di neve. Quella neve 
bianca e immacolata, che viene chiamata neve vergine. 
Una distesa vergine, bianca, desolata e inabitata. In 
quel biancore immacolato c’era qualcosa di falso, o al-
meno così sembrava a Jokke. Forse quella falsità non 
riguardava la distesa di neve, perché la sua desolazione 
era una verità inevitabile quanto la morte. Forse quella 
sensazione di falsità non era altro che una forma di ri-
bellione alla storia di Selma. 

Ma perché questa ribellione al racconto di Selma? 
Riteneva che fosse falso? No, non poteva dire questo. 
Forse la sua credibilità era stata distrutta dal modo in 
cui era stato raccontato: a frammenti e a intervalli pun-
tualizzati dall’ombra nera e incombente della morte. 
C’era qualcosa di così completo e integro, di così ine-
sorabile e avvincente in quella storia che sarebbe dovu-
to essere impossibile dividerla in parti o inserirvi delle 
pause. Quindi o erano falsi gli intervalli oppure quella 
storia non poteva essere vera. 

Jokke aveva detto che Selma stava parlando di un 
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altro mondo. Quell’altro mondo era una realtà? Ma, 
poiché era “un altro”, non era forse falso?… visto che 
questo mondo, questo particolare punto nello spazio e 
nel tempo, proprio quest’unico attimo isolato e immo-
bile della vita è la sola e unica realtà che può essere 
sperimentata? Proprio questa, però, è la più grande fal-
sità, la più inammissibile. Si può ritenere l’altro mondo 
vero solo perché questo è falso? Se un sogno fosse fal-
so, come possiamo allora considerare vero il mondo 
apparso nel sogno? Non è ancora più falso quello che è 
costruito sulla falsità e sull’illusione; non è forse la più 
grande delle bugie? 

Tra un respiro affannoso e l’altro, Selma un po’ alla 
volta era riuscita a raccontare la sua storia. Ma il suo 
autocontrollo faceva sembrare il suo respiro affaticato 
come un mero silenzio, e non un’interruzione. Ma forse 
era questo suo autocontrollo che aveva privato le sue 
parole di quella spontaneità pregna di dolore che a-
vrebbe potuto farle sembrare vere a Jokke… 

Per un attimo, mentre ascoltava quella storia, la sua 
ostilità era diventata tanto forte che lei aveva interrotto 
Selma: «Sofferenza e dolore: ma come possono essere 
reali, se non si ha già la loro percezione?» 

Per un po’ Selma era rimasta in silenzio. Poi aveva 
detto: «È quello che dico anch’io, ma da un altro punto 
di vista. Solo l’esperienza rende la verità del dolore 
percettibile.» E, dopo un po’, aggiunse: «E questo è ve-
ro anche per la morte.» 

Jokke non aveva voluto ascoltare nient’altro: in real-
tà, non avrebbe voluto sentire neanche questo. Di scatto 
si era alzata e se ne era andata in un’altra stanza. Ma 
non era riuscita a impegnarsi in alcun lavoro: non 
c’erano cose particolarmente urgenti da fare. Poi era ri-
tornata, aveva dato un’occhiata a Selma e se ne era an-
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data via. Ma, alla fine, era ritornata e si era seduta vici-
no a lei. 

Jokke diceva a se stessa: «Là, quella è Selma e qui, 
questa sono io. Quella è Selma? Davvero quella è Sel-
ma? Io non lo so perché non so neanche se lei sia viva o 
sia già morta. Se ne sta distesa e immobile, la sua e-
spressione è immutata e i suoi occhi restano chiusi. Ho 
sentito dire che… gli occhi si aprono… ma perché la 
sto guardando? Per essere sicura di non essere morta? 
Per avere una percezione della vita, per avere la perce-
zione di essere viva, per conoscere il mio io? Per avere 
contemporaneamente la percezione del mio io e la per-
cezione dell’essere in vita: per gioire della fusione di 
entrambe in una sola percezione e avere la consapevo-
lezza di quest’unica sensazione?» 

E, dopo essersi posta la domanda in questi termini, 
si alzò in piedi inquieta e cominciò a camminare su e 
giù per la stanza. Perché c’era qualcosa di falso qui, un 
inganno, perché il complesso di queste due diverse per-
cezioni non equivale alla sola sensazione dell’“Io sono 
viva”. La sensazione completa dell’“Io sono viva” è 
possibile solo quando l’individuo non ne è consapevo-
le. Perché qualsiasi tipo di autoconsapevolezza separa, 
in qualche modo, il sé dalla propria percezione, lo ren-
de neutrale e testimone; e come può essere partecipe 
chi è solo un testimone? La percezione della vita si può 
avere solo quando non si è consci di percepirla. E Jok-
ke, seduta lì, non solo era sempre consapevole della 
propria percezione, ma voleva anche percepirla! E que-
sta consapevolezza, questo volere rendeva la vita fal-
sa… una falsità, una falsità, una falsità! 

Neve, neve candida, neve opaca, neve scura, come 
se lo scorrere del tempo fosse solo una delle diverse 
sfumature della neve, come se il tempo non avesse una 
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sua esistenza o realtà. O forse invece il tempo non era 
scandito là fuori dalle varie sfumature della neve, ma lì 
dentro, dalle ombre sul viso di Selma, candido, opaco, 
scuro… solo quello era lo scorrere del tempo, lo scorre-
re dei giorni e delle notti, che Jokke stava contando con 
i suoi respiri insignificanti… 
 
Jokke non seppe quando Selma morì. Non c’era modo 
di saperlo. Forse nemmeno Selma se ne rese conto, per-
ché la sua morte non arrivò in un punto preciso 
dell’asse temporale. Jokke era in un’altra stanza quan-
do, improvvisamente, ebbe la profonda e inspiegabile 
certezza che Selma era morta. All’improvviso, l’odore 
nella stanza le sembrò cambiato: da parecchi giorni a-
veva sentito l’odore della morte imminente e le era di-
venuto così familiare che ora l’intensità di quella per-
cezione era diminuita. Ma ora si accorse che questo o-
dore era un po’ diverso, come se la sua percezione si 
fosse affinata di nuovo nella mola della morte. 

Lo shock di quella percezione per un attimo la 
sconvolse. Poi le affiorò dentro una forte reazione: do-
veva fare subito qualcosa, altrimenti sarebbe impazzita. 
Si precipitò a chiudere la porta della camera di Selma e 
restò in piedi con la schiena contro la porta. Avrebbe 
rinchiuso la morte in quella stanza, avrebbe seppellito 
là l’odore della morte: non poteva sopportarlo! 

Ma tutti i suoi sforzi erano inutili. Quell’odore di 
morte si stava diffondendo dappertutto. Jokke cercò di 
coprire le fessure e i buchi della porta con una coperta e 
un lenzuolo, ma le sembrò che anche quelli fossero im-
pregnati di quell’odore. Strinse i pugni e colpì la coper-
ta con forza; ma non sentire dolore non le dava alcuna 
soddisfazione, e così cominciò a tempestare la porta di 
pugni. Una rabbia indomabile le ribollì dentro. Le tor-
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narono alla mente parolacce sentite chissà quando du-
rante i litigi tra uomini e come impazzita cominciò a 
maledire il nome di Dio continuando a battere i pugni 
contro la porta. 

Inutile. Tutto era inutile. Non si poteva sopprimere 
quell’odore di morte, non sarebbe stato possibile, si era 
sparso ovunque, si era insinuato in ogni cosa. Ogni cosa 
era morta, stava imputridendo, era rivoltante, senza 
possibilità di salvezza… 

Improvvisamente Jokke ebbe l’impressione che 
quell’odore non venisse da nessuna parte: era dentro di 
lei, proveniva dal suo stesso corpo. Si staccò dalla porta 
e si avvicinò alla finestra. Poi andò a riempire un bic-
chiere con la neve che c’era fuori. Ne prese un poco e 
cominciò a strofinarla sulle mani, sulle braccia, sul vi-
so… era tutto inutile, quell’odore non si poteva togliere 
perché le era penetrato dentro. Quello era il suo odore: 
Jokke stessa era quell’odore… sconcertata, Jokke si 
guardò le mani; poi prese il bicchiere e lo annusò: puh! 
Anche la neve era impregnata di quell’odore di morte. 
O, forse, l’odore era penetrato nella neve non appena 
lei l’aveva toccata! 

Solo attesa della morte: attesa di morire, attesa di 
marcire e di puzzare… quell’odore è già presente fin 
dal principio dappertutto e in ogni cosa e noi conti-
nuiamo a emanare quell’odore di morte… 

Lei e l’odore di morte. Lei da sola e l’odore di morte 
diffuso ovunque. Solo lei con quell’odore. 

Colta da una determinazione selvaggia e sovrumana, 
Jokke scagliò via la coperta e il lenzuolo e aprì la porta. 
Avrebbe portato fuori Selma gettandola in faccia a Dio 
e avrebbe detto: «Eccoti la tua morte imputridita e feti-
da; lasciami stare con la mia solitudine!» Ma, dopo a-
ver fatto due passi, esitò, come se fosse stata colta da 
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una paralisi. Le sembrò che gli occhi aperti di Selma la 
stessero fissando, come quel giorno in cui Selma le a-
veva chiesto: «Ma perché ti sei fermata?» 

Jokke non riuscì ad avvicinarsi di più al letto di 
Selma; di nuovo fu colta dalla collera contro Dio: «Ma-
ledetto quel Dio che mi ha reso sola – eppure, non mi 
lascia sola – che mi sta osservando attraverso gli occhi 
di un cadavere. È venuto per spiarmi: che sia maledet-
to!» 

Rendendomi così sola… essendo sola, sola con la 
morte, sola di fronte alla morte, sola nella morte: qual è 
la differenza tra questa estrema solitudine e la morte 
stessa? Che importa se Dio sta osservando di nascosto 
quella morte solitaria: non è morto anche Dio? 

Jokke allungò una mano per trovare un appoggio. 
Ma non c’era niente da nessuna parte e non era possibi-
le avvicinarsi al letto. Si sedette impotente proprio lì, 
per terra. 

Forse Jokke era rimasta sul pavimento per pochi 
minuti o forse anche per ore. Il formicolio delle mem-
bra la fece tornare in sé. In qualche modo riuscì a tirarsi 
in piedi e, barcollando, raggiunse la porta. Poi appog-
giandosi allo stipite, raddrizzò le gambe intorpidite e, 
facendo appello alle sue poche forze, chiuse lentamente 
la porta dietro di sé. Chissà perché la sua attenzione fu 
attratta da un grande specchio appeso nella stanza: la 
finestra era rimasta aperta tanto a lungo che l’umidità vi 
si era depositata sopra come un lenzuolo fatto di neb-
bia. Jokke lo pulì con la mano ricavando uno spazio 
sufficiente per specchiarsi. Prima osservò l’immagine 
riflessa dei suoi piedi e poi alzando lentamente gli oc-
chi incrociò quelli dell’immagine riflessa e d’improv-
viso si girò. 

Con nuova determinazione aprì la porta della stanza 
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di Selma, avvolse il corpo in una coperta e lo sollevò 
tra le braccia. Per un attimo ebbe l’impressione di aver 
sollevato solo la coperta. Ma sul letto non c’era nulla, il 
peso di Selma doveva essere diminuito di molto. Avan-
zò verso la porta, la aprì spingendola con un gomito e 
uscì. 

No, non c’era alcun bisogno di scavare: ora anche 
quello sforzo era inutile. C’era solo neve; più avanti 
quando questa si fosse sciolta, allora si sarebbe potuta 
scavare una fossa e seppellirla lì, ma non ora… 

Jokke depose il corpo sulla neve, poi andò dentro a 
prendere un secchio e aiutandosi con questo cominciò a 
scavare una fossa nella neve. Poi vi distese il cadavere, 
ma mentre sollevava il secchio pieno di neve ebbe un 
attimo di esitazione. 

Riusciva a ricordare qualche preghiera? Poteva an-
che solo pensare di pregare? Ma conosceva Dio o addi-
rittura credeva in Lui, se non per sputare sul suo nome! 
Dio era solo un’abitudine così come lo era sputare sul 
suo nome… 

«Perdonami!» le venne in mente che Selma le aveva 
detto così. Ogni volta che si erano trovate in una situa-
zione in cui bisognava scusarsi era sempre stata Selma 
a chiedere scusa a Jokke. 

Jokke disse in qualche modo: «Perdonami, Selma!» 
e rovesciò il secchio di neve su di lei. Poi in fretta co-
minciò a rovesciare uno dopo l’altro altri secchi di ne-
ve. 

…Dove altro sta Dio, se non in questo rapporto di 
reciproche scuse tra gli uomini? Questo perdono non è 
naturale, né tanto meno lo è chiederlo. Allora questo 
deve essere sincero e, se ci fosse un Dio, si troverebbe 
da qualche parte nel profondo di questo rapporto… ma 
quale perdono, che genere di perdono, perdono da chi? 
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Io sono quello che sono; e Selma… Selma è morta… 
lei non è. Tuttavia io chiedo perdono a Selma, non a 
quel Dio che è malato e che puzza: il Dio che ha il feti-
do odore della morte… 

Quando il cadavere fu tutto ricoperto di neve, Jokke 
poggiò il secchio e si raddrizzò. Poi si girò e guardò 
verso la casa. Era ancora solo una grotta dentro la neve 
con una porta da dove lei era emersa e dalla quale sa-
rebbe rientrata, questa volta sola. Dentro di lei improv-
visamente si fece spazio un sentimento di grande com-
passione per la vecchia. Selma che prima era e adesso 
non era più! Povera Selma! 

Ma, d’un tratto, scuotendosi, Jokke bloccò questo 
sentimento di commozione. La compassione era sba-
gliata, in essa non c’era salvezza. Se l’odio era una por-
ta per l’inferno, lo era anche la pietà. La pietà l’avrebbe 
portata là dove porta l’odio, al medesimo punto!… 

In quel momento Jokke si ricordò di quel monaco 
mendicante che si era chiuso in una cella solitaria a 
meditare; ma un giorno si rese conto della propria soli-
tudine e temendo se stesso, cominciò a scavare una gal-
leria che lo portasse fuori dalla propria cella. Scavò per 
tutta la vita e quando, alla fine, un giorno gli sembrò di 
aver trovato un’apertura verso l’esterno, ci infilò la te-
sta cercando di uscire. Ma si ritrovò solo, in un’altra 
grotta del monastero che era chiusa a chiave come la 
sua cella! L’unica differenza era che in quest’altra cella 
c’erano una vecchia brocca per l’acqua e uno scheletro, 
appartenuti a qualche altro monaco morto in quella so-
litudine… 

È solo questo il significato dell’esistenza umana: il 
passare da una grotta desolata a un’altra grotta, con uno 
scheletro che ne raddoppia la solitudine? 

Selma aveva detto: «Non c’è in nessun caso libertà 
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di scelta, noi non scegliamo niente col libero arbitrio.» 
Forse neanche Dio è libero: anche lui deve creare, per-
ché la creazione è necessaria per salvarsi dalla pazzia; 
se non creasse, impazzirebbe… 

Ma qui non si trattava di creazione. Si trattava di 
morte: morte, morte, morte… lì, c’era forse spazio per 
la creazione, la generazione? Era forse questo il mistero 
che Selma aveva intravisto: che non c’è libertà di scel-
ta, ma, nonostante questo, la creazione è ancora possi-
bile e che l’unica via di salvezza si trova proprio nella 
creazione? 

Jokke riempì un altro secchio di neve e lentamente 
lo svuotò sul corpo sepolto di Selma. Era come un atto 
inutile, superfluo; ma proprio questa inutile superfluità 
diede completezza al funerale, gli diede un carattere de-
finitivo. 

Prima di entrare dentro Jokke diede un’occhiata 
tutt’intorno: il suo sguardo fu catturato da un punto ne-
ro sull’orizzonte innevato. 

Quel punto si stava muovendo. Dall’altra parte della 
montagna stava arrivando qualcuno. Un nome riecheg-
giò, come se provenisse da un altro mondo: Paul Soren. 
Sì, era proprio Paul. 

Ecco, questa era la fine. Che strano che la sepoltura 
dell’una e la salvezza dell’altra avvenissero contempo-
raneamente! 

Ma la sepoltura di chi e la salvezza di chi? Chi stava 
morendo e chi si stava salvando? 

All’improvviso sentì un grido. Quanto sembrava in-
credibile quel grido in quel silenzio! Paul la stava 
chiamando: faceva dei cenni che esprimevano la gioia 
di rivederla e incoraggiavano gli altri tre o quattro pun-
tini neri che si vedevano dietro di lui ad accelerare il 
passo… 
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Paul Soren, il compagno di Jokke e come lei audace 
avventuriero! Ma chi era Paul? Chi era quell’estraneo 
che stava avanzando verso di lei gesticolando e gridan-
do? 

La libertà di scelta non esiste da nessuna parte. Non 
possiamo scegliere i nostri amici e nemmeno i nostri e-
stranei… Noi non siamo nemmeno liberi di scegliere il 
nostro estraneo… 

Un estraneo: l’irriconoscibile paura… siamo davve-
ro liberi di conoscere un estraneo? 
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JOKKE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel negozio c’era una grande folla. Era rimasto chiuso 
per parecchi giorni e, anche se oggi era aperto, non si 
sapeva con certezza per quanto lo sarebbe rimasto. E, 
anche se non avesse chiuso, quale certezza c’era che in 
poco tempo non sarebbe terminata tutta la merce? Seb-
bene tutti fossero preoccupati, in quell’atmosfera di ter-
rore nessuno premeva o spingeva. Ma non era difficile 
intuire che per i clienti, venire in quel negozio per ac-
quistare qualcosa, era una tappa della corsa per la so-
pravvivenza. Sapevano tutti che chiunque fosse rimasto 
indietro sarebbe morto; solo andando avanti per com-
prare qualcosa si aveva una possibilità di sopravvivere. 

Il negozio si trovava in un vicolo. Lì non c’erano te-
deschi che andavano e venivano, ma neppure quello si 
era salvato dal terrore che regnava in città dopo la loro 
conquista. Era a causa di quel terrore che il negozio a-
priva quando apriva e chiudeva quando chiudeva. Per 
lo stesso motivo i prezzi non aumentavano: quando la 
merce finiva, finiva. E, anche se a volte sul retro c’era 
il mercato nero, davanti non ce ne era alcun segno. Tut-
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ti sapevano che c’era più mercato nero nella pubblica 
piazza che nel vicolo sul retro e che nel vicolo il perico-
lo era maggiore! 

C’era molta folla, ma ognuno era solo in quella fol-
la, nonostante tutti fossero guidati da un senso di com-
petizione. Facce spente e impenetrabili; come se non 
solo le finestre fossero state chiuse, ma anche le tende 
tirate; voci soffocate, impassibili, ma inflessibili, come 
se determinate a ottenere quello che volevano. Volti e-
stranei, voci estranee, gesti estranei e quell’estraneità 
consisteva non solo nel proteggersi tenendo gli altri a 
distanza, ma anche nell’incapacità di instaurare un rap-
porto reciproco: estraneità dalla loro gente e dal loro 
mondo, estraneità dal valore della vita. 

Volti neri, bianchi e bruni; capelli neri, rossi, gialli, 
castani, dorati, biondi e candidi; facce truccate e facce 
coriacee. Abiti a pieghe, stirati o sgualciti; scarpe luci-
date o infangate, scricchiolanti o ciabattanti o strascica-
te. Nei volti, negli occhi, nei vestiti, in ogni movimento 
delle membra, dalla testa ai piedi l’espressione dell’im-
placabile desiderio di vivere: come se quello non fosse 
un negozio per comprare generi alimentari, ma la vita 
stessa. 
 
In un modo o nell’altro Jagannathan era riuscito a com-
prare qualcosa: un bel pezzo di formaggio, un po’ di 
cialde dolci e del pane raffermo. Mentre gli acquisti e-
rano ancora sul banco, si mise a guardare le cose dispo-
ste in parete per decidere che cos’altro poteva prendere, 
quando, d’improvviso, una nuova tensione si aggiunse 
all’atmosfera già tesa del negozio. Anche Jagannathan 
giratosi, guardò nella direzione in cui parecchia altra 
gente aveva rivolto il proprio sguardo. 
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La nuova arrivata aveva gli abiti in disordine. L’at-
tenzione però non era rivolta a quelli, ma al viso e agli 
occhi, che erano ancora più stravolti: era come se negli 
occhi avesse un intero bosco autunnale. Continuava a 
guardare dappertutto con gli occhi spalancati, lo sguar-
do perso. Mentre li osservava uno a uno, i suoi occhi si 
posarono su Jagannathan e lo esaminarono da capo a 
piedi. Qualcosa in quello sguardo fece sentire Jaganna-
than inquieto e ansioso. Però non riuscì a capire quello 
sguardo né la propria reazione. Anche da solo questo 
poteva essere motivo di confusione, ma poi Jaganna-
than capì, in modo non del tutto cosciente, che quelle 
persone si stavano sussurrando qualcosa e l’argomento 
era proprio la nuova arrivata. Jagannathan stava ascol-
tando, ma era come se nella sua mente non rimanesse 
traccia di quello che sentiva, tranne quel suo senso 
d’inquietudine che, espandendosi, stava avvolgendo 
tutta la sua coscienza. 

D’un tratto la nuova arrivata prese la sigaretta ap-
piccicata al labbro inferiore e la spense sfregandola sul 
formaggio che Jagannathan aveva comprato. Poi, infila-
ta con fare distratto la sigaretta nel formaggio, guardò 
verso Jagannathan. 

Jagannathan rimase stupefatto. Poi sollevò lenta-
mente il pezzo di formaggio e disse con tono abbattuto: 
«Ma guarda, che cosa hai fatto!» 

La nuova arrivata gli prese il pezzo di formaggio 
dalle mani e lo lasciò cadere sul pavimento. Poi, volta-
tasi di colpo, corse fuori. 

Alcune persone si misero a ridacchiare. Jagannathan 
dopo essere rimasto come inebetito per un attimo, prese 
la sua roba e le corse dietro. Qualcuno da dietro lanciò 
un grido di scherno: «L’ha adescato.» 
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Poi un’altra voce, piena di derisione: «Sembra che 
anche lui abbia molta fretta. La sta inseguendo in pieno 
giorno.» 

Mentre correva, queste voci giunsero alla coscienza 
di Jagannathan. Anche le parole che aveva udito poco 
prima gli tornarono in mente. E si rese conto che la 
nuova arrivata era una prostituta. 

Che fosse meglio tornare indietro? Il formaggio era 
ormai rovinato. A che cosa sarebbe servito sapere il 
motivo di quello che aveva fatto quella donna? E, se, 
inseguendola, fosse riuscito a prenderla, che cosa a-
vrebbe fatto? 

Ma lei si era fermata da sola e stava ansimando. 
Dalla sua espressione si capiva che il vicolo in cui si 
era infilata era cieco e che non aveva via di scampo: sa-
rebbe dovuta tornare nella direzione di chi la stava in-
seguendo. Si sedette su un gradino vicino e si rannic-
chiò, come aspettando di essere picchiata. Come un ca-
ne che si accuccia quando è sicuro che non c’è via di 
scampo e sta per essere picchiato. 

Jagannathan si avvicinò e le chiese con tono calmo e 
dolce: «Ma, perché l’hai fatto: che bisogno c’era?» 

«Che ne sapevo che fosse formaggio?» Il tono era 
provocatorio. «Pensavo che fosse spazzatura.» 

Era difficile crederle. Tuttavia Jagannathan disse: 
«Ma quando te l’ho fatto notare, potevi almeno dire che 
eri dispiaciuta? Era il mio cibo per i prossimi tre giorni. 
Non sono per niente ricco, io.» 

La donna lo fissò con uno sguardo penetrante. Poi 
disse in tono leggermente mutato: «Era necessario.» 

«Che cos’era necessario?» A Jagannathan venne il 
dubbio che quella donna fosse matta. 

«Era necessario. Devo andare, è giunto il mio mo-
mento.» 
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Jagannathan si sentì ancor più confuso. La donna 
proseguì dicendo: «Tu, però, mi stavi inseguendo. Mi 
volevi picchiare: perché non lo fai? Ecco, sono qui: 
picchiami!» 

Jagannathan disse in tono imbarazzato: «No, non 
volevo… io… io volevo solo…» 

«O forse, forse era perché anche tu… quelle perso-
ne, quello che stavano dicendo, dicevano la verità?» 

Per un po’ Jagannathan non capì la domanda. Poi, 
come travolto da un’inondazione, il suo significato di-
venne chiaro. Rispose: «Come puoi anche solo pensare 
questo? In tutta la mia vita non sono mai andato con…» 

Voleva dire di non essere mai andato con una prosti-
tuta. Ma la voce si arrestò sulla parola “prostituta”. Da-
vanti a quella donna non gli riuscì di pronunciare la pa-
rola. 

Guardandolo fisso, la donna chiese: «Allora dicevi 
che volevi cosa…?» 

«Io, io… non lo so!» 
La donna continuò a guardarlo fisso e poi scoppiò in 

una fragorosa risata. Poi, in modo altrettanto inatteso, il 
suo riso sparì e il suo volto tornò serio. Una profonda 
ruga di dolore vi si disegnò sopra. La donna mise la 
mano in tasca ed estrasse qualcosa, che, in fretta, si mi-
se in bocca. Una medicina? O droga?… 

«Stai bene?» 
«Ora starò bene: mi riprenderò subito.» A quelle pa-

role, Jagannathan si convinse che si trattava di droga, 
non di una medicina. 

Il corpo della donna si rilassò un poco. Posò un go-
mito sul gradino più alto e appoggiò la schiena al muro, 
poi, girando il polso sinistro, guardò l’orologio e infine 
lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. 
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«Che ore sono? Non riesco a vedere niente.» Anche 
la sua voce pareva molto debole. 

Jagannathan disse l’ora guardando l’orologio. 
«Come ti chiami?» 
«Jagannathan» rispose un po’ esitante. 
«Ja-Jagan-Ja… io ti chiamerò soltanto Nathan, è 

breve e anche bello. Nathan, scusami. Ti ho dato fasti-
dio, ma non avercela con me per questo: non ricordarlo 
dopo. Sto morendo.» 

«Perché, che cos’hai fatto, che cosa ti sei fatta? Che 
cos’hai inghiottito poco fa?» 

«Ho scelto. Ho scelto la libertà.» disse lentamente. 
«Sono molto felice. Non ho mai scelto nulla. Non ho 
mai avuto l’opportunità di scegliere nulla, da che mi ri-
cordo. Ora però ho scelto. Ho scelto quello che volevo. 
Sono felice.» Ansimando un po’ aggiunse: «Desideravo 
morire vicino a un uomo buono. Perché non volevo 
morire: non ho mai voluto farlo!» Si fermò un po’ e poi 
riprese: «Perdonami, Nathan! Sono sicura che mi per-
donerai. Sei un uomo buono. Dimmi: sei un uomo buo-
no, vero?» 

Jagannathan disse raddrizzandosi: «Vado a chiamare 
un dottore?» 

«No, no! Ormai è inutile.» Disse: «Non lasciarmi 
ora: questo è quello che ho scelto!» Poi, come se avesse 
pensato a qualcosa, aggiunse: «Però… sì, ci saranno 
anche altre persone, a loro lo dirò io stessa. Ma tu non 
andare via!» 

L’intensità della richiesta era evidente, anche se 
quella voce si faceva sempre più debole. 

Jagannathan non poteva allontanarsi da lì. Ma si gi-
rò e chiamò a gran voce: «C’è qualcuno? Abbiamo bi-
sogno d’aiuto, c’è qualcuno?» Poi, rivolgendosi alla 
donna, chiese: «Che cosa dirai a loro?» 
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«Dirò che ho scelto, che ho scelto liberamente. Dirò 
tutto. Spiegherò a tutto questo maledetto mondo che, 
per una volta, ho fatto quello che ho scelto di fare! 
…Maledetto mondo! …Maledetto! Nathan, uomo buo-
no, perdonami!» 

Jagannathan si trovava di fronte a un grande dilem-
ma: prima si era girato per correre a chiedere aiuto; poi 
aveva guardato quella donna che lo aveva pregato, for-
se la sua ultima preghiera, di non lasciarla sola. Poi gli 
passò per la mente che forse quella donna non era com-
pletamente cosciente, che non sapeva neppure che cosa 
stesse dicendo e che forse non si rendeva nemmeno 
conto che lui era in piedi vicino a lei. Ma, anche se lei 
non se ne rendeva conto, Jagannathan era consapevole 
della sua richiesta! E forse il dovere di Jagannathan era 
soltanto di essere testimone di quello che lei stava di-
cendo, anche se stava delirando, perché poteva essere 
proprio tutto quello che le era rimasto da dire. E, forse, 
quelle parole rappresentavano l’essenza per cui era vis-
suta, qualunque fosse stata la sua vita… 

La donna, poi, cominciò a parlare con voce vacillan-
te. «Di’, di’ a tutto il maledetto mondo che, alla fine, io 
non ho perso… Alla fine ho fatto esattamente quello 
che ho voluto, l’ho fatto di mia volontà. L’ho fatto do-
po aver scelto. Io, Maria, madre di Cristo, Maria, madre 
di Dio, che i tedeschi hanno reso prostituta…» 

Jagannathan chiese a bassa voce: «Ti chiami Ma-
ria?» 

«Sì, mi chiamo Maria. Il nome della madre di Cri-
sto, Maria. La madre prescelta, che non può morire 
mai: prostituta dei tedeschi. Prima il mio nome era Jok-
ke. Non l’avevo scelto io, anche se era un bel nome. 
Jokke però è morta. Maria non muore mai.» 
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Jagannathan si girò e vide che alcune persone stava-
no svoltando l’angolo del vicolo. Pensava che Maria, 
Jokke, non fosse tanto cosciente da capire che fossero 
arrivate, ma lei li aveva visti e sollevando in qualche 
modo la mano, li chiamò con un cenno. Due o tre per-
sone si avvicinarono di corsa e, dando un’occhiata stu-
pita a Jagannathan, si chinarono sulla donna. 

Jokke disse: «Ho scelto liberamente. Sto morendo: 
sto morendo dopo aver scelto di mia volontà, maledetta 
morte.» 

La sua voce si era fatta ancora più debole. A Jagan-
nathan sembrò che anche il corpo di lei si stesse inde-
bolendo e che la luce del viso si stesse spegnendo, co-
me esaurita. Gli parve che la schiena di Jokke stesse 
scivolando da una parte lungo il muro. Inginocchiatosi 
in fretta, la sorresse con un braccio. Jokke, come se a-
vesse riconosciuto il suo tocco, si girò leggermente ver-
so di lui e disse: «L’ho detto, l’ho detto a tutti quei ba-
stardi.» Esitò un attimo; dopo un po’, facendo uno sfor-
zo, disse: «L’ho detto anche a lui… anche a lui.» 

Aveva sottolineato quel “lui” con una tale insistenza 
che Jagannathan chiese d’impulso: «A lui chi?» 

«A Paul, a quell’estraneo.» 
D’improvviso si zittirono tutti. In ogni persona c’è 

un qualcosa in grado di riconoscere l’imminenza di un 
fatto importante e, di fronte al suo potere incombente, 
per un attimo si tace. In quel silenzio, Jokke e Jaganna-
than si erano come isolati dal resto della folla. Jokke 
disse di nuovo: «Ho scelto. Noi non scegliamo gli e-
stranei, scegliamo gli uomini buoni. Ho scelto un uo-
mo, un uomo buono. Vivrò in lui. Nathan, perdonami.» 

Il braccio di Jagannathan l’avvolse un altro poco. E 
poi appoggiò la testa di Jokke sulla propria spalla. 

Jokke chiese: «L’hai fatto?» 
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Jagannathan avvicinandole la bocca all’orecchio, 
chiese affettuosamente: «Che cosa?» Poi d’un tratto, 
compresa la sua domanda, disse in fretta: «Sì, Jokke! 
L’ho fatto. Ti ho perdonato, ma non c’è niente da per-
donare.» 

Jokke disse a voce bassissima, quasi impercettibile: 
«Anch’io ho perdonato. Uomo buono. Ho perdonato 
anche lui…» 

Jagannathan chiese: «Perdonato Paul?» 
Sul viso di Jokke apparve un’espressione come di 

momentanea incertezza. Oppure stava impazzendo un 
attimo prima di perdere coscienza? Poi lei disse qualco-
sa che Jagannathan non riuscì a sentire bene. Era chiaro 
che Jokke non aveva pronunciato il nome di Paul; ave-
va detto qualcos’altro. Non c’era alcun modo di sapere 
che cosa avesse detto, ma improvvisamente il testimone 
Jagannathan ebbe l’assoluta certezza che Jokke avesse 
detto: «Perdonato Dio.» 

Quell’intimità, di colpo, svanì. Jagannathan si rese 
conto di essere circondato dalla folla e che le sue brac-
cia sostenevano il corpo inerte di Jokke. 

Puntò gli occhi sulle persone senza guardarle e dis-
se: «Se n’è andata.» 

Tra la folla attonita, solo a una persona anziana ven-
ne in mente di alzare la mano e fare il segno della croce 
secondo la tradizione; quel segno rimase sospeso nella 
vacuità del cielo come un qualcosa di estraneo. 
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