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Thomas Szende

CHANGEMENT DE RIEZGIME : CHANGEMENT DE
LITTERATURE?

Le sentiment de crise est souvent désigné par le terme
de"postmodernisme” qu'on a tendance a identifier au post-
communisme. Or, la littérature hongroise avait commencé sa
"guerre d'indépendance” depuis longtemps. La Hongrie flirtait
des les années 1960-1970 avec I'économie de marché, mais
aussi avec la liberté culturelle. Ainsi, les éléments
postmodernes existaient déja dans le totalitarisme. Le
postmodernisme, souvent défini comme une idéologie de
sociétés post-industrielles, était arrivé dans une Hongrie
socialiste qui aujourd’hui encore n'en est qu'au stade du
capitalisme sauvage.

En effet, une véritable révolution esthétique eut lieu a la
fin des années 1970, plus de vingt ans aprés le nouveau roman
frangais. De jeunes écrivains apparurent avec la volonté
d'exprimer la centre-européanité avec des moyens littéraires
inspirés des auteurs occidentaux et latino-américains. Tout
d'abord, Péter Esterhazy. Son déconcertant Termelési-regény
Kisssregényl , ceuvre a la fois autobiographique et pastichant les
"romans de production” socialistes ridiculise les canons
idéologiques de 1'époque. Ce roman ressemble plus a un

1 P. Esterhdzy, Termelési-regény Kisssregény, Magvetd, Budapest, 1979.
En frangais : Trois anges me surveillent, Paris, Gallimard,, 1989.



exercice ou a une démonstration esthétique. Ce n'est plus Je
récit d'une aventure, mais l'aventure d'un récit. Miklés Béladi,
critique marquant des années soixante et soixante-dix avoue en
1980 : "élevé avec d'autres idéaux, je dois constater avec
quelque tristesse que le temps passe inexorablement : face a un
livre comme Termelési-regény Kisssregény de Péter Esterhazy, je
me rends compte qu'une période littéraire est en train de se
terminer pour céder la place a une autre qui m'est tantot
familiére tantot étrangére, mais a propos de laquelle on peut
affirmer en toute tranquillité : I'avenir de la littérature est entre
les mains de dignes successeurs."?

Deux livres phares sont publiés en 1986 : Bevezetés a
szépirodalomba (Introduction aux belles-lettres) et Emlékiratok
konyve (Livre de Mémoires) de Péter Nadas.?

Esterhdzy réalise un double exploit : d'un c6té, chaque
chapitre débute par la présentation d'un procédé grammatical-
stylistique (discours indirect, question rhétorique, etc.), d'autre
part, ces éléments deviennent les piliers d'une gigantesque
ceuvre en prose qui fait appel a des textes - pour la plupart
déformés - émanant d'environ cinq cents d'auteurs. Les guille-
mets imprimés a l'envers au début et a la fin du livre mettent
entre parenthéses le monde extérieur et semblent indiquer que
I'ceuvre se veut plus authentique que la réalité elle-méme.

A la fois cyclique et linéaire, le livre de Nadas est, selon
I'aveu de l'auteur, "une suite de mémoires juxtaposés de
plusieurs personnes ayant vécu dans des temps différents et
toutes ces personnes pourraient converger en moi-méme sans
que ce soit vraiment le cas". Les histoires emboitées les unes
dans les autres entrelacent trois époques (la fin du XIX€ siecle,
la dictature stalinienne et les années 1960 et 1970); elles
constituent en quelque sorte le commentaire de la crise finale
que traverse la culture européenne et traduisent la nature
irréalisable des idéaux de la liberté.

Un an avant les chan§ements sortira Macskakd (Les pavés
des rues) de Péter Lengyel® dont le récit juxtapose une histoire

2 M. Béladi, Vilaszutak, Szépirodalmi, Budapest, 1983, p

3 P. Esterhazy, Bevezetés a szépirodalomba, Magveto, Budapest, 1986.
P. Nadas, Emlékiratok konyve, Szépirodalmi, Budapest, 1986.

4 P. Lengyel, Macskako, Szépirodalmi, Budapest, 1988. En anglais:
Cobblestone. A Detective Novel, Readers International, Columbia,
Louisiana - London, 1993.
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de 1896 - année du millieme anniversaire de la conquéte du
pays par les ancétres des Hongrois - et une enquéte policiére
d'aujourd hui.

L'écriture complexe de Péter Esterhazy, de Péter Nadas
et de Péter Lengyel, de méme que le discours en réseaux et
pluridimensionnel de Miklés Mészoly, les fragments lyriques et
concentrés de Ivan Mandy contribuent grandement a ce que la
narration rationnelle et fermée, présente dans la prose
hongroise depuis le début du siecle, change radicalement dans
les années quatre-vingt, en devenant allusive et discontinue, et
cela, bien avant I'écroulement du régime communiste. De méme,
les ceuvres issues des communautés hongroises de pays
occidentaux (Ldszlé Cs. Szabd, Gy6z6 Hatar, Endre Karatson,
etc.) commencent a s'infiltrer dans le pays au cours des années
qui précedent les changements, il est vrai, au prix de batailles
parfois sans merci avec les autorités.

Rappelons cependant que le postmoderne en Hongrie
correspondait dés le départ a un rapport conflictuel, car ce
pays, contrairement a la modernité occidentale, américaine, qui
constitue la révision, le dépassement de la modernité, n'a pas
fait 'expérience de la modernité, mais plutot I'expérience du
manque de la modernité.

Il est certain que pour sa renaissance, la société hongroise
a plus besoin aujourd'hui de valeurs morales et intellectuelles
que d'orateurs €loquents et persuasifs. En effet, lorsqu'un pays
revient a une vie politique ouverte, la culture se désacralise, se
banalise, la vie littéraire, a l'instar d'autres secteurs de la
société, retrouve sa place ordinaire dans l'autonomie. Aussi, le
rétablissement de cette indépendance pose-t-il le dilemme
traditionnel : ot la littérature doit-elle se situer, dans la sphere
politique ou dans la sphére artistique ? Existe-t-il, doit-il
exister une communication entre les deux sphéres ? Se pose, en
méme temps, la question, comme tant de fois au cours de
I'histoire hongroise : 1'écrivain doit-il s'acquitter d'une mission
particuliere au-dela de son activité littéraire ? Quel role revient
alors a la littérature ?

Le changement de régime peut étre considéré comme une
étape vers l'indépendance de la littérature. L'idée selon laquelle
I'écrivain a fait triompher son droit de se tourner vers 1"'essence
de la vie" au lieu d'écrire sur l'actualité semble s'imposer. Il n'a
plus sa place sur les barricades : désormais, il doit exercer son
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métier dans le cercle bien délimité de la création et des valeyyg
esthétiques. Autrement dit, la vraie politique est ce]le
qu'expriment les mots d'auteurs, plus durables que l'acte
héroique le plus spectaculaire. Selon la définition de Gyorgy
Konrad, il s'agit de mettre en ceuvre 1"™antipolitique”, qui est I3
politique de ceux qui ne sont pas des politiciens professionnels,
la résistance des intellectuels qui veulent remettre la politique 3
sa place légitime, hors des taches qui ne lui appartiennent pas.
Les fondements d'un Etat de droit et d'une culture
politique démocratique existent désormais, toute une série de
mesures législatives urgentes servent aujourd'hui a consolider la
démocratie naissante, la liberté de création est garantie par la
loi; tout cela compromet les missions politiques de la
littérature. Si le parlement hongrois arrive a fonctionner
conformément aux principes du pluralisme, il est peu probable
que les assemblées générales de I'Union des écrivains qui, a
I'époque du socialisme, rassemblait autour d'une plate-forme
commune tous les auteurs, soient amenées a se transformer 3
I'avenir en "quasi-parlement” comme cela s'est produit plusieurs
fois dans les années qui ont précédé la chute du régime,
notamment en 1981 et en 1986.5 Il n'est donc pas étonnant que
certains proclament haut et fort que la ligne qu'ils ont adoptée
est celle d'une non-participation a la lutte politique et qu'ils
préférent couper entiérement le cordon ombilical avec le
pouvoir de peur de se compromettre : "Je n'ai jamais adhéré au
parti, je n'ai jamais accepté d'étre député, malgré les promesses
d'honneurs et de vie plus facile. Je vis difficilement, comme tout
le monde. C'est mieux ainsi. Je connais la vie des gens, je peux
l'écrire dans mes livres. Le monde des privilégiés ne m'intéresse
pas. Je n'ai rien a voir avec eux".6
Mais la démocratie n'élimine pas le combat social; la lutte
devient simplement plus transparente et les régles du jeu
doivent étre admises par tous. De plus, la boutade de Gyorgy
Konrad n'est pas sans fondements : en Hongrie, "la liberté a
tout juste sept ans, elle va donc a I'école primaire”.
Dans I'état actuel des choses, I'écrivain n'a peut-étre pas
encore le droit de se borner a la fiction. Et pourtant, évoque le
poéte K. Dobrentei, on est constamment tenté de fabriquer des

5  Pomogats, p. 107.
6  Témoignage de E. Fejes, in Szende, p. 94.
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ceuvres qui n'‘entretiennent plus guere de rapports avec I'époque
de leur création : "...ce serait un plaisir immense pour le poete
que de pouvoir chanter des zones éloignées de la politique,

ourquoi pas par des chansons grivoises comme peuvent le

Faire les intellectuels des pays lotis d'une histoire plus

heureuse"’ y
Emportés par l'élan des changements, d'aucuns

affirmeront avec certitude que la littérature remplit
nécessairement une fonction "publique”, qu'elle contribue a
l'instauration d'une nouvelle culture politique méme si certains
écrivains demeurent a l'abri des combats d'avant-gardes. Pour
eux, il est obligatoire de soutenir le pouvoir en place ou son
opposition. Et ils n'hésiteront pas a prendre publiquement

osition sur telle ou telle mesure politique, sociale ou culturelle.
Parmi eux, deux figures de proue de la vie intellectuelle
hongroise : Sandor Csoori et Gyorgy Konrad.

Au centre de I'ceuvre du poéte et essayiste Sandor Cséori,
chef de file de la droite hongroise (au pouvoir entre 1990 et
1994), se trouve l'idée selon laquelle il existe une culture
populaire, traditionnelle et autonome, que le rationalisme
éclairé nous a fait presque oublier, or elle est vivante et elle
serait susceptible de fournir un cadre collectif aux probléemes
individuels. Selon Csdori, il faut s'identifier a la force de la

oésie archaique comme la Renaissance ressuscita les valeurs
de I'Antiquité. Il lance des 1988 la revue Hitel (Crédit) qui se
qualifie de "journal littéraire, social et critique indépendant” et
en définit ainsi les objectifs : "Il nous faut restaurer a la fois le
crédit de la vie, le crédit des mots, le crédit du peuple, solidaire
malgré la dispersion, le crédit de 'homme souillé de sang en
proie aux flammes et a la destruction”.

Autre personnage central de la spheére intellectuelle
hongroise et 1'un des inspirateurs de 1'Alliance des démocrates
libres (au pouvoir depuis 1994 dans une coalition avec les
communistes-réformateurs), le romancier et essayiste Gyorgy
Konrad est devenu dissident en 1973, aprés un procés précédé
de perquisitions dans son appartement pour y chercher des
preuves et l'accuser d"agitation subversive". Il refuse tout
engagement gouvernemental mais il est conscient d'étre parfois
trop présent: "..je ne pouvais pas faire autrement car je me

7  Témoignage de K. Dobrentei, (Gyorffy, p. 135).
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sentais obligé de répondre a cette tentation et a ce défi ¢
I'Histoire".8

Les quelques années écoulées depuis les changements g,
effectivement montré qu'aujourd'hui aussi il y a des formationg
politiques qui exigent que les "ingénieurs des ames” (que
seraient les auteurs) apportent au pouvoir la caution de |,
littérature. L'existence de forces politiques extrémistes, et
notamment les tentatives de dérive nationaliste et de rechute
dans une idéologie totalitaire, les manipulations constantes de
I'opinion publique obligent l'intellectuel a étre vigilant. [
plupart des acteurs de la vie culturelle sont ainsi convaincus
que dans le cas ou de tels dangers apparaitraient, I'écrivain
devrait sortir de la quiétude de la création. "Les écrivains...
appartiennent a cette minorité a laquelle il est interdit de verser
dans le moindre "optimisme apocalyptique"”. Ils doivent
assumer la protestation continuelle contre I'inéluctable et Je
fatal non-anthropomorphe, méme quand ils sont amenés a les
envisager, voire, dans certains cas, a les "comprendre”.? Méme
si I'on sait pertinemment que lorsqu'on s'engage pour une cause,
on en devient vite otage et que les otages peuvent facilement
devenir objets de chantage ou d'asservissement.

On évoque, non sans malice, dans les rues de la capitale
hongroise que si certains avaient fait de la politique pour
pouvoir écrire librement un jour, d'autres, au contraire, avaient
écrit pour pouvoir faire un jour de la politique librement. Apres
la chute du communisme commenga la course, devant les feux
de la rampe médiatique, ou dans les coulisses, pour les
positions dans la société, pour les postes clés dans
I'administration. Un mouvement défini avec ironie et amertume
par la formule de Péter Esterhdzy : "embouteillage sur le chemin
de Damas", faisant ainsi allusion a tous les caméléons qui ont
eu le temps de changer de couleur et qui, redoutant de devenir
définitivement inactuels, dénigrent avec fougue leur biographie
et un passé auquel ils juraient fidélité quelques années
auparavant.

"Qu'est-ce qui est pire que le communisme ? Ce qui vient
apreés" dit I'humour noir de Budapest. En effet, une large

G. Konrad, "L'esprit de dissidence”, Le Monde Littéraire, 8 novembre 1996,

LIV
EA. Meészoly, "Ecrivain et responsabilité”, Les Nouveaux Cahiers de I'Est,

n° 3, P.O.L., 1992, pp. 57-61.

8
9
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majorité de la population a aujourd’hui I'impression que le

changement n'a presque rien donné d’autre que la dégradation
des conditions de vie, qu'on a troqué une nomenklatura
communiste contre une nomenklatura libérale. Le peuple paie le
jourd cofit humain d'une libéralisation a marche forcée en
voyant ses (nombreux) acquis sociaux partir en fumée et le
marché si convoité depuis les premiéres réformes économiques
mises en ceuvre dés 1968 ne semble lui apporter qu'inflation,
corruption et délinquance. L'émergence fj'lfne sogletc cxvn!e
organique s'attarde, on percoit plutot les dégats sociaux causes
par lirruption des libertés dans cette partie de "Far East
Europe” et notamment les inégalités profondes (nouveaux
riches et nouveaux pauvres) dans une société de transition
atomisée ou la classe moyenne reste embryonnaire.!?
La vie culturelle est 'une des premieéres victimes du
assage a I'économie de marché : crise intellectuelle générale,
américanisation, le commercial se bat avec l'artistique,
désengagement de I'Etat, etc. "Pendant un temps, il semblait
ue cette déroute, cette corruption n'était qu'une partie, et que
le tout devait étre autre chose. Avouer aujourd’hui qu'il ne s’agit
as d'une partie, mais bel et bien du tout, n'est pas
encourageant. S'y résigner, se détourner du monde avec
amertume, voire avec aigreur, est banal. Aujourd’hui, I'homme
ui s'attache a des valeurs dites "morales” est un homme
ordinaire. Il ne dit, en vérité, que des lieux communs. Les
mémes que les représentants professionnels de la société ont
I'habitude d'évoquer dans les moments solennels (promesses
électorales, discours d'opposition, toujours et seulement
d'opposition) pour montrer a quel point ils respectent les

degrés de la morale”.11
Le modeéle occidental fascine, le libéralisme entraine des

10 Marie Lavigne emprunte a Jacques Rigal la métaphore du "vol en
parapente” qui, a ses yeux, définit bien l'exercice périlleux des transitions
a I'Est : 'objectif est de partir du sommet d'une pente, sur le versant non
ensoleillé de la vallée, et d'aboutir, par I'utilisation de courants d'air
ascendants, le plus haut possible sur la pente d’en face, au soleil, sans se
laisser piéger par la vallée. La “transition"” est précisément la partie de la
trajectoire ou le sportif doit s'arracher aux forces des courants qui
I'attirent vers le fond de la vallée et se raccrocher aux courants
ascendants... "Capitalisme a 1'Est. Un accouchement difficile”, sous la
direction de M. Lavigne, Economica, Paris, 1994.

11 V. Csaplar, interview, Népszabadsdg, 15 janvier 1996.
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désormais

12 [bid.
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monde bigarré de ceux qui étaient contre le pouvoir élalennt
effacées : personne ne se déclarait ouvertement social- ou
chrétien-démocrate, ultra-libéral ou ultra-conservateur. Le
monde des écrivains apparaissait comme une force spirituelle
indépendante, capable d'exercer une critique intransigeante du

ouvoir. Dans ces années de refoulements, on mmAtr!szm a
merveille ses passions, on se trouvait tous du méme cote et on
savait que le pouvoir était sirement de l'al’xtr.e coté. LCS
tensions et points de divergence entre chapelles étaient occulfeb

ar cette dichotomie heureuse. “On croyait que la solidarité
découlait de notre existence méme, alors que ce qui NOus
réunissait au sein d'une collectivité, c'était notre statut de
soumis...” 13

Désormais, la solidarité ne joue plus entre les acteurs de
la vie culturelle, chacun poursuivant un but différent. La liberte
a privé les intellectuels de I'atmosphére de résistance que
connaissaient les créateurs. Les anciens camarades de
clandestinité ne s'adressent plus la parole... On se livre a des
reglements de comptes souvent pitoyables; un des procédés
rhétoriques essentiels consistant a accuser ses adversaires de
l'intolérance propre aux communistes. On peut comprendre
Miklés Mészoly lorsqu'il déclare : "N'appartenant a aucune
coterie ni a aucun courant, je m'efforce de me tenir a I'écart de
la vie littéraire, tout en pratiquant une écriture engagée,

rsuadé, non sans une certaine candeur, que cette attitude me
permettra de rester prés des hommes, quels qu'ils soient.
Naiveté peu rentable, je le sais, mais si c'était a refaire, je
referais ce chemin”.!¥ Car celui qui tente de préserver son
indépendance (dans l'esprit de Mihdly Babits: “je crois en
toute vérité qui soit au-dela des besoins immédiats de notre vie
politique) risque d'étre accusé d'"antinational”, de "magyaro-
phobe” d'un coté ou de "patriote zélé”, de "nationaliste forcené”
de l'autre.

Les rapports qui lient les écrivains les uns aux autres sont
déterminés par la seule logique des chapelles politiques. Les
multiples dissensions et scissions a l'intérieur du monde
littéraire cachent a peine l'existence d'une division en deux

13 Gy. Konrdd, Budapesti ambivalenciak, Aramlé leltar, Pesti Szalon
Budapest, 1996, p. 75.
14 Témoignage de Mikl6sMészoly, in Szende, p. 269.
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« “trous” dans l'inventaire. Ainsi, c'est apres
nombreu d'années d'exil interne que le poéte Gyorgy Petri 5
qumzamel vie littéraire avec les recueils Valami Ism eretiny
regagner 1a 1990) et Osszegyijtott  persy’

Kiado, (Pécs, -
Jselgnil;géaln:f (Budapest, 1991). On a vu i{lOF_S sortir leg une
a;zargs les autres des livres auparavant mis a I'index comme |o

i1 d’ i is, Esprit et Violence, cert

d'essais de Gyula Illyes, !, Certaines
fxftcll\lr(reclels diamatiques d'Istvan Csurka, le roman d'inspiratjqp,
autobiographique de Jozsef Lengyel, le Journal de Mosc,,
d'Ervin Sinké ou la biographie de Béla Kun par Gyérgy

Borsanyi, etc.
Curieusemen

ommes souvent, d ain o,

s, N A ent, |
filt‘:g:al . projet dun€

t, on trouva aussi un excédent d'inventaire
Parmi les figures de l'excédgr}t _s"élé\"e‘ tres h'aut celle ,dP Podie
Ferenc Juhasz, favori et plevxleg_le off}cxlel de l'anc1en régime qu;
a la gloire douteuse d'avoir t(’)u].ours été unanimement salgé par
une critique soumise, surréaliste populaire dont les Visions
cosmiques sur la mort et la solltuqe métaphysique deviennent
aujourd'hui en quelque sorte des pieces en trop.

Avec le changement de régime, les angoisses ont diminyg
dans une certaine mesure mais I'homme a-t-il fondamentale.
ment changé ? "Il y aeu indéniablement des changements, majs
la sottise, la malveillance, la soif du pouvoir, l'avidité et Je
mensonge sont toujours la. Le nouveau n'est pas radicalement
nouveau. Sévissent la violence effrénée et la colere impétueuse,
La non plus, je ne peux gueére dire : ce monde est 2 moi, mais je
ne dis pas non plus : - ¢ca ne me regarde pas”.1e On peut dire

ur un sportif qu'il connait son heure de gloire, mais on peut
difficilement affirmer la méme chose a propos d'un écrivain. “Je
ne puis guere imaginer que si tous les diables de I'enfer sortaient
de sous la terre pour m'asticoter avec des fers chauds je me
mettrais a égrire autre chose que si tous les anges descendaient
des cieux".!” La position géographique, comme la couleur des
yeux ou la pigmentation de la peau sont des constantes qui ne
changent pas facilement. "Ce monde continue a ne pas passer
par ma gorge... Celui qui vit en Europe centrale ne peut ni
recracher ni avaler ce qui se passe autour de lui... Les derniéres
couches de crépi laissées intactes par les balles de 1945 et de
1956 sont en train de tomber. Il est A craindre que l'ensemble
s'écroule un jour".18

Quelle voie I'ceuvre de Péter Esterhazy, un des auteurs
hongrois contemporains les plus traduits, a-t-elle prise depuis
les changements ? Le principal élément nouveau depuis le
tournant de 1989, c'est le support. Il excelle, a c6té de ses
romans, dans le genre de la chronique d’'opinion tournée vers
l'actualité. Bien que les conditions politiques aient totalement
changé, ses farces linguistiques restent aussi efficaces qu'a
I'époque socialiste. Comme avant, Esterhdazy puise d'une
maniere étrange et ludique dans les diverses couches du langage
courant, populaire et administratif; il interrompt chacune de
ses phrases, se pose des questions et se répond a cOté en
insistant de la sorte sur le caractére fragile et momentané de
I'énonciation en tant que telle, et d'une fagon plus large, sur la
corrigibilité et la commentabilité.

Les messages hermétiques et les tournures ésotériques des
romans de P. Esterhdzy écrits a 1'époque socialiste étaient
autant de ruses envoyées pour dévier la censure. Aujourd’hui,
alors que la parole n'est plus limitée ou menacée, la langue
continue a étre écorchée et estropiée : le nouveau pouvoir, qu'il
se veuille de gauche ou de droite, est incapable d'exprimer les
changements et de s'exprimer de fagon adéquate : tantét il ne
fait que reprendre le discours d'avant 1989, tantét il ressuscite
des poncifs d'avant-guerre. Il regne comme un chaos, une
confusion linguistique et Esterhazy démontre 'impossibilité et

17 Témoignage de Laszl6 Marsall, in Gyérffy p. 29.

18 "Zsebkenddnyi siiritmények, Beszélgetés Parti Nagy La 1" ‘
, jossal”, Kritika,
1995/2, pp. 40-42. J. Verhaar, "Quel sens au postmoderni "
mars 1994, pp. 367-373. postmademisaie 7, Etwles,

15 G. Nagy, Mosolyeligazis, Orpheusz, Budapest, 1993.
16 Témoignage de Anna Jokai, in Curriculum Vitae, pp. 200-201.
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Pabaurdite des prises de parole e priblic ”l"‘“‘lv.n.,“
scrupulenx des phénomenes inguistiques, il se by Imnr
débovlonner lea stéréoty pes qui foisonnent et envahissen |, w‘"
quotidienne, L'anteur hnu‘l‘\c la a un “l(‘ﬂl(.‘. qui devient chey |ui
un probleme existentiel national ; celul de Nusage de 1y langue
La liberté a ouvert toutes les ecluses, y compris celleg de
watiques littératres, “(\'.‘i‘ v.‘tlynm purslmq‘lvnwn COMme l:
}mguwnlatinn, la multiplicite, Vindeétermination el PFhétérope
té envahissent les textes des auteurs hongrois, enticremen,
libéres de l'emprise du réalisme socialiste. Pour leg POstme.
dernes, E. Kukorelly, L. Krasznahorkai, L. Garaczi, 1, Mirtog
G. Németh, ete, la vie est par essence decousue, discontip,,
sporadique. Etre postmoderne, c'est se résigner a ne rien
pouvoir dire de "nouveau”. Le résultat d_u'l'gxplur.\liun deg
potentialités esthétiques il n'y a plus de verite, seulement g
axiomes différents, l'art ne peut plus que reprendre, rumingy ce
qui a éte dit...

néj-

On sait que le postmodernisme est trés marqué, 5o,
l'angle social, par un attachement a la liberté, au pluralisme o
aux droits de I'homme. Il demande des comptes a toutes Jog
formes du pouvoir et manifeste de la compréhension pour |eg
points de vue d'antruil?, Il n'est done pas étonnant qu'on troyye
chez les postmodernes une bonne dose de scepticisme, upe
grande insistance sur l'imperfection du langage et sur l'existence
de conflits a l'intérieur méme de tout discours.

L'ceuvre de Lajos Parti Nagy est un jeu linguistique libérg
et immodeéré; son humour s'inspire d'associations mnattendues,
de métaphores et calembours grotesques, de la confusion
insolente de registres de langues. L'action telle quelle disparait .
c'est le flot ondoyant et irrépressible de la parole qui maintient
I'unicité de ses textes. Voici comment il définit sa propre
écriture : "Je crois a la narration mais pas a la narrabilité. [e
récit est pour moi comme un kaléidoscope : un instrument
cylindrique régulier de l'extérieur, mais lorsqu'on regarde 3
I'intérieur, on n'y voit que des fragments mobiles de verre. Cest
cette fragmentation que je pense du monde et de moi-méme;
tout ce que j'écris est une tentative tantot héroique, tantot

sceptique ou ironique de raconter ce morcellement.”

19 J. Verhaar, "Quel sens au postmodernisme ?", Etudes, mars 1994, pp. 367-
373.
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La parole littéraire comme la parole politigue acquiert un
sens nouveau dans la société hongroise d'aujourd’hur Quelles
peuvent étre les fonctions d'un éerivain dans une société
ouverte joulssant d'une grande liberté de presse et de parole 7
Comme on 'a dit plus haut, la hberté intellectuelle ne dépend
pas uniquement de Padoption de lois. Le passage d'une société
fermée 4 une société ouverte est un processus long et
douloureux, On n'est pas libre tant qu'on a des barbelés, tant
Llu'nn contourne, sans arrét et malgré soi, des zones interdites
dans notre conscience.

Comment garder la précieuse complicité que la censure
avait établie entre auteurs et lecteurs, 'art de slalomer entre les
mots pour les contourner, que I'Ouest a tellement envié. Car le
consensus rendait l'existence supportable dans un relatif
sentiment de sécurité qu'on n'éprouve plus aujourd'hui.

Que peut la parole d'un artiste ou d'un écrivain dans un
pays en proie a une perte totale des reperes économiques et
sociaux, qui tente la survie sous les décombres du communis-
me ? 1l subsiste du communisme une attente instinctive de
I'Etat : dans Tout est loin de Sdndor Tar"?), le premier roman de
cet auteur qui se définit plus volontiers comme un ouvrier que
comme un homme de lettres (bien que licencié de son usine
depuis 1992), les exclus attendent la vie meilleure que laissait
pressentir le régime communiste. Dépouillés des nombreux
privileges - souvent invisibles - que leur conférait le pouvoir
communiste, les intellectuels multiplient les cris d'alarme afin
de sauver la création artistique et littéraire. Nous avons
récemment publié une anthologie présentant trente prosateurs
hongrois contemporains vivant en Hongrie ou hors de Hongrie
(sur les 1200 membres de 1'Union des écrivains, 400 vivent a
I'étranger). Il s'agissait pour nous d'ouvrir I'éventail des pers-
pectives sans préjuger de leur avenir. Selon le témoignage de
cette anthologie la plupart des écrivains d'aujourd’hui vivant
sur le territoire de la Hongrie actuelle jettent un regard sombre
sur la société hongroise d'aujourd’hui, c'est le désarroi e
l'inquiétude qui habitent leur discours. Ils crient leur désillusior
et leur désespoir face a un monde distrait par la consommatio
de masse et fasciné par la circulation des images vide:s

20 S.Tar, Minden messze van, Hatdr konyvek, Debrecen, 1995. En frangai
Tout est loin, Paris, Actes Sud, 1996.



est plutot am a mf;m‘sgmm"‘m
rve d mnages i nous sont imposées en chaine; d'ou e g,
p= ie: i@ms aqr::fvem 3 l'école handx:apes mteﬂecng,'?:
grand danger. Elle sest déja retrouvée dang |,
3 plusieurs reprisgs,‘ mais elle a toujoyy,

: . terme, je suis donc relativement optimiste, mg;
Qgﬁ:'éme, je Le,iuis beaucoup moins. Nous Vi'vmgi:
Eum centrale, ou nous assistons a des évenements terribles
pfobgglement d'autres situations encore plus €pouvantable,
nous attendent. D'ici 1a, et}"czr.; qui me concerne, je continuera; 4
écrire je le rrai’.

g'mﬁmﬁm ne p?uvent se pass’ef' dune ‘ml(me
vigilante. Le devoir de la litterature est'preasement d'ailer
contre les fétiches de la conscience collective et les goits d'up,

ublic de masse. Comme par le passe, on a besol_n de ceux que

J. Jedlicki appelle les "non-cpnfgr{nlstesProfgss:onnels", ceuyx
qui malgré les changements indéniables continuent de se voir
en gardiens des valeurs, éducateurs de la société, rebelles ay
nom de la liberté et de la vérité”. o

Souffrant de se trouver a la périphérie du monde
“civilisé”, la Hongrie a l'ambition de devenir un pays moderne,
européen. Jusqu'a la transformation dite socialiste (en 1948), |,
Hongrie appartenait pleinement a I'Europe (elle fut convertie ay
christianisme deés le XI€ siecle, la Renaissance, la Réforme, les
idéaux des Lumiéeres et de la Révolution frangaise ont tour
tour fertilisé sa culture). Une des questions primordiales de
cette fin de siécle est donc de savoir si la Hongrie pourra saisir
la chance historique de la (ré)européanisation.

Les vers tristement prophétiques du poéte symboliste

Endre Ady :

Le paysage danubien est un paratonnerre chagrin,
Un billot sur lequel on appuie la téte

De demi-hommes et de demi-nations.

Oueon a coupé les ailes,

On les soirées sont mortelles.

resteraient-ils toujours valables ?
Les bouleversements politiques, sociaux et culturels
conduisent nécessairement d une reconquéte de son histoire et 8

21 Temoignage de Gyorgy Spird, in Szende p. 317-318.
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une réévaluation du passé. Le changement de - constifue
la fin de I'amnésie collective. Cest précisément, sur le plan de
I'identité nationale historique que le régime précédent a
obablement fait le plus de ravages. Les valeurs de la
modernisation étaient aux valeurs nationales. La
logique du “socialisme de frigidaire” offrait de petites libertés et
de petits biens en échange de la conscience civile et historique.

Les communistes ont institutionnalisé - notamment par
des manuels d'histoire castrés - la discontinuité; les symboles
nationaux n'avaient plus qu'une fonction d omement. On se
sera mis en régle d'abord avec les morts de la patrie; depuis le
changement de régime, les réenterrements et le rapatriement de
corps se succedent sans relache : Imre Nagy, ses compagnons et
les insurgés exécutés en 1956, le cardinal Mindszenty, inhumé
en Autriche, le régent Mikids Horthy, enterré au Portugal, etc.

Dans les périodes de 'amnésie planifiée et centralisée il
est extrémement pratique et facilement rémunérateur d'avoir un
cerveau vide. Mais pour avancer, il faut aussi savoir dépasser
I'obsessionnelle réutilisation du passé. La disparition du
socialisme d'Etat laisse en principe le champ libre au
développement d'un espace de communication pluraliste ou il
est possible d'évoquer toutes les expériences traumatiques du
passé. Mais la société hongroise a aussi un grand besoin
d'ceuvres-remédes qui apportent la sérénité et la miséricorde
sinon l'oubli. En 1991, l'année ou l'armée rouge quitte
définitivement le pazs), Alaine Polcz??, dans Asszony a fronton
(Une femme sur le front), régle ses comptes avec I'histoire et
fait sans vengeance un signe d'adieu aux soldats soviétiques.
Chose exemplaire : la description minutieuse des souffrances
subies par I'auteur au cours de la Deuxiéme Guerre mondiale ne
s'accompagne pas de haine; la déchéance physique et morale, le
viol, l'asservissement, qu'il soit politique, social (ou en
l'occurrence, sexuel) ne conduisent pas nécessairement a la fin
de l'amour.

L'histoire retrouvée doit pouvoir s'enraciner dans un
sentiment communautaire national capable de dépasser les
antagonismes au lieu d'alimenter les conflits hérités du passé. Il
y a aujourd’hui une grande liberté d'expression. Trop grande
méme, surtout lorsqu'on songe aux brochures et livres qui

22 E. Ady, A Duna vallomdsa, 1907.
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La mem l':el 'r;rllriste qui a un regard sur l’histoiregérslfhgn
;i:w militant, sir‘nphfl_'cateézr. Con}bien de o I;ue
, centrée sur | assimilation du passé trouver,
’ ndra aisément ceux qui Préfere,
: passé."']’e vis en Hongrie, up pa t ne
Jongtemps été régie par la POliﬁque e)s ol
monde dans lequel ils viy,, t par
dans les années qui viennent il ne fajjo nlt. o
- n parler, tant ce serait naturel, tap, ‘:)5
I“NN,' nlilm' de ses écrits, que pour | mdl’vxdu'en Sénéra]‘-g ur
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- ‘I’()::’n:ﬁtions historiquc:'s. On pourrait r.am.ene, 1'°“gina]1 ‘
S lrc-dcux-régimcs aux parametres suivants : té
de el L"l‘ y1é d'expression s'est déployée (avec geg
a) La libert€ se de transition par déﬁ“iﬁone

) Xcés
sl lans une pha a
inévitables ¢ anetitue a la fois chance et devoirs; Ssez
anarchique); elle constitue a la fois €voirs;
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l'industrie du mot ¢
lon des criteres € .
ls continuent a chercher avant tout un e
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se
intellectue
idéologique dan ur - -
¢) Le changement de régime entr_a}j;e une libération -
thématiques et des sty'hsthues mais ne semble pas fy
debuter une nouvelle période de Ihistoire litiéraire.

Dans un tel contexte, I'écrivain semble acquérir g,
nouvelles rcsponsabilités telles que :

- restaurer les liens historiques et culturels brisés, combatte
les phénomenes d’'occultation, de refoulement et de nop.
dits; o

- apporter un élément de modération dans T'exercice de s
parole publique et dénoncer toute tentation de pouveyr
autoritaire;

- aider a surmonter la mentalit

sujettissement et de

P

23 Témoignage de Zsuzsa Vathy, n Szence o 205
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t de l'image; la vie littéraire se Structe
xtra-littéraires et une grande partje d; _

débrouillardise pour acquérir la dimension de la
citoyenneté responsable?

- avertir inlassablement le lecteur qu'il ne faut pas prendre

au pied de la lettre tout message que les médias nous
adressent;

- faire accepter l'avenir incertain a la place de l'avenir

utopique; etc.

Etre moderne revient donc a s'inscrire dans le temps

d'aujourd’hui, celui des bouleversements de la société. La
modernité est conscience du mouvement de I'Histoire.
Conscience ironique, héroique ou tragique, et toujours critique.
Qu'il s'agisse de fiction largement tournée vers le fantastique ou
de documentaire observant scrupuleusement le quotidien.

La désagrégation du bloc de 1'Est et 1'écroulement du

systeme communiste en Hongrie n'a pas 6té aux écrivains leur
raison d'étre.

"Les cent cinquante derniéres années, une dizaine de

chefs de gouvernement ont été pendus, emprisonnés, exécutés,
exilés : il n'y a pas de continuité dans I'Etat, dans I'institution
politique et économique, mais il existe une continuité littéraire.
Les écrivains ne renient pas leurs prédécesseurs. C'est par
rapport a la langue et a la littérature que se définit I'identité de
la nation hongroise".23 Car les figures traditionnelles, telles que
allégories, allusions, ellipses, sarcasmes, satires sont des outils
our le présent, par temps de démocratie dure comme elles
furent des outils dans le passé, par temps de tyrannie molle.

24
25

A. Polcz, Asszony a fronton, Szépirodalmi, Budapest, 1991 is -
Paris, Les Editions Noir sur Blanc, 1995. pest - En frangais :
Selon la défimtjon évocatrice de M. Molnar, “la société civile est le
pouvoir qui arréte le pouvoir”. M. Molnar, La démocratie se lzve & I’Est
Paris, Presses Universitaires de France, 1990. '
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