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 De l’Andalousie à Beyrouth, nostalgie ou colère : essai sur la poésie de Mahmoud 

Darwich 

Sobhi Boustani, INALCO - Paris  

Il va sans dire que la conjoncture socio-politique au Proche-Orient et le destin de la 

Palestine conduisent naturellement le poète palestinien contemporain à faire le rapprochement 

entre la perte de la Palestine et la perte de l’Andalousie par les Arabes. Mahmoud Darwich, à 

l’instar de plusieurs autres poètes palestiniens, se réfère dans sa poésie à l’Andalousie, 

symbole fortement ancré dans la mémoire collective. A travers une approche personnelle, il 

l’installe dans le présent et l’appréhende souvent dans sa relation avec les autres villes arabes 

et particulièrement avec Beyrouth.  

J’essaierai dans ma communication de traiter dans la poésie de Darwich des deux 

espaces andalou et beyrouthin. J’analyserai dans une deuxième partie l’expression poétique 

qui recrée le symbole en le chargeant de nouvelles unités de sens.  

-Dans son article « La Présence de l’Andalousie dans la littérature palestinienne 

moderne », publié en 2000, Muhammad al-Ju‘aydî répertorie dans la poésie palestinienne 

toutes les références à l’Andalousie : villes, lieux et personnages
1
. L’article a le mérite, certes, 

d’offrir au chercheur un inventaire exploitable, mais l’ambition ne va pas au-delà de ce cadre. 

Les quelques tentatives d’analyses y sont de nature émotive et passionnelle.   

L’évocation de l’Andalousie dans la poésie de Darwich nous renvoie naturellement et 

spontanément à son poème  Ahada ‘ashara kawkaban ‘ala âkhiri l-mashhadi l-Andalusi
2
 

(Onze astres sur l’épilogue andalou), « écrit et publié,  en 1992 peu après le premier voyage 

de Mahmoud Darwich en Espagne, à l’occasion du 500
ème

 anniversaire de la prise de Grenade 

par les Rois catholiques et peu de temps après la participation de l’OLP à la conférence de 

Madrid en 1991 » comme le signale Edouard Said dans un article publié en 1995. 

Ce poème a fait récemment l’objet d’une étude faite par notre collègue Marie Hélène Avril, 

elle sera publiée très prochainement aux Presses Universitaires de Bordeaux dans un volume 

                                                           
1
 Muhammad ‘Abdullah al-Ju‘aydî, uûr al-Andalus fî-l-adab al-filisînî al-adîth, in ‘Âlam al-fikr, n° 4, Avril 

2000, Kuweit, p.7-52 

2
 M. Darwich, Dâr al-jadîd, Beyrouth, 1992. 
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consacré à M. Darwich. Je ne reviens pas, bien sûr, sur l’analyse de ce poème, je me 

contenterai de souligner deux points : le premier serai sa réflexion concernant le terme 

Mashhad élément majeur du titre. Et le second visera les particularités d’une vision 

rapprochant subtilement et savamment le passé et le présent 

Le vocable mashhad, dit-elle, nous introduit dans une atmosphère de deuil et de fin du monde, 

qui fait écho à cette fin d’un monde que fut la chute d’Al-Andalus, et il n’eut pas été 

inconcevable de traduire le titre du recueil par Onze astres sur l’apocalypse andalouse, 

considérant que « ce poème s’annonce,  dans le titre, comme une vision poétique et 

prophétique, un mémorial dressé à Al-Andalus perdu, perte pour laquelle des comptes devront 

être rendus » (MHA). 

Quant au deuxième point, Rappelons que Darwich est parfaitement conscient de la place 

qu’occupe l’Andalousie dans la continuité de la tradition arabe ainsi que dans la conscience 

collective des Arabes. Il exprime clairement cette vision canonique dans son ouvrage 

Palestine comme métaphore, quand il dit : 

Dans la tradition arabe, l’Andalousie est la lamentation collective sur le paradis perdu. Elle 

exerce une attraction dramatique vers le passé. L’Andalousie rappelle la poésie 

antéislamique de la Jahiliyya dans laquelle on pleure sur le lieu, sur la maison qui n’est plus. 

C’est la tradition, le chant doit commencer par des lamentations sur les pierres et sur le 

campement disparu. C’est le chant des nomades qui passaient d’un lieu à un autre. Le poète 

avance et trouve des pierres. Laylâ est passée par là, Lubnâ est passée par là. L’Andalousie a 

pris la place du lieu perdu, et ensuite la Palestine s’est transformée en Andalousie.
3
 

Loin de  suivre ces sentiers battus, Darwich installe l’Andalousie « au sein de cet immense 

développement historique ».
4
 Aux conquérants Arabes se substituent d’autres conquérants, 

catholiques en l’occurrence. Cette résignation apparaît dans plusieurs morceaux du poème : 1, 

4 et 6 : 

«… Conquête et reconquête / Et un temps ancien qui remet à ce temps nouveau les clefs de 

nos portes / Entrez dans nos maisons, ô conquérants, et buvez notre vin/ … » (p. 9) 

Ce regard distant lui fait dire dans La Palestine comme métaphore que « La paix elle-même ne 

s’accomplit à certains moments de l’histoire que dans la mesure où elle est reconnaissance 

                                                           
3 Métaphore, p. 117-118. 

4
 - Ibid., p. 118 
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par des étrangers d’autres étrangers. Si bien qu’il devient impossible de savoir qui est le 

véritable étranger. Je fais la différence entre l’étranger et l’ennemi ».
5
  

C’est dans ce cadre que le poème évoque la soumission qui s’avère compréhensible  du 

dernier roi de Grenade :  

« J’entends le cliquetis des clefs dans / la porte de nôtre Âge d’or. Adieu notre histoire. 

Serais-je celui  / Qui refermera la dernière porte du ciel ? … «  (Poème IV, p. 16) 

« Remettons les clefs de notre paradis à l’émissaire de la paix, et nous serons saufs… » 

(Poème IV) 

S’il pleure l’Andalousie ce n’est pas la terre perdue qu’il pleure, mais ce que cette terre 

représente pour lui, « pour moi, dit-il, l’Andalousie représente la rencontre de tous les 

étrangers dans le projet de construire une culture humaine »
6
 

Son approche de l’Andalousie ne se limite pas à la condamnation d’un roi mais à la perte 

d’une singulière expérience humaine. Cela me conduit à m’arrêter au 2
ème

 morceau de ce 

poème où il évoque la responsabilité collective de cette perte et où il lit le présent à travers le 

prisme du passé. L’Andalousie n’est qu’un maillon d’une longue chaîne qui ne manque pas de 

provoquer sa colère contre les siens dont l’aspiration est toujours tirée vers le passé, vers une 

nostalgie stérile :  

 « Et les miens / Quittent le temps ainsi qu’ils abandonnent leurs manteaux dans les maisons, 

et les miens / Chaque fois qu’ils édifient une citadelle l’abattent pour dresser / Une tente qui 

abrite leur nostalgie du premier palmier. Les miens trahissent les miens / Dans les guerres de 

la défense du sel. » 

Juste, et dans le même vers et sans transition il évoque l’Andalousie dans une image sublime:  

Mais Grenade est d’or/ De la soie des mots brodés d’amandes, de l’argent des larmes dans / 

La corde du luth… »… 

C’est à ce moment précis du poème qu’intervient un signe déictique ai sein d’une énonciation 

volontairement confuse et dont l’objectif est d’établir implicitement une passerelle entre 

                                                           
5 Métaphore, p. 18. 

6
 - Ibid, p. 118. 
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l’Andalousie et la Palestine : « Et je suis de là-bas », dit-il. Ce hunâka renvoie à la fois à l’une 

et à l’autre. Tout en mettant le cap sur l’Andalousie, il multiplie les signes qui suggère la 

Palestine et plus particulièrement la lutte à l’intérieur de la terre occupée, l’intifada qui 

reconstruit par ses exploits et ses sacrifices l’espoir et reconstruit, loin des lamentations, 

l’image florissante de l’Andalus.  

« Je suis de là-ba, alors chante, que les chardonnerets construisent de mes côtes / Un escalier 

au ciel proche. Chante la geste de ceux qui montent vers / Leur fin, lune après lune dans les 

ruelles de l’aimée. Chante les oiseaux du jardin / Pierre après pierre… »  

Il répète 6 fois le verbe « chante » à l’impératif pour conclure le second morceau en ces 

termes : « Grenade est destinée au chant, alors chante » (poème II, p. 11-12). 

Les larmes et les pleurs qui existent dans la poésie de Darwich, sont moins les larmes de 

lamentation et de nostalgie, que celles de la déception, de la colère et de la crainte d’un avenir 

sombre. Le poème « Deux guitares » du recueil Limâdha tarakta al-iâna 

waidan
7
(Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude) ne cache pas ce sentiment :  

الماء تبكي، والحصى ..../تتبادلان موشحاً وتقطّعان بحرير يأسهما رخام غيابنا عن بابنا، وترقصان السنديان يتارتانج

(.140"لم يعد غدنا لنا"... )ص,  :والريح تبكي والزعفران  

Dans, le poème « Fî-Qurtuba » (A Cordoue) du recueil Athar al-farâsha (Les Traces du 

papillon)
8
, publié en 2008, où le poète décrit sa visite à cette ville, l’Andalousie des Arabes 

n’est qu’un souvenir lointain et la rupture entre les éléments qui composaient jadis la même 

patrie est désormais complètement consommée.  

La ville se refuse au poète et refuse même de reconnaître la culture orientale qui a œuvré à sa 

beauté. Les portes en bois restent fermées empêchant ainsi toute communication entre le 

poète, porteur d’un message d’amitié,  et la ville. Désormais le présent renie le passé :  

« Les portes en bois de Cordoue ne m’invitent pas / à entrer porter le Salut de Damas à un jet 

d’eau et / un jasmin. » أبواب قرطبة الخشبية...  (p. 192). 

                                                           
7
-  Darwich, Riad El-Rayyes Books, Beyrouth, 1995. Trad. Elias Sambar, Actes Sud, Arles, 1996. 

8
 - Darwich, Athar al-farâsha, Beyrouth, Riyad El-Rayyes Books, 2ème éd. 2009, p. 192; La Trace du papillon , 

trad. Elias Sambar, Paris, Actes Sud, 2009. 
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« Le jasmin » et « la fontaine » évoquent sans doute les traces laissées par la civilisation 

orientale en Occident. Tout, donc, confère au poète le statut de « visiteur », d’étranger, 

d’étranger même à ses souvenirs. Cette situation, loin de susciter chez lui la nostalgie, elle le 

questionne plus que jamais sur le drame du présent :  

« Je ne crains pas la nostalgie depuis que / je l’ai enfermée dans ma valise, mais je crains le / 

lendemain qui court devant moi, à pas électronique. Chaque fois que je l’importune, il me 

tance : Quête le présent » 

C’est précisément dans ce contexte qu’il évoque les deux statues d’Ibn zaydûn et de Wallada 

qui sont placées dans un jardin de peu d’importance et d’arbres, et dont le volume ne dépasse 

pas la taille d’une main. 

Avec une technique poétique remarquable, à la fois par sa simplicité et sa capacité suggestive, 

le poète associe, à la fin du poème, les deux espaces : andalou et palestinien. Il y exprime, 

sans cacher sa colère, le drame du présent et fait ressurgir la souffrance et la crise de tout un 

peuple, il dit: 

« A Cordoue, je me suis arrêté devant la porte en bois d’une maison et, comme Nizâr 

Qabbâni, j’ai fouillé ma poche à la recherche de la clé de ma vieille maison. Je n’ai pas versé 

une seule larme car la blessure nouvelle cache la cicatrice de l’ancienne. » 

Le passage de l’indétermination « une maison » à la détermination « ma vielle maison » et 

puis « la blessure nouvelle » qui juxtapose « la cicatrice de l’ancienne », associent, sans les 

nommer, les deux espaces et mêlent inextricablement le passé et le présent. La question, 

enfin, de Derek Walcott (poète et dramaturge antillais né en 1930 et prix Nobel de littérature 

en 1992)
9
 : 

« A qui Jérusalem ? A vous ou à eux ?... 

 لمن القدس؟ لكم أم لهم؟

Illustre parfaitement cette union, porte le drame à son acmé et justifie les trois points de 

suspension, car toute parole, après cette question qu’il qualifie de blessante, est insignifiante. 

                                                           
9
 - Darwich dit dans La Palestine comme métaphore : « Deux poètes de langue anglaise, le Caribéen Walcott et 

l’Irlandais Heaney, ont nuancé mon sentiment de l’existence d’une crise de la poésie anglaise » (p. 66) 
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Le départ de Beyrouth des combattants palestiniens et du poète lui-même suite à l’invasion 

israélienne de 1982 a profondément marqué la production de Darwich. Le recueil iârun li-

madâ’ al-bar
10

 (Siège des louanges de la mer) (1984), décrit particulièrement cet épisode. 

Ce départ évoque l’Andalousie. Arrêtons-nous sur deux de ses poèmes : Le premier, 

« Souterrains, Andalouses et désert » est relativement court. Le poète y décrit les horizons qui 

se ferment devant le peuple palestinien. Le désespoir est exprimé à travers la symbolique de 

l’Andalousie. Le poète entame un départ pour Cordoue, mais qui sera voué à l’échec :  

« Et crois mon bref départ pour Cordoue / Ne pleure pas, l’ami, un mur qui bascule / Crois 

mon bref départ pour Cordoue… Ils ont ouvert la porte de ma cellule et je suis sorti. / J’ai 

trouvé un chemin et je l’ai pris. / Où aller ? J’ai commencé par dire : J’enseignerai la marche à 

ma liberté… / Sur la place des orangers, la fatigue m’a gagné et j’ai crié / Hé la police 

militaire ! Je n’arrive pas à partir pour Cordoue… » (p. 14-16) 

Le second poème est intitulé Qasidat Beyrouth (Poème de Beyrouth). Il est le dernier poème 

du recueil. En 27 pages, il est divisé en 15 séquences de longueur inégale. Les deux séquences 

7 et 13 sont identiques. Elles ont un rythme chantant rappelant le muwashshah avec deux 

pieds métriques : mutafâ‘ilun, fi‘lun :  

Les autres séquences alternent en fonction du mouvement du poème le « Nous » et le « Je ». 

La souffrance est collective mais la qasida, l’écriture est l’œuvre du poète. 

1 :   Nous 

2-3-4-5 :  Je 

6 :  Nous 

7 :  Refrain muwashsshah 

8-9-10 : Nous 

11 :  Nous et je 

12 :  Récit 

13 :  Refrain muwashshah 

                                                           
10

 - M. Darwich, Beyrouth, Dâr al-awda,1984, (5ème éd. 1993). 
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14-15 :  Nous 

 

Les sept vers de l’incipit de la première séquence du poème sont des phrases nominales. Au 

sujet Beyrouth, le poète confère des attributs antonymes et des pôles distincts: 

« Beyrouth, de fatigue et d’or, d’Andalousies et de Shâm » (p. 119) 

Dans ce même incipit le poète définit sa relation avec cette ville : elle est la bien-aimée al-

abîba et l’amante al-‘ashîqa.  

Un parallélisme subtil s’établit entre la tragédie des Arabes sortant de l’Andalousie et la 

tragédie des Palestiniens sortant de Beyrouth. La défaite, la déception et la colère sont 

identiques aux deux drames, cependant quelques éléments les distinguent. Les Arabes sont 

arrivés en Andalousie en conquérants, les Palestiniens sont arrivés à Beyrouth en victimes 

« rapines » sabâyâ. Ils y trouvaient refuge parmi les leurs : « Les envahisseurs nous ont livré à 

notre parenté », dit-il. Ils sont venus « d’une patrie privée de sa patrie ». Beyrouth s’est 

imposée comme destination naturelle des Palestiniens :  

 «Une pluie sur la mer nous a enseigné le nom. Et de la saveur de l’automne, des oranges de 

ceux qui arrivent du Sud, ainsi que nos aïeux, nous venons à Beyrouth pour venir à 

Beyrouth ». Elle est la bien aimée qui hante l’être du poète « Je n’ai jamais entendu encore 

mon sang prononcer le nom d’une amante qui dort sur mon sang… Et dort »  

Tout justifie, donc, la quiétude exprimée par ce distique, répété deux fois à l’identique : 

« Beyrouth est notre tente / Beyrouth est notre étoile » (p. 120).  

Darwich use de la technique de la répétition pour créer, dans la première partie du poème, une 

atmosphère poétique annonçant le mouvement évolutif de la Qasida. En effet, la reprise du 

même distique avec l’ajout d’un terme ou la modification d’un autre évoque à la fois 

l’attachement à Beyrouth comme seule issue de salut et la crainte intuitive de perdre cette 

dernière issue. Les Palestiniens sont emportés par l’image de ses rues et par ses Muwashshah. 

Elle les séduit « de mille commencements ouverts et d’alphabets nouveaux ». Et le poète, voix 

de son peuple, ajoute: « Beyrouth est notre seule tente / Beyrouth est notre seule étoile » (p. 

121). 
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Mais quand ils pressentent la perte de la ville ils s’accrochent ne serait-ce qu’à un mur afin 

qu’ils puissent crier leur désir de Beyrouth, pour qu’ils puissent hurler dans la Presqu’île 

d’Arabie: «  Beyrouth est notre dernière tente / Beyrouth est notre dernière étoile » (p. 123). 

Ce qui semble être une crainte, devient réalité. Le poète, prophète et porte parole des siens 

exprime  le désespoir : « Pas de chemins » affirme-t-il et de ses yeux il a vu la mort qui les 

guette :  

« J’ai vu un gibet pourvu d’une  / Corde / Pour deux millions de cous ! ». (p. 123) 

La sortie des Arabes de l’Andalousie, nous l’avons vue, se situe dans un développement 

historique où les conquérants sont conquis. La sortie des Palestiniens de Beyrouth les mène 

vers l’inconnu, le néant. 

Et comme dans le poème précédent, cette situation renvoie spontanément à Cordoue : 

« Beyrouth ! Où débute le chemin aux fenêtres de Cordoue ? / Je n’émigre pas deux fois… Et 

je veux marcher / Pour marcher. / Et je tombe sur le chemin / Aux fenêtres de Cordoue » (p. 

123-124) 

Loin d’être un refuge, Cordoue est une autre face de Beyrouth. Ce qui les unit c’est ar-rahil 

(le départ). Le chemin désigné ci-dessus, devient de plus en plus étroit et mène nulle part. A 

partir de ce moment le poème évolue sur deux axes concomitants : l’axe événementiel et l’axe 

de l’écriture, le poème serait le refuge pour le poète : c’est « un poème sans fin » auquel il est 

suspendu dit-il: 

« Mon âme s’est brisée. Je jetterai mon cadavre en pâture pour que les invasions me frappent 

encore /  Que les envahisseurs me livrent au poème… / Je porte la langue obéissante comme 

un nuage… » (p. 125) 

Dans La Palestine comme métaphore, Darwich déclare : « j’ai construit ma propre patrie. J’ai 

même fondé mon Etat, dans ma langue »
11

.  Désormais le poème devient un symbole chargé 

de toute l’émotion du poète. Il est son univers  à travers lequel il exprime toute sa colère et sa 

révolte contre les Arabes et contre le passé : 

« Je délire. Je dois paraître étranger aux miens. 

                                                           
11

 - Darwich, Op. Cit., p. 119. 
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Que les poètes s’inquiètent moins de ma langue 

Et je la nettoierai d’eux et du passé… 

Je n’ai trouvé d’utilité aux mots, hormis l’envie des mots 

De changer d’auteur » (127) 

Notons ici l’emploi ironique du verbe : Ifranqa’a « Yafranqi‘u sh-shu‘arâ’u ‘annî, traduit 

avec beaucoup de liberté dans le texte. 

En parlant de Beyrouth il emploie le pluriel, une synecdoque, le général pour le particulier. Il 

parle des villes. Certes Beyrouth n’est pas la seule ville qui trahit le poète, mais c’est surtout 

elle qu’il vise. Sa colère est à la mesure de son amour : 

« Je vois des villes en papier armé de rois et d’uniformes kaki 

Je vois des villes qui couronnent leurs conquérants… 

Et exportent les martyrs pour importer le wisky et les dernières nouveautés du sexe et de la 

torture…  

Je vois des villes qui pendent leurs amants 

Aux branches de fer » (p. 128) 

Dans ce long poème, l’engagement direct du poète est explicitement exprimé. Darwich lui-

même avoue que « Le Poème de Beyrouth » contient des passages trop directs » et il ajoute : 

« ma période beyrouthine ne fut pas l’âge d’or de mon expérience poétique : pression directe, 

pression de la guerre, de la mort, des crimes. Tout cela a brouillé le questionnement 

esthétique qui apparaissait comme relevant d’un luxe »
12

. 

La clausule du poème rappelle l’incipit. Au sujet Beyrouth le poète multiplie les attributs qui 

font d’elle le lieu d’amour et de souffrance, d’espoir et de désespoir, de fidélité et de 

trahison et l’espace de tous les mystères. Elle restera : « Un rêve que nous porterons et 

rêverons quand il nous plaira et suspendrons à nos cous ». Et comme écarter toute rancune 

il termine le poème en écrivant:   

                                                           
12

 - Darwich, Op. Cit., p. 104. 
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« Beyrouth… 

Un enfant, venu à bout de tous les commandements 

Et de tous les miroirs 

Et… qui s’est endormi » (p. 146-147) 


