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De I’Andalousie a Beyrouth, nostalgie ou colére : essai sur la poésie de Mahmoud

Darwich
Sobhi Boustani, INALCO - Paris

Il va sans dire que la conjoncture socio-politique au Proche-Orient et le destin de la
Palestine conduisent naturellement le poete palestinien contemporain a faire le rapprochement
entre la perte de la Palestine et la perte de 1’Andalousie par les Arabes. Mahmoud Darwich, a
I’instar de plusieurs autres poetes palestiniens, se réféere dans sa poésie a 1’Andalousie,
symbole fortement ancré dans la mémoire collective. A travers une approche personnelle, il
I’installe dans le présent et 1’appréhende souvent dans sa relation avec les autres villes arabes

et particulierement avec Beyrouth.

J’essaierai dans ma communication de traiter dans la poésie de Darwich des deux
espaces andalou et beyrouthin. J’analyserai dans une deuxieme partie I’expression poétique

qui recrée le symbole en le chargeant de nouvelles unités de sens.

-Dans son article « La Présence de 1’Andalousie dans la littérature palestinienne
moderne », publié en 2000, Muhammad al-Ju‘aydi répertorie dans la poésie palestinienne
toutes les références a 1’ Andalousie : villes, lieux et personnages’. L article a le mérite, certes,
d’offrir au chercheur un inventaire exploitable, mais I’ambition ne va pas au-dela de ce cadre.

Les quelques tentatives d’analyses y sont de nature émotive et passionnelle.

L’évocation de I’Andalousie dans la poésie de Darwich nous renvoie naturellement et
spontanément & son poéme Ahada ‘ashara kawkaban ‘ala dkhiri |-mashhadi I-Andalusi?
(Onze astres sur 1’épilogue andalou), « écrit et publié, en 1992 peu apres le premier voyage
de Mahmoud Darwich en Espagne, a ’occasion du 500°™ anniversaire de la prise de Grenade
par les Rois catholiques et peu de temps aprées la participation de I’OLP a la conférence de

Madrid en 1991 » comme le signale Edouard Said dans un article publié en 1995.

Ce poeme a fait récemment 1’objet d’une étude faite par notre collegue Marie Hélene Awvril,

elle sera publiée trés prochainement aux Presses Universitaires de Bordeaux dans un volume

! Muhammad ‘Abdullah al-Ju‘aydi, /u/dr al-Andalus fi-l-adab al-filis—ini al- adith, in ‘Alam al-fikr, n° 4, Avril
2000, Kuweit, p.7-52

> M. Darwich, Dar al-jadid, Beyrouth, 1992.



consacré a M. Darwich. Je ne reviens pas, bien slr, sur I’analyse de ce poéme, je me
contenterai de souligner deux points: le premier serai sa réflexion concernant le terme
Mashhad élément majeur du titre. Et le second visera les particularités d’une vision

rapprochant subtilement et savamment le passé et le présent

Le vocable mashhad, dit-elle, nous introduit dans une atmosphére de deuil et de fin du monde,
qui fait écho a cette fin d’un monde que fut la chute d’Al-Andalus, et il n’eut pas été
inconcevable de traduire le titre du recueil par Onze astres sur l’apocalypse andalouse,
considérant que «ce poéme s’annonce, dans le titre, comme une vision poétique et
prophétique, un mémorial dressé a Al-Andalus perdu, perte pour laquelle des comptes devront
étre rendus » (MHA).

Quant au deuxieme point, Rappelons que Darwich est parfaitement conscient de la place
qu’occupe 1’Andalousie dans la continuité de la tradition arabe ainsi que dans la conscience
collective des Arabes. Il exprime clairement cette vision canonique dans son ouvrage

Palestine comme métaphore, quand il dit :

Dans la tradition arabe, I’Andalousie est la lamentation collective sur le paradis perdu. Elle
exerce une attraction dramatique vers le passé. L’Andalousie rappelle la poésie
antéislamique de la Jahiliyya dans laquelle on pleure sur le lieu, sur la maison qui n’est plus.
C’est la tradition, le chant doit commencer par des lamentations sur les pierres et sur le
campement disparu. C’est le chant des nomades qui passaient d’un lieu a un autre. Le poete
avance et trouve des pierres. Layld est passée par la, Lubnd est passée par la. L ’Andalousie a
pris la place du lieu perdu, et ensuite la Palestine s’est transformée en Andalousie.’

Loin de suivre ces sentiers battus, Darwich installe 1’Andalousie « au sein de cet immense
développement historique ».* Aux conquérants Arabes se substituent d’autres conquérants,
catholiques en I’occurrence. Cette résignation apparait dans plusieurs morceaux du poeme : 1,
4et6:

«... Conguéte et reconquéte / Et un temps ancien qui remet a ce temps nouveau les clefs de

nos portes / Entrez dans nos maisons, 6 conquérants, et buvez notre vin/ ... » (p. 9)

Ce regard distant lui fait dire dans La Palestine comme métaphore que « La paix elle-méme ne
s’accomplit a certains moments de [’histoire que dans la mesure ou elle est reconnaissance

3 Métaphore, p. 117-118.

* . Ibid., p. 118



par des étrangers d’autres étrangers. Si bien qu’il devient impossible de savoir qui est le
véritable étranger. Je fais la différence entre [’étranger et I’ennemi ».°
C’est dans ce cadre que le poéme évoque la soumission qui s’avére compréhensible du

dernier roi de Grenade :

« J’entends le cliquetis des clefs dans / la porte de ndtre Age d’or. Adieu notre histoire.

Serais-je celui / Qui refermera la derniére porte du ciel ? ... « (Poéme IV, p. 16)

« Remettons les clefs de notre paradis a I’émissaire de la paix, et nous serons saufs... »

(Poéme 1V)

S’il pleure I’Andalousie ce n’est pas la terre perdue qu’il pleure, mais ce que cette terre
représente pour lui, « pour moi, dit-il, 1’Andalousie représente la rencontre de tous les

étrangers dans le projet de construire une culture humaine »°

Son approche de 1’Andalousie ne se limite pas a la condamnation d’un roi mais a la perte
d’une singuliére expérience humaine. Cela me conduit & m’arréter au 2°™ morceau de ce
poeme ou il évoque la responsabilité collective de cette perte et ou il lit le présent a travers le
prisme du passé. L’ Andalousie n’est qu’un maillon d’une longue chaine qui ne manque pas de
provoquer sa colére contre les siens dont I’aspiration est toujours tirée vers le passé, vers une

nostalgie stérile :

« Et les miens / Quittent le temps ainsi qu’ils abandonnent leurs manteaux dans les maisons,
et les miens / Chaque fois qu’ils édifient une citadelle 1’abattent pour dresser / Une tente qui
abrite leur nostalgie du premier palmier. Les miens trahissent les miens / Dans les guerres de

la défense du sel. »
Juste, et dans le méme vers et sans transition il évoque I’ Andalousie dans une image sublime:

Mais Grenade est d’or/ De la soie des mots brodés d’amandes, de I’argent des larmes dans /

La corde du luth... »...

C’est a ce moment précis du poéme qu’intervient un signe déictique ai sein d’une énonciation

volontairement confuse et dont I’objectif est d’établir implicitement une passerelle entre

> Métaphore, p. 18.

®_ Ibid, p. 118.



I’ Andalousie et la Palestine : « Et je suis de la-bas », dit-il. Ce hunéka renvoie a la fois a I’'une
et a I’autre. Tout en mettant le cap sur 1’Andalousie, il multiplie les signes qui suggere la
Palestine et plus particulierement la lutte a I’intérieur de la terre occupée, I’intifada qui
reconstruit par ses exploits et ses sacrifices 1’espoir et reconstruit, loin des lamentations,

I’image florissante de 1’ Andalus.

« Je suis de la-ba, alors chante, que les chardonnerets construisent de mes cotes / Un escalier
au ciel proche. Chante la geste de ceux qui montent vers / Leur fin, lune apres lune dans les

ruelles de 1’aimée. Chante les oiseaux du jardin / Pierre apres pierre. .. »

Il répete 6 fois le verbe «chante » a I’impératif pour conclure le second morceau en ces

termes : « Grenade est destinée au chant, alors chante » (poeme 11, p. 11-12).

Les larmes et les pleurs qui existent dans la poésie de Darwich, sont moins les larmes de
lamentation et de nostalgie, que celles de la déception, de la colére et de la crainte d’un avenir
sombre. Le poeme «Deux guitares» du recueil Limadha tarakta al-/iodna

wa/idan’(Pourquoi as-tu laissé le cheval & sa solitude) ne cache pas ce sentiment :

)y (S ell/ i)l s il oo Wt alay Laguly o gk laige VaLE (U i
(140 ,u=) .. "W Lae 2y ol 1 S5 )l g o) e Hll

Dans, le poeme « Fi-Qurtuba » (A Cordoue) du recueil Athar al-farasha (Les Traces du
papillon)®, publié en 2008, ou le poéte décrit sa visite & cette ville, I’Andalousie des Arabes
n’est qu’un souvenir lointain et la rupture entre les éléments qui composaient jadis la méme

patrie est désormais complétement consommeée.

La ville se refuse au poete et refuse méme de reconnaitre la culture orientale qui a ceuvré a sa
beauté. Les portes en bois restent fermées empéchant ainsi toute communication entre le

pocte, porteur d’un message d’amitié, et la ville. Désormais le présent renie le passé :

« Les portes en bois de Cordoue ne m’invitent pas / a entrer porter le Salut de Damas a un jet

d’eau et / un jasmin. »...4uial dda 3 Gl sl (p. 192).

7 Darwich, Riad El-Rayyes Books, Beyrouth, 1995. Trad. Elias Sambar, Actes Sud, Arles, 1996.

& Darwich, Athar al-farasha, Beyrouth, Riyad El-Rayyes Books, 2éme éd. 2009, p. 192; La Trace du papillon ,
trad. Elias Sambar, Paris, Actes Sud, 2009.



« Le jasmin » et «la fontaine » évoquent sans doute les traces laissées par la civilisation
orientale en Occident. Tout, donc, conféere au poéte le statut de «visiteur », d’étranger,
d’étranger méme a ses souvenirs. Cette situation, loin de susciter chez lui la nostalgie, elle le

questionne plus que jamais sur le drame du présent :

« Je ne crains pas la nostalgie depuis que / je 1’ai enfermée dans ma valise, mais je crains le /
lendemain qui court devant moi, a pas ¢électronique. Chaque fois que je I’importune, il me

tance : Quéte le présent »

C’est précisément dans ce contexte qu’il évoque les deux statues d’Ibn zaydin et de Wallada
qui sont placées dans un jardin de peu d’importance et d’arbres, et dont le volume ne dépasse

pas la taille d’une main.

Avec une technigue poétique remarquable, a la fois par sa simplicité et sa capacité suggestive,
le poéte associe, a la fin du poéme, les deux espaces : andalou et palestinien. 1l y exprime,
sans cacher sa colére, le drame du présent et fait ressurgir la souffrance et la crise de tout un
peuple, il dit:

« A Cordoue, je me suis arrété devant la porte en bois d’une maison et, comme Nizar
Qabbani, j’ai fouillé ma poche a la recherche de la clé de ma vieille maison. Je n’ai pas versé

une seule larme car la blessure nouvelle cache la cicatrice de 1’ancienne. »

Le passage de I’indétermination « une maison » a la détermination « ma vielle maison » et
puis « la blessure nouvelle » qui juxtapose « la cicatrice de I’ancienne », associent, sans les
nommer, les deux espaces et mélent inextricablement le passé et le présent. La question,
enfin, de Derek Walcott (poete et dramaturge antillais né en 1930 et prix Nobel de littérature
en 1992)° :

« A qui Jérusalem ? A vous ou a eux ?...
Tagd al aS1 €l

Illustre parfaitement cette union, porte le drame a son acmé et justifie les trois points de

suspension, car toute parole, aprés cette question qu’il qualifie de blessante, est insignifiante.

° - Darwich dit dans La Palestine comme métaphore : « Deux poétes de langue anglaise, le Caribéen Walcott et
I'Irlandais Heaney, ont nuancé mon sentiment de I'existence d’une crise de la poésie anglaise » (p. 66)



Le départ de Beyrouth des combattants palestiniens et du poete lui-méme suite a I’invasion
israélienne de 1982 a profondément marqué la production de Darwich. Le recueil Ziodrun li-
mada’/7al-ba/ r*° (Siege des louanges de la mer) (1984), décrit particuliérement cet épisode.
Ce départ évoque 1’Andalousie. Arrétons-nous sur deux de ses poémes: Le premier,
« Souterrains, Andalouses et désert » est relativement court. Le poéte y décrit les horizons qui
se ferment devant le peuple palestinien. Le désespoir est exprimé a travers la symbolique de

I’ Andalousie. Le poéte entame un départ pour Cordoue, mais qui sera voué a 1’échec :

« Et crois mon bref départ pour Cordoue / Ne pleure pas, I’ami, un mur qui bascule / Crois
mon bref départ pour Cordoue... Ils ont ouvert la porte de ma cellule et je suis sorti. / J’ai
trouvé un chemin et je I’ai pris. / Ou aller ? J’ai commencé par dire : J’enseignerai la marche a
ma liberté... / Sur la place des orangers, la fatigue m’a gagné et j’ai crié / Hé la police

militaire ! Je n’arrive pas a partir pour Cordoue... » (p. 14-16)

Le second poéme est intitulé Qasidat Beyrouth (Poeme de Beyrouth). 1l est le dernier poeme
du recueil. En 27 pages, il est divisé en 15 séquences de longueur inégale. Les deux séquences
7 et 13 sont identiques. Elles ont un rythme chantant rappelant le muwashshah avec deux

pieds métriques : mutafa ‘ilun, fi ‘lun

Les autres séquences alternent en fonction du mouvement du poéme le « Nous » et le « Je ».

La souffrance est collective mais la gasida, 1’écriture est I’ceuvre du poéte.

1: Nous

2-3-4-5 : Je

6: Nous

7: Refrain muwashsshah
8-9-10: Nous

11: Nous et je

12: Recit

13: Refrain muwashshah

10 Mm. Darwich, Beyrouth, Dar al-awda, 1984, (5éme éd. 1993).



14-15: Nous

Les sept vers de I’incipit de la premiere séquence du poéme sont des phrases nominales. Au
sujet Beyrouth, le poéte confere des attributs antonymes et des pdles distincts:

« Beyrouth, de fatigue et d’or, d’Andalousies et de Sham » (p. 119)

Dans ce méme incipit le poete définit sa relation avec cette ville : elle est la bien-aimée al-

[J7abiba et I’amante al- ‘ashiga.

Un parallélisme subtil s’établit entre la tragédie des Arabes sortant de 1’Andalousie et la
tragédie des Palestiniens sortant de Beyrouth. La défaite, la déception et la colere sont
identiques aux deux drames, cependant quelques éléments les distinguent. Les Arabes sont
arrivés en Andalousie en conquérants, les Palestiniens sont arrivés a Beyrouth en victimes
« rapines » sabaya. lls y trouvaient refuge parmi les leurs : « Les envahisseurs nous ont livré a
notre parenté », dit-il. lls sont venus « d’une patrie privée de sa patrie ». Beyrouth s’est

imposée comme destination naturelle des Palestiniens :

«Une pluie sur la mer nous a enseigné le nom. Et de la saveur de I’automne, des oranges de
ceux qui arrivent du Sud, ainsi que nos aieux, nous venons a Beyrouth pour venir a
Beyrouth ». Elle est la bien aimée qui hante 1’étre du poéte « Je n’ai jamais entendu encore

mon sang prononcer le nom d’une amante qui dort sur mon sang... Et dort »

Tout justifie, donc, la quiétude exprimée par ce distique, répété deux fois a 1’identique :

« Beyrouth est notre tente / Beyrouth est notre étoile » (p. 120).

Darwich use de la technique de la répétition pour créer, dans la premiére partie du poeme, une
atmosphere poétique annongant le mouvement évolutif de la Qasida. En effet, la reprise du
méme distique avec 1’ajout d’un terme ou la modification d’un autre évoque & la fois
I’attachement & Beyrouth comme seule issue de salut et la crainte intuitive de perdre cette
derniére issue. Les Palestiniens sont emportés par 1I’image de ses rues et par ses Muwashshah.
Elle les séduit « de mille commencements ouverts et d’alphabets nouveaux ». Et le poéte, voix
de son peuple, ajoute: « Beyrouth est notre seule tente / Beyrouth est notre seule étoile » (p.
121).



Mais quand ils pressentent la perte de la ville ils s’accrochent ne serait-ce qu’a un mur afin
qu’ils puissent crier leur désir de Beyrouth, pour qu’ils puissent hurler dans la Presqu’ile

d’Arabie: « Beyrouth est notre derniére tente / Beyrouth est notre derniére étoile » (p. 123).

Ce qui semble étre une crainte, devient réalité. Le poéte, prophéte et porte parole des siens
exprime le désespoir : « Pas de chemins » affirme-t-il et de ses yeux il a vu la mort qui les

guette :
« J’ai vu un gibet pourvu d’une / Corde / Pour deux millions de cous ! ». (p. 123)

La sortie des Arabes de I’Andalousie, nous ’avons vue, se situe dans un développement
historique ou les conquérants sont conquis. La sortie des Palestiniens de Beyrouth les méne

vers I’inconnu, le néant.

Et comme dans le poéme précédent, cette situation renvoie spontanément a Cordoue :
« Beyrouth ! Ou débute le chemin aux fenétres de Cordoue ? / Je n’émigre pas deux fois... Et
je veux marcher / Pour marcher. / Et je tombe sur le chemin / Aux fenétres de Cordoue » (p.
123-124)

Loin d’étre un refuge, Cordoue est une autre face de Beyrouth. Ce qui les unit ¢’est ar-rahil
(le départ). Le chemin désigné ci-dessus, devient de plus en plus étroit et méne nulle part. A
partir de ce moment le poéme évolue sur deux axes concomitants : I’axe événementiel et I’axe
de I’écriture, le poéme serait le refuge pour le poéte : c’est « un poeme sans fin » auquel il est

suspendu dit-il:

« Mon ame s’est brisée. Je jetterai mon cadavre en pature pour que les invasions me frappent
encore / Que les envahisseurs me livrent au poéme... / Je porte la langue obéissante comme

un nuage... » (p. 125)

Dans La Palestine comme métaphore, Darwich déclare : « j’ai construit ma propre patrie. J’ai

méme fondé mon Etat, dans ma langue »*.

Désormais le poéme devient un symbole chargé
de toute I’émotion du poéte. Il est son univers a travers lequel il exprime toute sa colére et sa

révolte contre les Arabes et contre le passé :

« Je délire. Je dois paraitre étranger aux miens.

" _ parwich, Op. Cit., p. 119.



Que les poetes s’inquietent moins de ma langue

Et je la nettoierai d’eux et du passé...

Je n’ai trouvé d’utilité aux mots, hormis 1’envie des mots
De changer d’auteur » (127)

Notons ici ’emploi ironique du verbe : Ifranqa’a « Yafranqgi‘u sh-shu‘ard’u ‘anni, traduit

avec beaucoup de liberté dans le texte.

En parlant de Beyrouth il emploie le pluriel, une synecdoque, le général pour le particulier. Il
parle des villes. Certes Beyrouth n’est pas la seule ville qui trahit le poéte, mais c’est surtout

elle qu’il vise. Sa colére est a la mesure de son amour :
« Je vois des villes en papier armé de rois et d’uniformes kaki
Je vois des villes qui couronnent leurs conquérants. ..

Et exportent les martyrs pour importer le wisky et les derniéres nouveautés du sexe et de la

torture...
Je vois des villes qui pendent leurs amants

Aux branches de fer » (p. 128)

Dans ce long poéme, I’engagement direct du poete est explicitement exprimé. Darwich lui-
méme avoue que « Le Poeme de Beyrouth » contient des passages trop directs » et il ajoute :
« ma période beyrouthine ne fut pas [’dge d’or de mon expérience poétique . pression directe,
pression de la guerre, de la mort, des crimes. Tout cela a brouillé le questionnement

> . o 12
esthétique qui apparaissait comme relevant d’un luxe »*.

La clausule du poéme rappelle 1’incipit. Au sujet Beyrouth le poete multiplie les attributs qui
font d’elle le lieu d’amour et de souffrance, d’espoir et de désespoir, de fidélité et de
trahison et I'espace de tous les mysteres. Elle restera: « Un réve que nous porterons et
réverons quand il nous plaira et suspendrons a nos cous ». Et comme écarter toute rancune

il termine le poéme en écrivant:

2. Darwich, Op. Cit., p. 104.



« Beyrouth...
Un enfant, venu a bout de tous les commandements
Et de tous les miroirs

Et... qui s’est endormi » (p. 146-147)
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