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Le papillon, la cloche et la poupée  — 
Résonances politiques d’une chanson populaire 
(à paraître dans la revue Cipango, n° 12, automne 2004) 
 
Emmanuel Lozerand 
 
 
Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles des femmes japonaises. Il semble 
qu’elle ait passé tant de jours à contempler la mer que ses prunelles en sont devenues bleues. 
Mishima Yukio, Chôchô, 1948 
 
31 décembre 1957 : le clou d’un spectacle 
 
Lors du 8e grand concours de chanson annuel, qui se déroula sur la chaîne de télévision 
nationale NHK le 31 décembre 1957, la championne de l’équipe des filles fut Misora Hibari 
美空ひばり. Elle interpréta ce soir-là « Nagasaki no Chôchô-san » 長崎の蝶々さん (Petit 
papillon de Nagasaki), une variation sur la figure de Madame Butterfly1. Les paroles étaient 
de Yoneyama Masao 米山正夫, la musique de Fukuda Masashi 福田正. 
La chanson de variété (l’enka), après avoir pris son essor dans la deuxième moitié de l’ère 
Meiji, était devenue — en particulier avec le développement de la radio dans les années 1920 
— un art populaire majeur du Japon moderne2. A titre d’exemple, dans les années 1930, on 
comptait une moyenne d’au moins soixante nouveaux disques par an3. Une décrue s’était 
amorcée à partir de 1940 et, pour des raisons que chacun imagine, il ne fut édité que huit 
disques de chansons en 1945. Et pas n’importe lesquelles ! « Kakute shinpû wa fuku » 
かくて神風は吹く (Ainsi souffle le vent divin), « Raigeki-tai shutsudô no uta » 
雷撃隊出動の歌 (Le chant des torpilleurs envoyés au front), « Otoko chiru nara » 
男散るなら (Quand les hommes tombent), « Firippin-oki kessen no uta » 
フィリッピン沖決戦の歌 (Chant des combats décisifs au large des Philippines), « Taiwan-
oki no gaika » 台湾沖の凱歌 (Chant de triomphe au large de Taiwan), « Shinpû tokubetsu 
kôgeki-tai no uta » 神風特別攻撃隊の歌 (Chant des bataillons d’attaque exceptionnels du 
Vent divin), « Hisshô-ka » 必勝歌 (Chant de l’inévitable victoire). Tous datent des premiers 
mois de cette terrible année, et de mars à décembre, aucun nouveau disque de chanson ne fut 
édité au Japon. 
Il fallut attendre janvier 1946 pour que la chanson de variété retrouve droit de cité. La firme 
Columbia produisit alors un 78 tours (SP) intitulé « Ringo no uta » リンゴの歌 (Le chant des 
pommes), avec des paroles de Satô Hachirô サトウ・ハチロウ sur une musique de Majome 
Tadashi 万城目正. Interprétée par Namiki Michiko 並木路子, elle connut un immense succès 
et reste définitivement attachée à l’image de la renaissance du pays après la fin de la guerre. 
C’était en réalité la chanson phare du premier film produit dans le Japon occupé, avec l’aval 
des autorités américaines, Soyokaze そよ風 (Vent tiède), qui sortit dès octobre 1945, 
seulement deux mois après la capitulation. A travers l’image de la pomme rouge, 
appétissante, « à croquer », à laquelle est comparée une charmante jeune fille, « Ringo no 
uta » proposait aux spectateurs du film, puis aux auditeurs enthousiastes, une sorte d’hymne à 
la vie : 
歌いましょうかリンゴの歌を  Le chanterons-nous, le chant des pommes ? 
二人で歌えばなおたのし  C’est encore mieux de le chanter à deux 
みんなで歌えばなおなおうれし Et encore bien mieux de le chanter tous ensemble ! 



Les trois autres titres parus en janvier montrent à eux seuls que l’armée d’occupation était bel 
et bien arrivée avec sa musique dans les fourgons : « Ai no suingu » 愛のスイング (Swing de 
l’amour), « Nyû Tôkyô songu » ニュートーキョーソング (New Tôkyô song) et « Jîpu 
hashiru » ジープは走る (Roulent les jeeps). Dès lors la chanson retrouva rapidement et 
massivement le cours de son immense popularité. 
Mais revenons à ce grand concours télévisé, le « Enu Etchi Kê kôhaku utaawase gassen » 
NHK 紅白歌合戦, soit, mot-à-mot, « Concours de chanson NHK entre les Blancs et les 
Rouges »)1. Le rituel en avait été instauré à la radio en 1951, puis poursuivi à la télévision dès 
ses débuts au Japon en 19532, et il a perduré sans interruption jusqu’à aujourd’hui, formant 
avec la « première visite au sanctuaire ou au temple » un des deux piliers essentiels des rituels 
de changement d’année du Japon contemporain. Les taux d’audience de l’émission, qui 
avoisinent encore les 40 à 50 %, atteignaient de 70 à 80% jusqu’au milieu des années 19803 
quand s’amorça une légère décrue. 
En 1957, le concours opposait ainsi deux équipes, les filles en rouge, les garçons en blanc, 
composée chacune de vingt-cinq interprètes. Le modèle mythique de cet affrontement (gassen 
合戦) est bien sûr l’opposition des Taira 平 et des Minamoto 源 dans le Heike monogatari 
平家物語, inlassablement déclinée au fil des siècles sur un mode ludique. Bien qu’il soit 
difficile de comprendre précisément la procédure exacte de sélection des « équipiers » de 
chaque camp, effectuée par une commission ad hoc, il est vraisemblable qu’elle s’effectue sur 
la base d’une sorte de compromis entre des critères strictement liés au succès commercial et 
d’autres plus subjectifs, « politiques » au sens large, liés à la stature et à l’aura des artistes.  
Ce qui est certain en tout cas, c’est que les chanteurs, intervenant à tour de rôle, étaient classés 
en fonction d’une hiérarchie très précise et, en particulier, que celui qui avait l’honneur 
d’intervenir en dernier pour son camp bénéficiait d’une sorte de titre officieux de « N° 1 de la 
chanson au Japon pour l’année écoulée ». Dans sa catégorie … sexuelle, du moins ! La 
valorisation liée à l’ordre de passage vient entre autres du monde des yose, les théâtres où se 
produisent les conteurs populaires. Ces derniers y interviennent les uns après les autres, en 
fonction de leur célébrité, le spectacle se terminant par l’entrée en scène du tori 取り, le 
meilleur, en quelque sorte le « clou » du spectacle1. 
 
 
Hibari : une chanteuse nationale 
 
Misora Hibari fut à nouveau tori, championne de l’équipe des filles, en 1958 et en 1959, avant 
de retrouver cette position de 1963 à 1972, sans interruption. Cette distinction honorifique 
treize fois obtenue, performance demeurée sans égale, constitue un des symboles les plus 
éclatants du règne sans partage qu’elle exerça sur la chanson japonaise pendant les années 30 
et 40 de l’ère Shôwa, les années de la Haute croissance. Voilà l’image que garde de la 
chanteuse le dictionnaire courant Kôji-en dans sa 5e édition de 1998 : 
Célèbre chanteuse de l’après-guerre. De son vrai nom, Katô Kazue. Née à Yokohama. Ses 
chansons « Kanashiki kuchibue » (Triste sifflet), « Tôkyô kiddo » (Le Kid de Tôkyô), 
« Ringo oiwake » (La ballade des pommes), par exemple, ont été tour à tour de grands succès, 
comme les films où elle joue le rôle principal. Autres chansons : « Yawara » (Tendre), 
« Kanashii sake » (Vin triste) (1937-1989). 
第二次大戦後の代表的流行歌手。本名、加藤和枝。横浜生れ。「悲しき口笛」「東

京キッド」「リンゴ追分」など、主演映画とともに次々にヒット。ほかに「柔」「

悲しい酒」など。(1937〜1989) 
 



On le devine, même si elle se trouve décalée d’une génération par rapport à Edith Piaf (1915-
1963), et même s’il faudrait s’appesantir sur d’autres différences majeures qui les distinguent, 
elle incarne également la figure de la grande chanteuse populaire nationale (comme Oum 
Kalsoum en Egypte, Fairouz au Liban, ou Amalia Rodriguez au Portugal). 
En 1957, Katô Kazue a donc 20 ans, mais elle a déjà une longue carrière derrière elle. C’est 
encore enfant en effet, dès l’automne 1945, qu’elle a commencé à se produire dans une 
formation familiale, sous le nom de Misora Kazue, et elle a participé à un premier radio-
crochet de la NHK, le Nodo jiman shirôto ongaku-kai のど自慢素人音楽界, en décembre 
1946. Sans succès.  
Cela ne l’empêche pas de poursuivre ses tentatives, ni de fixer très tôt, dès 1947, son nom 
d’artiste : Misora Hibari 美空ひばり, « L’alouette dans le ciel radieux ». Elle connaît son 
premier grand tube en juillet 1950, à 13 ans, avec la chanson « Tôkyô kiddo » (Le Kid de 
Tôkyô), qui sert aussi de titre à un film à succès où elle obtient son premier rôle à l’écran, 
fixant ainsi d’emblée son image de « enfant prodige ». Elle enregistre son premier disque 
personnel en février 1954, « Misora Hibari no hitto songu-shû » 
美空ひばりのヒットソング集, et reçoit alors une forme de reconnaissance en participant 
pour la première fois cette année-là au concours de chant annuel de la NHK où elle interprète 
« Hibari no madorosu-san » ひばりのマドロスさん (Le marin de Hibari). 
 
La chanson « Nagasaki no chôchô-san » n’est sans doute pas restée dans la conscience 
collective comme une des plus célèbres de la grande chanteuse. Mes maigres investigations 
personnelles à ce sujet sont en effet recoupées par les indications données dans la gigantesque 
chronologie Shôwa day by day qui l’ignore, alors qu’elle retient pour 1957 quatre autres titres 
de chansons de variété :  
— « Ore wa matteru ze » 俺は待ってるぜ (J’t’attendrai), en mars, qui marqua les grands 
débuts dans la chanson d’Ishiwara Yûjirô 石原裕次郎(1934-1987), devenu célèbre depuis 
son rôle dans le film tiré du célèbre roman de son frère aîné, Ishihara Shintarô 石原慎太郎 en 
1955 : Taiyô no kisetsu 太陽の季節 (La saison du soleil) ;  
— « Banana-bôto » バナナ	 ボート (Banana boat) de Hamamura Michiko 浜村美智子, qui 
fut vendue à plus de 150 000 exemplaires en deux jours au mois d’avril et qui incarna la 
percée au Japon des rythmes caribéens, et en particulier du calypso ;  
— « Chanchiki O-Kesa » チャンチキおけさ, en septembre, grande réussite d’un transfuge 
du monde des ballades naniwa-bushi, Minami Haruo 三波春夫 ;  
— « Yûraku-chô de aimashô » 有楽町で逢いましょう (Rendez-vous à Yûraku-chô) enfin, 
en novembre, interprétée par Furanku (Frank) Nagai フランク永井 pour participer au 
lancement de nouveaux grands magasins. C’est la chanson que fredonneront les gamins qui 
partent à l’école au début du film d’Ozu Ohayô お早う (Bonjour) en 1959.  
Misora, présente dans l’index de Shôwa day by day pour de nombreux titres, ne l’est pas pour 
« Nagasaki no chôchô-san ». Pour autant, il est inconcevable que cette chanson ait été chantée 
en clôture du concours de 1957 (d’ailleurs remporté par les filles) si elle n’a pas eu un grand 
succès à l’époque. Et si elle n’avait aucun titre à passer à la postérité, elle ne figurerait pas 
non plus à côté de « Kanashiki kuchibue » ou « Tôkyô kiddo », dans la compilation spéciale 
(tokusen-shû 特選集) de seize chansons parmi les plus célèbres de Misora Hibari, intitulée 
Kanashii sake, éditée par Nippon Columbia en 1996, où je l’ai découverte par hasard. 
Mais peut-être est-il temps de donner le texte en entier, faute de la musique. 
 
« Nagasaki no Chôchô-san »  長崎の蝶々さん : le texte et sa traduction 
 



 
肥前長崎	 港町    Hizen Nagasaki minato-machi  
異人屋敷の	 たそがれは  Ijin yashiki no tasogare wa  
何故かさびしい	 振袖人形  Nazeka sabishii furisode ningyô 
恋の絵日傘	 くるくると  Koi no ehigasa kurukuru to 
蝶々さん	 蝶々さん   Chôchô-san Chôchô-san 
桜の花が	 咲く頃に   Sakura no hana ga saku goro ni 
お船がかえって	 来ると言う  O-fune ga kaette kuru to iu 
花のロマンス    Hana no romansu 
長崎	 長崎	 長崎	 港町  Nagasaki Nagasaki Nagasaki minato-machi 
 
風は南の	 夢の町   Kaze wa minami no yume no machi 
晴れた天主の	 丘の上   Hareta kurusu no oka no ue 
背伸びして見る	 はるかな海よ  Senobi-shite miru haruka na umi yo 
三本マストは	 未だ見えぬ  Sanbon masuto wa mada mienu 
蝶々さん	 蝶々さん   Chôchô-san Chôchô-san 
花が咲いても	 開いても  Hana ga saitemo hiraitemo 
恋しいお方に	 逢うまでは  Koishii o-kata ni au made wa 
花のロマンス    Hana no romansu 
長崎	 長崎	 長崎	 夢の町  Nagasaki Nagasaki Nagasaki yume no machi 
 
鐘がなるなる	 恋の町   Kane ga narunaru koi no machi  
広い屋敷に	 ただ一つ   Hiroi yashiki ni tada hitotsu 
君が形見の	 アメリカ人形  Kimi ga katami no Amerika ningyô 
碧い瞳の	 なつかしさ   Aoi hitomi no natsukashisa 
蝶々さん	 蝶々さん   Chôchô-san Chôchô-san 
長いまつげも	 うっとりと  Nagai matsuge mo uttori to 
今日もあなたの	 夢を見る  Kyô mo anata no yume wo miru 
花のロマンス    Hana no romansu 
長崎	 長崎	 長崎	 恋の町  Nagasaki Nagasaki Nagasaki koi no machi 
 
Essayons à présent d’en proposer une traduction relativement littérale : 
 
 Petit papillon (Chôchô-san) de Nagasaki 
 
Le port de Nagasaki, dans le pays de Hizen 
Dans une résidence occidentale, au crépuscule 
Triste, sans savoir pourquoi, une poupée aux longues manches 
Fait amoureusement tourner sa jolie ombrelle 
« Petit papillon », « Petit papillon » 
Quand écloront les fleurs de cerisieirs 
Son navire reviendra, dit-on 
Romance d’amour sous les fleurs 
A Nagasaki, Nagasaki, dans le port de Nagasaki 
 
 
Le vent y vient du sud, ville des rêves 



Il fait beau en haut de la colline, près du Christ en croix 
Debout sur la pointe des pieds, elle regarde la mer immense 
Pas encore de trois mâts à l’horizon 
« Petit papillon », « Petit papillon » 
Quand les cerisiers écloront, s’épanouiront 
J’attendrai toujours mon bien-aimé 
Romance d’amour sous les fleurs 
A Nagasaki, Nagasaki, Nagasaki la ville des rêves 
 
 
L’heure vient, la cloche sonne, ville d’amour 
Dans la vaste résidence 
La poupée américaine que tu as laissée 
Elle me manque, la prunelle bleue de tes yeux 
« Petit papillon », « Petit papillon » 
Tes longs cils qui m’enchantent 
Aujourd’hui encore je te vois en rêve 
Romance d’amour sous les fleurs 
A Nagasaki, Nagasaki, Nagasaki la ville de l’amour 
 
 
Une romance d’amour 
 
« Nagasaki no Chôchô-san » m’a un jour arrêté il y a trois ou quatre ans, à première écoute, 
par quelques moments insistants, quelques inflexions : son ouverture enlevée (Hizen Nagasaki 
minato-machi), l’appel répété (Chôchô-san, Chôchô-san), la triple répétition rapide de 
« Nagasaki » à chaque fin de strophe. Et, plus largement peut-être, par une sorte de gaieté 
colorée, qui me retint inexplicablement. 
A première vue, la chanson ne semble pas cependant mériter une grande attention. Elle paraît 
n’être qu’une simple variation sur la figure mélodramatique de Madame Butterfly, une 
prolongation pittoresque de la thématique de l’attente amoureuse à travers la mise en scène du 
personnage de la femme séduite et abandonnée qui attend indéfiniment son bien-aimé. On 
connaît en effet la trame de Madama Butterfly : grossièrement résumée, il s’agit de l’histoire 
d’une Japonaise qui tombe amoureuse d’un officier de marine américain. Ils se marient, il 
s’en va, elle attend longtemps son retour qui s’avérera tragique. 
Et dans la chanson, on retrouve les élements centraux de ce qui est devenu une sorte de cliché. 
Dans le décor pittoresque du port de Nagasaki, la première strophe campe l’héroïne dans 
l’espoir du retour de l’aimé ; l’attente se fait plus forte, plus pressée, dans la deuxième ; elle 
se poursuit dans la déraison du rêve dans la troisième.  
Que Nagasaki soit un port (minato) est une évidence géographique, mais la chanson le redit 
pourtant d’emblée : « Nagasaki minato-machi ». Pourquoi ? Parce que le port est le lieu 
privilégié de la rencontre, mais surtout de la séparation (wakare 別れ), thématique essentielle 
de la chanson d’amour, au Japon comme ailleurs1. A titre d’exemple, sur les seize chansons 
retenues dans notre compilation de Misora Hibari, quatre autres chantent un univers portuaire. 
En outre, s’inscrivant dans la lignée de l’opéra de Puccini, qui d’emblée situe son décor : 
« Nagasaki, il mare, il porto », la chanson ne lésine pas pour convoquer toute l’imagerie de 
« Nagasaki en Hizen ». C’est-à-dire une géographie : celle du sud-ouest du Japon, ouvert sur 
l’extérieur, aux vents du large, aux influences venues du sud, sur la mer que l’on contemple 
depuis les hauteurs de la ville ; mais aussi une histoire, bien sûr, implicite dans le terme 
ancien « Hizen », qui commence après l’arrivée des barbares … du sud (nanban 南蛮) à 



Kyûshû au xvie siècle, se poursuit avec les premières conversions au christianisme, les 
martyres2, l’odyssée des chrétiens cachés (kakure kirishitan 隠れ切支丹), l’installation de 
Dejima qui servit de sas vers l’Occident, puis l’ouverture du port de Nagasaki décidée dans le 
traité « d’amitié » nippo-américain de 1858 (Nichibei shûkô tsûshô jôyaku 
日米修好通商条約), la réinstallation des Occidentaux — devenus « étranges étrangers » (ijin 
異人) — à la fin du bakufu, la réapparition des chrétiens cachés, l’ouverture au monde, à 
Pierre Loti par exemple — qui y séjourne pendant l’été 1885 avant d’y situer l’intrigue de 
Madame Chrysanthème — ou à l’imaginaire de … Puccini. 
L’exotisme de Nagasaki en fait donc par excellence non seulement un port, mais la ville 
japonaise exotique par excellence, pour les Japonais comme pour les Occidentaux 
paradoxalement, celle où rencontres et ruptures amoureuses entre autochtones et étrangers 
sont possibles. 
Le vocabulaire de l’amour-passion (koi), et singulièrement de l’absence de l’être aimé, est 
omniprésent dans une chanson qui étire la formulation du manque : « sabishii »  (douleur 
diffuse de l’objet absent), « koishii » (douleur brûlante du désir insatisfait), « natsukashii » 
(douleur lancinante du passé perdu), du « pas encore » (mada). Nous sommes bien, comme 
cela est assumé, dans le monde de la « romansu », de la romance amoureuse. 
Cette thématique de l’attente est d’ailleurs d’autant plus forte que la chanson se réfère 
directement au grand air du début de l’acte 2 de l’œuvre de Puccini, « Un bel di vedremo », 
souvent connu en français sous le titre « Sur la mer calmée », et en japonais comme « Aru 
hareta hi ni ».  
Entre la deuxième et la troisième strophes d’ailleurs, on entend très nettement une citation 
musicale du début de ce grand air : 
 
 Un bel dì, vedremo (Sur la mer calmée) 
 
Un bel dì, vedremo    Un beau jour, nous verrons 
levarsi un fil di fumo sull'estremo   Une fumée se lever 
confin del mare.     Aux confins de la mer. 
E poi la nave appare.    Et puis le navire apparaît. 
Poi la nave bianca    Et puis le navire blanc 
entra nel porto, romba il suo saluto.   Entre dans le port, tonne son salut. 
Vedi? È venuto!     Regarde donc ! Il arrive. 
Io non gli scendo incontro. Io no. Mi metto  Je n’ose pas aller à sa rencontre. Mais 
non, je reste là,  
là sul ciglio del colle e aspetto, e aspetto  Au sommet de la colline, et j’attends, 
j’attends 
gran tempo e non mi pesa,    Longtemps, et elle ne me pèse pas 
la lunga attesa.     Cette longue attente. 
E... uscito dalla folla cittadina   Il est sorti de la foule, 
un uomo, un picciol punto    Un homme, comme un petit point, 
s'avvia per la collina.    Qui gravit la colline 
Chi sarà? chi sarà?    Qui est-il ? Qui est-il ? 
E come sarà giunto    Et comme il arrive, 
che dirà? che dirà?    Que dira-t-il ? Que dira-t-il ? 
Chiamerà Butterfly dalla lontana.   Il appellera de loin « Butterfly ». 
Io senza dar risposta    Sans y répondre, je resterai cachée. 
me ne starò nascosta    Un peu par plaisanterie, 
un po' per celia e un po' per non morire  Un peu pour ne pas mourir 
al primo incontro, ed egli alquanto in pena  A la première rencontre ; et lui, chagriné 



chiamerà, chiamerà:    Clamera, clamera : 
Piccina mogliettina    « Ma petite femme 
olezzo di verbena,     Au parfum de verveine ! » 
i nomi che mi dava al suo venire.   Doux nom qu’il avait l’habitude de me 
donner. 
Tutto questo avverrà, te lo prometto.  Tout ceci arrivera, je te le promets 
Tienti la tua paura, io con sicura   Sois sans peur. Avec une confiance sûre, 
fede l'aspetto.     Je l’attends. 
 
Plusieurs éléments textuels issus de ce passage sont directement repris dans la chanson de 
Misora : la belle journée (hareta / Un bel dì), le navire (fune / la nave), le sommet de la 
colline (oka no ue / sul ciglio del colle), la mer immense (haruka na umi / sull'estremo confin 
del mare), l’attente infinie bien sûr (au made wa / la lunga attesa, e aspetto, e aspetto). Mais 
le plus important, sans doute, est l’appel du nom : la répétition dans le refrain de la chanson 
japonaise de l’élément « Chôchô-san » ne fait-il pas écho au rêve d’être « appelée de loin » 
exprimée ainsi dans le texte italien : « Chiamerà Butterfly dalla lontana » ? Appelée, 
appelée… 
Ce morceau de bravoure de Madama Butterfly est assurément le nœud psychologique de 
l’opéra, le point focal où se cristallise la passion d’une héroïne qui exprime alors sur le mode 
de l’hypotypose sa vision imaginaire du retour de « son mari ». En s’y référant avec autant 
d’insistance, la chanson de Misora se place donc délibérément sur le terrain amoureux 
Toutefois on remarque quand même d’emblée certains décalages entre la trame de l’opéra et 
celle de la chanson. En effet, un point essentiel que cette dernière passe complètement sous 
silence est le retour de Pinkerton accompagné de son épouse légitime. Ils viennent chercher 
l’enfant que l’Américain a eu avec la Japonaise. Celle-ci le leur cède et se suicide.  
Cette occultation incite à une lecture comparée plus précise des deux œuvres. 
 
De « Madama Butterfly » à « O-Chô-fujin » 
 
Qu’est-ce donc exactement que cette Madama Butterfly de Puccini, tragedia giapponese, qui 
constitue à l’évidence la référence dont la chanson de Misora n’est qu’une variation ? 
Autrement dit, en termes de kabuki, l’ « univers » (sekai) dont « Nagasaki no Chôchô-san » 
n’offrirait qu’un « tour particulier » (shukô)1. Et, au delà, quelle est la valeur très particulière 
de cet opéra au Japon ? 
L’œuvre est née dans le grand courant fantasmatique que leva en Occident l’imagerie de la 
femme japonaise2. A cet égard le roman Madame Chrysanthème, de Pierre Loti en 1887 
constitue sans nul doute une référence obligée, mais il ne faut pas oublier de replacer 
également l’opéra de Puccini dans une veine de japonaiseries de scène, inaugurée 
apparemment dès 1872 avec l’opéra-comique de Camille Saint-Saëns, La Princesse jaune 
(livret de L. Gallet, « fantaisie nippo-hollandaise »)3. Le récit de Loti lui-même sera transposé 
musicalement de diverses manières, en particulier par André Messager, Madame 
Chrysanthème (livret de Georges Hartmann et André Alexandre). En outre, les opérettes The 
Mikado de Gilbert et Sullivan en 1885, puis The Geisha de Sydney Jones en 1893, remportent 
d’immenses succès à Londres4. 
Le personnage de Madame Butterfly elle-même — nouvelle, mais aussi anti-Chrysanthème 
— naquit, semble-t-il, dans un récit de John Luther Long paru en 18985. Ce dernier fut adapté 
à la scène en 1900 par l’auteur à succès David Belasco6, non sans modifications, et la 
« splendide interprétation d’Evelyn Millard en Cio-Cio San parv[int] à véritablement toucher 
les cœurs »7. Puccini, qui se trouvait à Londres pour des répétitions de Tosca, au début de 
l’été 1900 est ému par la pièce. Dès son retour en Italie, il engage de longues et coûteuses 



négociations avec Belasco sur les droits, et c’est en septembre 1901 qu’il se lance dans 
l’écriture de son opéra, avec la collaboration des librettistes Luigi Illica, pour les passages en 
prose, et Giuseppe Giacosa, pour les vers. 
Le compositeur se documenta très sérieusement, rencontrant ainsi la femme de l’ambassadeur 
du Japon à Rome ou la danseuse Sada Yacco (Kawakami Sadayakko)8 qui avait triomphé à 
Paris, présentée par Loïe Fuller, dans le cadre de l’Exposition Universelle de 1900, Mais, 
malgré un travail considérable, entrecoupé par un accident d’automobile, le compositeur déjà 
célèbre connut un échec retentissant lors de la première, le 17 février 1904 à la Scala de Milan 
(à peine 10 jours après l’ouverture des hostilités entre la Russie et le Japon, soit dit en 
passant1) ! Le second acte fut rendu quasi inaudible par les sifflets et les huées. Puccini 
modifia la structure de son œuvre et, lors d’une nouvelle représentation à Brescia, le 28 mai 
de la même année, celle-ci connut un succès triomphal, jamais démenti depuis. Résumons 
plus précisément à présent la trame de l’œuvre. 
Premier tableau : L'Américain Pinkerton séjourne provisoirement au Japon. Afin de passer 
agréablement le temps jusqu'à son départ, il projette d'épouser Cio-Cio San2, jeune geisha qui 
le fascine. Goro, l'entremetteur, a tout arrangé. Il présente à Pinkerton ses futurs domestiques 
lorsque Sharpless, le consul des Etats-Unis, fait son entrée, premier convive de la noce. 
Assurant à Pinkerton que Cio-Cio San prend leur relation très au sérieux, il lui recommande 
de ne pas briser la vie de la jeune fille pour une simple passade. Vient la mariée, entourée de 
cinq compagnes. Peu après, arrivent ses parents et amis. Deux fonctionnaires déclarent Cio-
Cio San et Pinkerton unis par le mariage. La fête est interrompue par l'oncle de Cio-Cio San, 
un bonze. On lui a appris que celle-ci s'est convertie au christianisme ; il la bannit de la 
famille et de la société. Les hôtes suivent son exemple. A présent seuls, Pinkerton et Cio-Cio 
San s'avouent leur amour et gagnent la chambre nuptiale. 
 Deuxième tableau : Quelques années ont passé. Pinkerton est depuis longtemps retourné aux 
Etats-Unis. Cio-Cio San a donné naissance à un fils. Seule avec lui et sa fidèle servante 
Suzuki, elle attend le retour de son mari. Le consul lui rend visite. Pinkerton lui a écrit : il se 
rendra prochainement au Japon, accompagné de son épouse américaine, et l'a chargé de 
préparer Cio-Cio San à sa venue. Mais celle-ci, l'interrompant sans cesse, ne le laisse pas lui 
annoncer la nouvelle. Yamadori, un riche prince, la prie de lui accorder sa main. Elle refuse, 
se sentant légalement mariée à Pinkerton. Le consul tente à nouveau de lui lire la lettre. Cio-
Cio San ne saisit qu'une chose : son époux va être de retour au Japon. Le consul perd alors 
patience : et si Pinkerton ne revenait jamais plus ? Cio-Cio San est comme touchée à mort. A 
la tombée de la nuit, un coup de canon annonce l'arrivée du bateau de Pinkerton. Folle de joie, 
Cio-Cio San décore la maison de fleurs et attend toute la nuit sa venue. En compagnie de son 
épouse américaine, Pinkerton se présente le lendemain chez Cio-Cio San pour lui demander 
son enfant, mais il évite toute rencontre avec elle. Seules, ses deux épouses se retrouvent face 
à face. Réalisant enfin la situation, Cio-Cio San se suicide. 
On le voit à ce simple regard plus attentif sur l’intrigue de l’œuvre : Madama Butterfly n’est 
pas qu’une tragédie amoureuse. L’œuvre révèle en effet, avec une virulence étonnante, 
l’arrogance de l’impérialisme américain que l’image par trop « chromo » de la geisha en 
pleurs tend souvent à faire oublier.  
Ni les japonisants, ni les amateurs d’opéra n’en sont peut-être toujours très conscients, mais le 
personnage de Pinkerton est explicitement posé comme un butor cynique qui n’hésite pas à 
expliquer « franchement » son programme, comme le prouve la lecture édifiante du livret : 
 
Pinkerton (con franchezza) :    Pinkerton (avec franchise) : 
Dovunque al mondo lo Yankee vagabondo   Partout dans le monde le Yankee 
vagabond  
si gode e traffica sprezzando i rischi.   S’amuse et trafique méprisant les risques. 



Affonda l'ancora alla ventura.    Il jette l’ancre à l’aventure. 
(s'interrompe per offrire da bere a Sharpless)  (S’interrompant pour offrir à boire à 
Sharpless) 
Milk-Punch o Wisky?     Milk-Punch ou whisky ?  
(riprendendo) Affonda l'ancora alla ventura   Il jette l’ancre à l’aventure 
finché una raffica     Jusqu’à ce qu’une rafale 
scompigli nave e ormeggi, alberatura.   Emporte vaisseau, mâture, amarres 
La vita ei non appaga     Et la vie ne le contente pas 
se non fa suo tesor     S’il n’amasse son trésor 
i fiori d'ogni plaga...    Des fleurs de chaque plage. 
Sharpless : È un facile vangelo...   Sharpless : C’est un évangile facile… 
Pinkerton (continuando) :     Pinkerton (sans s’interrompre) : 
... d'ogni bella gli amor.    L’amour de chaque belle… 
Sharpless :       Sharpless : 
.. è un facile vangelo che fa la vita vaga   C’est un évangile facile… Qui rend la vie 
charmante 
ma che intristisce il cor...    Mais attriste le cœur. 
Pinkerton :       Pinkerton :  
Vinto si tuffa, la sorte racciuffa.    S’il prend un plongeon, il se raccroche au 
sort. 
Il suo talento fa in ogni dove.    Il agit partout selon son plaisir. 
Così mi sposo all'uso giapponese    Ainsi je me marie à la mode du Japon 
per novecento-novanta-nove anni.    Pour neuf cent quatre-vingt dix-neuf ans, 
Salvo a prosciogliermi ogni mese.   Sauf à chaque mois me libérer. 
Sharpless : È un facile vangelo.   Sharpless : C’est un évangile facile… 
Pinkerton (si alza, toccando   Pinkerton (se lève, choquant 
 il bicchiere con Sharpless) : America forever! son verre contre celui de Sharpless) : 
America for  ever ! 
Sharpless : America forever!   Sharpless : America for ever ! 
 
« America for ever! » : Comment les Japonais ont-ils pu percevoir une œuvre qui pose de 
manière si crue, à travers un exemple si cruel, la question de leur rapport à l’Amérique ? De 
l’attitude mutuelle des deux pays l’un vers l’autre ?  
On doit à Michel Wasserman une subtile analyse du statut singulier, éminent et paradoxal, de 
Butterfly au Japon. Dans l’après-guerre en effet, il y eut un engouement du public japonais en 
faveur de cet opéra. Pour les Japonais, l’héroïne n’était pas seulement une femme touchante, 
« dans sa confiance naïve pour celui qui l’a séduite et abandonnée »1. Non contente en effet 
de tomber éperdument amoureuse (à la différence de Madame Chrysanthème), elle se 
convertit au christianisme, est reniée par son oncle bonze — pour qui elle a commis un 
outrage (Abominazione) — et se considère comme une Américaine (mio paese). Bref, 
remarque Wasserman, « elle a cherché à s’occidentaliser »2.  
Elle qui avait souffert de la dureté de sa propre civilisation (c’est une fille de haute naissance 
devenue courtisane), elle croit trouver en Pinkerton non seulement la respectabilité, mais le 
représentant d’une culture supérieure. Elle ira d’ailleurs jusqu’à faire l’éloge de la législation 
américaine. 
Ainsi le couple Buttefly-Pinkerton fournit-il aux spectateurs japonais une image extrêmement 
flatteuse d’eux-mêmes : ils ne seraient que les victimes d’un suivisme aveugle. Madama 
Butterfly serait donc l’opéra de l’amour sans retour, non partagé (kata-omoi 片思い), pour 
l’Occident. Et la fin de l’œuvre, si tragique soit-elle, n’en est pas moins rassurante puisqu’elle 
voit l’héroïne renouer avec des valeurs propres en recourant au suicide « traditionnel »3. 



 
En outre, les rôles de Cio-Cio San et de sa domestique Suzuki ont été très tôt chantés en 
japonais (dès 1930), et le texte entier en a été vite traduit (en 1936). Or, comme le souligne 
justement Wasserman, « l’utilisation d’une traduction japonaise a pour conséquence une 
extraordinaire identification du public à l’action dramatique »4. Un des aspects de celle-ci 
d’ailleurs, que j’ajoute ici en guise de complément à cette remarque, est que la variété des 
noms de l’héroïne dans l’opéra de Puccini se trouve complètement écrasée dans les versions 
japonaises, qui ne la connaissent plus que comme « Chôchô-san »5, alors qu’elle bénéficie 
dans l’œuvre de Puccini d’un traitement beaucoup plus subtil. 
Dans le livret original en effet, l’héroïne n’est « Cio-Cio San » que pour sa famille (c’est 
l’oncle bonze qui s’adresse à elle ainsi le premier : « Cio-Cio San Abominazione ! »). Elle est 
« la bella Butterfly » ou « Madama Butterfly » pour Pinkerton, ou ceux qui se mettent de son 
côté. Ils aiment en effet à la comparer à un « papillon » (qual farfaletta) en remotivant 
sémantiquement son nom, dans des développements toujours cruels1. Dans l’intimité 
amoureuse, Pinkerton la couvre apparemment de surnoms énamorés : « pisccina mogliettina  
olezzo di verbena » (Ma petite femme au parfum de verveine !), mais elle-même n’a qu’un 
désir, formulé véhémentement : être appelée « Madama B. F. Pinkerton ».  
Quand on songe par ailleurs à ce que devient le « papillon » en anglais : « butter fly », étrange 
mot dont la douce sonorité fait oublier le sens littéral, on comprend mieux la dimension 
ludique, cruellement ironique, du titre-même de Puccini, « Madama Butterfly », aussi féroce à 
sa manière que le « Madame Bovary » de Flaubert2.  
Or cet être écartelé entre ses nominations dans la tragédie plurivoque de Puccini, les Japonais 
le considèrent sous l’appellation unique et pathétique de Chôchô-san. Cette réduction des 
noms dans la traduction et l’interprétation japonaises, cette « univocité », supposent une 
empathie, une absence de distance critique objectivante, autrement dit toute une forme de 
mésinterprétation de l’œuvre, puisque l’auditeur se trouve placé sans recul possible du côté de 
l’héroïne, en une sorte de « nous autres Japonais » qui inclut sentimentalement l’héroïne. 
L’écoute en devient nationale. 
 
 
Une Butterfly native :  Miura Tamaki 
 
Si Madama Butterfly est ainsi devenu un « opéra japonais », c’est aussi par le biais de son 
interprétation précoce au Japon, grâce en particulier à un croisement avec le destin de la 
grande cantatrice Miura Tamaki. Là encore, c’est Michel Wasserman qui me sert de guide 
pour souligner ce parcours singulier3. 
Dépassant les prévisions de Puccini, Madama Butterfly fut chantée en effet par une Japonaise, 
Miura Tamaki, dès 1915, à Londres, en italien. Par la suite, la chanteuse japonaise est censée 
avoir chantée plus de 2000 fois le rôle dans une carrière qui s’acheva en 1946. Le cas est sans 
doute unique de cette identification d’une cantatrice « native » à un rôle « exotique », avec ce 
que cela implique de troubles, et de troubles identifications, de chaque côté des océans. 
Née en 1884, Shibata Tamaki — qui sera connue sous le nom de son second époux — 
participe étroitement à l’histoire de la musique occidentale au Japon. Entrée en 1900 à l’Ecole 
de musique de Tôkyô, fondée en 1887, elle chante en 1903 dans la première représentation 
d’opéra par des chanteurs japonais au Japon : une mise en scène d’Orphée de Glück, sous la 
direction de Noël Péri, où elle interpète le rôle d’Eurydice. En 1911, quand ouvre le Théâtre 
impérial, Tamaki est engagée comme cantatrice et professeur. 
En 1914, elle part pour l’Europe. Le 24 octobre, « Madame Miura, Japanese Prima Dona », 
chante deux mélodies japonaises (« Sakura » et « Hotaru ») à l’Albert Hall de Londres. En 
1915, on l’a vu, le 31 mars, elle donne son premier Butterfly — dans le rôle de Cio-Cio San 



évidemment, en italien — au London Opera House. En octobre, ce sera la première à 
Chicago. Commence alors une incroyable série de tournées à travers les Etats-Unis, puis le 
monde entier, organisées par l’impresario Max Rabinoff, et brièvement entrecoupées de deux 
retours au Japon, en 1922 et 1932. La légende veut qu’elle ait donné sa « 1000e Butterfly » à 
Chicago en 1925, et sa «  2000e » à Palerme en 1935. A Madame Butterfly, elle va joindre 
peu à peu Iris de Mascagni, la Madame Chrysanthème de Messager, Namiko-san de 
Franchetti. Elle grave des disques en 1917 pour la Columbia américaine, d’autres au Japon 
aussi lors de ses séjours. Son plus grand titre de gloire est sans doute d’interpréter le rôle 
devant Puccini en avril 1920. Il l’aurait assurée qu’elle était « la Butterfly qu’il avait conçue 
au fond de son cœur ». Elle rentre définitivement au Japon en 1935. 
 
Mais Madama Butterfly était déjà célèbre dans l’archipel. L’œuvre, en réalité un deuxième 
acte tronqué, avait été chantée pour la première fois en 1914 au Théâtre impérial, avec 
Takaori Sumiko, élève de Geraldine Farrar, dans le rôle-titre. En 1923 est donné le premier 
Butterfly intégral au Japon, par une troupe italienne en tournée. En 1930 Yamada Kôsaku 
山田耕筰 (1886-1965) propose à Tôkyô une Butterfly multilingue, où Butterfly et Suzuki se 
parlent en japonais.  
C’est en 1936 que le premier Butterfly intégralement en japonais est donné au Kabuki-za, 
avec Miura Tamaki en Cio-Cio San. Pendant la guerre, en 1942, l’œuvre, considérée sans plus 
de réflexion comme « musique ennemie » (tekisei ongaku 敵性音楽), sera interdite. Elle sera 
rejouée rapidement après la défaite1. Et, selon Wasserman, elle est reprise depuis presque une 
fois par an, au point de constituer « l’opéra le plus populaire du répertoire », de « faire figure 
d’opéra national »2. 
 
Miura Tamaki mourut le 26 mai 1948. Le 21 mars 1946, malade, elle avait donné un dernier 
récital. Dans les bis, elle chanta son dernier « Aru hareta hi ni » (Un bel di). Mishima Yukio, 
présent dans la salle, fit de ce concert la matière d’une nouvelle, « Chôchô » 蝶々, qui parut 
dans le n° 7 de Hana 花 (Fleurs) en juillet 1948, juste en même temps que Kamen no 
kokuhaku 仮面の告白 (Confessions d’un masque).  
En l’incarnant dans leur langue et dans la voix d’une compatriote, le Japon et les Japonais ont 
adopté « Cio-Cio San » : « O-Chô-san » est devenue une des leurs, et plus encore 
l’incarnation d’un idéal, d’une fantasmagorie d’eux-mêmes, qui satisfont certains de leurs 
désirs intimes. 
Mais Madama Butterfly, pour être la plus attendue des citations musicales de la chanson de 
Misora Hibari, n’en est pas pour autant la seule. 
 
 
« Ce-ri-siers, ce-ri-siers » 
 
Dans l’intermède musical entre la première et la deuxième strophe de « Nagasaki no Chôchô-
san », un autre extrait mélodique est donné à entendre : il provient d’une des plus célèbres 
chansons japonaises pour enfants : « Sakura » さくら (Cerisiers en fleurs). 
Incarnation de la « japonité » en chanson, au point que dans les débats récurrents sur l’hymne 
national certains la proposent parfois pour remplacer le « Kimi-ga-yo » 君が代, « Sakura » 
est en réalité une œuvre dont l’histoire même est extrêmement complexe.  
Il semble qu’elle tire son origine de l’époque d’Edo, mais elle ne fut mise en forme que dans 
le cadre de l’introduction de la musique occidentale au Japon. Une première version moderne 
fixée (pour le texte comme pour la musique) en fut publiée en effet en 1878, an 11 de l’ère 



Meiji, par le Bureau d’inspection musicale (Ongaku torishirabe-gakari 音楽取調掛) sous la 
forme d’une seule strophe : 
 
 さくら	 さくら    Sakura sakura 
 やよいの空は	 見わたすかぎり  Yayoi no sora wa miwatasu kagiri 
 かすみか雲か	 匂いぞいづる  Kasumi ka kumo ka nioi zo izuru 
 いざや	 いざや	 見にゆかん  Iza ya iza ya mi ni yukan 
 
Cerisiers, cerisiers 
Le ciel de Yayoi à perte de vue 
Est-ce brumes, est-ce nuages ? Leur fragrance s’élève. 
Allons, allons, allons les voir. 
 
Mais une nouvelle version de la chanson fut publiée en … 1941 dans un ouvrage intitulé Uta 
no hon ウタノホン (Le livre des chansons). La deuxième strophe correspond alors à l’unique 
ancienne, mais la première strophe y est nouvelle. C’est aujourd’hui la plus connue : 
 
 さくら	 さくら    Sakura sakura 
 野山も里も	 見わたす限り  Noyama mo sato mo miwatasu kagiri 
 かすみか雲か	 朝日ににおう  Kasumi ka kumo ka asahi ni niou 
 さくら	 さくら	 花ざかり  Sakura sakura hanazakari 
 
Cerisiers, cerisiers 
Dans la plaine, au village, à perte de vue 
Est-ce brumes, est-ce nuages ? Parfumant le matin 
Cerisiers, cerisiers, aux fleurs écloses 
 
« Nagasaki no Chôchô-san » ne se contente pas de citer musicalement « Sakura », elle en 
propose aussi quelques échos textuels. Elle comporte en effet une sorte de refrain : « Hana no 
romansu » qui figure dans les trois strophes, faisant des fleurs de cerisiers (hana) un arrière-
plan constant de la chanson. D’autre part, leur floraison est ouvertement mentionnée dans les 
deux premières strophes  où elle sert de point de repère temporel pour l’arrivée attendue de 
l’aimé1.  
La chanson « Sakura » était déjà citée musicalement dans l’œuvre de Puccini, puisque le 
compositeur — qui en avait eu connaissance par l’intermédiaire de Sada Yacco — l’y utilise 
pour donner de la couleur locale à sa mélodie2. Toutefois, elle n’y a pas exactement la même 
fonction de référence temporelle que dans la chanson. 
En effet, Pinkerton ne mentionne pas les cerisiers pour parler du moment de son retour : 
 Tornero colle rose   je reviendrai avec les roses 
 Alla stagion serena   à la saison sereine     
 Quando fa la nidiata   lorsque le rouge-gorge    
 Il pettirosso    fera sa nichée. 
En revanche, comme il arrive au moment de leur floraison, Cio-Cio San demande à Suzuki de 
l’aider à décorer la maison pour l’arrivée de son « mari » : 
Scuoti quella fronda di ciliego   Secoue ces branches de cerisiers 
  
E m’innonda di fior    Et couvre-moi de fleurs. 



Les cerisiers qui auraient dû être le décor de leurs retrouvailles seront celui de la mort de 
l’héroïne, conformes ainsi d’ailleurs — involontairement chez Puccini ? — à leur symbolisme 
de « brièveté de la vie » et « acceptation de la mort »1. 
Quel sens attribuer au choix fait par Yoneyama Masao, le parolier de « Nagasaki no Chôchô-
san », de placer sa chanson sous le signe insistant des fleurs ? S’agit-il d’un simple clin d’œil 
en forme d’hommage à Puccini ? D’un prêté pour un rendu ? Ou au contraire, par le biais 
d’une chanson pour enfants aussi connue que « Sakura » et d’un thème aussi balisé que celui 
des cerisiers, d’une japonisation hyperbolique de l’histoire d’O-Chô-san ? Celle-ci se retrouve 
en tout cas sertie — loin du rouge-gorge de Pinkerton — dans une imagerie on ne peut plus 
« nationale » (même si son authenticité est douteuse), et par le truchement le plus sentimental, 
on a presque envie de dire le plus racoleur, que l’on puisse imaginer. 
Il est troublant en tout cas d’entrer dans un tel vertige de citations et d’influences croisées, 
superposées et intriquées. « Un bel di », « Sakura » : cette double citation musicale n’incite-t-
elle pas à approfondir l’intertextualité d’une chanson qui se place si explicitement dans une 
dimension de référence à d’autres œuvres ? 
N’était-il pas dès lors tentant, sinon légitime, de se mettre à l’écoute du texte même de la 
chanson comme s’il renfermait d’autres échos, parfois moins audibles ? L’entreprise est 
toujours hasardeuse, certes, qui de Saussure à Bloch vise à lire sous un texte, ou entre ses 
lignes, autre chose que sa lettre, mais elle est séduisante. Il m’a ainsi semblé, même si 
l’hypothèse en demeurera toujours fragile, que deux points précis du texte de cette chanson 
résonnaient étrangement pour peu que l’on ose y prêter l’oreille. Ils constituent en effet le 
point de départ d’associations textuelles et contextuelles qui viennent se superposer à une 
interprétation strictement sentimentale et mélodramatique de cette chanson, pour peu, 
évidemment, qu’on accepte de les laisser développer leurs harmoniques.  
A côté d’une lecture, d’une écoute naïves de « Nagasaki no Chôchô-san », ne peut-on en 
proposer une approche plus retorse ? 
 
 
Des poupées aux yeux bleus 
 
Dans Chôchô (Le Papillon), la nouvelle qu’il écrivit en 1948 autour de l’ultime concert de 
Miura Tamaki, Mishima prête à son héros, Kiyohara, absorbé dans la musique, de bien 
étranges pensées : 
Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles des femmes japonaises. Il semble 
qu’elle ait passé tant de jours à contempler la mer que ses prunelles en sont devenues bleues1. 
 
C’est en partie sans doute un écho détourné de la description du fils — métis donc — de 
Pinkerton et de Cio-Cio San dans Madama Butterfly : 
Chi vide mai a bimbo     A-t-on jamais vu un enfant 
di Giappon occhi azzurrini ?   Du Japon avec des yeux d’azur ? 
E il labbro ?     Et ces lèvres ?  
E i ricciolini d’oro schietto ?   Et ces boucles blondes ? 
 
On retrouve un motif proche dans la chanson qui m’intéresse avec l’évocation de « la prunelle 
bleue » (碧い瞳) et des « longs cils » (長いまつげ) qui hantent la résidence de l’héroïne. 
Toutefois ce motif des « yeux bleus » y est sensiblement plus complexe et ses résonances, on 
va le voir, sont troublantes, en particulier quand on les articule à l’imagerie de la poupée. 
Un élément singulier en effet de la chanson de Misora Hibari est l’apparition récurrente de 
l’image de la poupée. Dès la première strophe, la figure féminine qui semble devoir être 
identifiée à l’héroïne est décrite comme une « poupée aux longues manches » (振袖人形)2, 



qui « fait amoureusement tourner sa jolie ombrelle » (恋の絵日傘くるくると)3. Le thème 
revient dans la troisième strophe, un peu plus difficile à appréhender, avec l’évocation de « la 
poupée américaine que tu as laissée en souvenir » (君が形見のアメリカ人形). Simple objet, 
celle-ci sert peut-être aussi — dans le contexte de l’univers référentiel de Madama Butterfly 
— de figure pour désigner le fils de Pinkerton et d’O-Chô-san. Et c’est à lui 
qu’appartiendraient donc « prunelles bleues » et « longs cils » mentionnés juste après, à moins 
que ces deux éléments ne caractérisent métonymiquement le … père, l’officier américain, 
puisque la grammaire des paroles ne permet pas de trancher. 
Il faut sans doute relativiser, pour un lecteur occidental non prévenu, ce que cette 
représentation de personnages par le biais de poupées peut avoir d’incongru et de 
dévalorisant. De manière un peu caricaturale, rappelons qu’ « en Occident » la « poupée » est 
avant tout partie prenante d’un univers enfantin. Ne serait-ce qu’étymologiquement puisque le 
terme viendrait du latin populaire « puppa », de pupa qui signifie probablement « sein, 
mamelle », d’où l’idée première de « tétine », « poupée de chiffon » …à suçoter. Au Japon en 
revanche, elle est « animée » et appartiendrait ainsi originairement au monde du religieux, 
constituant donc, comme le précise Gérard Martzel un « réceptacle » divin (shintai 神体)1. 
D’ailleurs, la dimension religieuse de la « poupée » japonaise apparaît bien dans la lecture 
indigène, anciennement usitée, des deux caractères chinois qui servent à la désigner : hitogata 
人形, soit une « forme humaine ». Et c’est tout le destin des figurines, dans les pratiques 
religieuses comme au théâtre, qui s’est développé à partir de là. 
D’une certaine manière donc, en contexte japonais, la transformation d’O-Chô-san et de son 
fils en poupées n’a rien en soi de très significatif : c’est un peu comme s’ils devenaient des 
marionnettes de théâtre, des personnages de jôruri, sans déréalisation particulière. Au 
contraire. 
Le thème de la poupée n’était pas absent de Madama Butterfly : Pinkerton qui voit en elle 
« une figure de paravent » (figura da paravento), s’enthousiasme pour « ses manières de 
poupées » (fare di bambola) qui l’enchantent quand elle ouvre la bouche (quando parla 
m’infiama). Il est visiblement séduit et excité par le fait qu’elle ait l’air — à ses yeux ! — 
d’un jouet à peine humain… « Dire qu’un petit jouet comme elle est ma femme » (Pensar che 
quel giocattolo é mia moglie !).  
Et comme un signe qu’il ne comprend pas le prix de la figure humaine au Japon, un autre 
passage dit son incompréhension face aux statuette qu’a apportées avec elle Cio-Cio San. Elle 
explique : « Gli Ottoké » (les Hotoke 仏 : les morts), et lui de répliquer : « Quei pupazzi ? » 
avant de s’incliner quand elle précise : « Son l’anime degli avi » (L’esprit des ancêtres).  
Entre le moins d’humanité que représente la « poupée » pour Pinkerton, et à laquelle il lui 
plaît de réduire Butterfly, et le plus d’humanité qu’incarnent ces figures des ancêtres dont il 
n’imaginait pas l’existence, Madama Buttefly dresse une antithèse étonnante. Puccini aurait-il 
ressenti le contraste entre le traitement des figures humaines en Occident et au Japon ? 
Quoi qu’il en soit, dans l’opéra, « poupée » et « yeux bleus » demeurent deux éléments 
dissociés. Or il m’a semblé qu’ils s’étaient parfois associés, non sans lourdes connotations, 
dans la culture japonaise moderne, de sorte que le thème de « la poupée aux yeux bleus », loin 
d’être anodin, en était venu à cristalliser une part de l’ambivalence du rapport du Japon à 
l’Occident.  
La naissance du thème est — dans l’état actuel de mes recherches — sans doute littéraire. Le 
plus ancien exemple repéré date de 1911. Cette année-là, le jeune Kitahara Hakushû 
北原白秋 publie dans Omoide 思ひ出 (Souvenirs) un poème intitulé « Ningyô tsukuri » 
人形つくり (La fabrique de poupées)1, qui offre une manière de description d’un atelier de 
fabrication de poupées vu par les yeux d’un enfant. Le texte commence de manière 
surprenante pour qui s’intéresse à « Nagasaki no Chôchô-san » par la répétition 



obsessionnelle du terme « Nagasaki » — qui sera ensuite repris comme une litanie au début 
de chacune des trois strophes —, puis par l’évocation de leurs yeux de verre … bleus : 
長崎の、長崎の   A Nagasaki, à Nagasaki 
人形つくりはおもしろや。  Les poupées que l’on construit, qu’elles sont 
amusantes 
色硝子……青い光線の射すなかで Le verre coloré… Dans les rayons bleus  
        qui dardent leur lumière. 
 
On ne peut s’arrêter ici sur l’ensemble de ce long poème riche en images surprenantes, sinon 
pour souligner d’abord l’insistance avec laquelle le poète s’arrête à la cruauté de la naissance 
des poupées2. 
ころころと転ぶお面を   Le masque qui tombe en roulant 
わかい男が待ち受けて、  Un jeune homme le saisit 
青髯の、銀のナイフが待ちうけて、 A la barbe bleue, un couteau d’argent le saisit 
まぶた、まぶた、薄う瞑つたまぶたを突いて、きゆつと抉ぐつて両眼あける。 
     Perce les paupières, les paupières, les paupières minces 
     et fermées, qu’il évide d’un coup sec, et les deux yeux 
     s’ouvrent. 
 
La constitution de l’étrange regard vide de ces artefacts à figure humaine est ensuite décrite 
précisément : 
その眼玉もうつろの眼玉、  Ces yeux sont vides eux aussi, ces yeux 
面よく見て、後をつけて、合はぬ眼玉はちよと弾き、 
     Regardez bien leur visage, suivez-les, tirez les yeux qui  
     ne leur vont pas 
ちよと弾ぢき、   Jetez-les 
嵌めた、嵌めたよ、両眼嵌めた…… Ils sont enfoncés, ils sont enfoncés,  les deux 
yeux sont  
     enfoncés 
露西亜の女郎衆が、女郎が義眼をはめるよに、 
     Comme ceux des prostituées, des prostituées russes 
     qui incrustent un œil de verre. 
 
Une forme de compassion naît, pour ces poupées vivent dans la douleur : 
 
赤い夕日にくわと噎ぶ。  Dans le soleil rouge du soir, ouin, elles sanglotent. 
くわと噎ぶ。    Ouin, elles sanglotent. 
 
Et bien qu’elles fassent peur, l’envoi final du poème finit par en dresser un portrait fort 
douloureux : 
 
人形、人形、口なし人形、  Poupées, poupées, poupées qui ne parlez pas 
みんな寒かろ、母御も無けりや、賭博うつよな父者もないが、 
     Vous devez avoir froid — N’avez-vous pas de maman, 
     ni de papa qui joue gros jeu 
 白痴か、狂気か、不具か、唖か、 Etes-vous idotes ou folles, êtes-vous infirmes ou 
muettes 
堕胎薬を喫まされた女郎の児どもか、胎毒か…… 



     Ou enfants d’une prostituée à qui on a fait boire un 
abortif 
     ou syphilitiques de naissance 
 
長崎の、長崎の   A Nagasaki, à Nagasaki 
人形つくりはいぢらしや、  Les poupées que l’on construit, qu’elles sont 
émouvantes 
いぢらしや。    Emouvantes1. 
 
Le poème de Hakushû introduit ainsi en fanfare dans la poésie japonaise un motif inhabituel, 
ambivalent, une imagerie étrange, colorée et dérangeante. Il marque apparemment l’acte de 
naissance des « poupées aux yeux bleus » dans l’imaginaire japonais2. Elles vont y connaître 
avatars et anamorphoses. 
Dès 1921 en effet, Noguchi Ujô 野口雨情 (1882-1945) publie simultanément deux poèmes, 
« Akai kutsu » 赤い靴 (Les chaussures rouges) et … « Aoi me no ningyô » 青い眼の人形 
(La poupée aux yeux bleus), qui, mis en musique par Motoori Nagayo 本居長世, conquerront 
une grande célébrité, jamais démentie. 
  
 Aoi me no ningyô 青い眼の人形 (La poupée aux yeux bleus) 
 
青い眼をしたお人形は   La poupée aux yeux bleus 
アメリカ生まれのセルロイド   Celluloïde née en Amérique 
 
日本の港へついたとき   Quand elle est arrivée dans un port japonais 
いっぱいなみだをうかべてた  Elle pleurait de toutes ses larmes 
わたしは言葉がわからない  Je ne comprends pas ce qu’ils disent 
迷子になったらなんとしょう   Quand je serai perdue, que vais-je faire ? 
 
やさしい日本の嬢ちゃんよ  Gentille petite fille japonaise 
なかよくあそんでやっとくれ  Joue gentiment avec moi 
なかよくあそんでやっとくれ   Joue gentiment avec moi 
 
Ici, la poupée n’est pas fabriquée dans les ateliers de Nagasaki, c’est un objet d’importation. 
Toutefois, celui-ci s’humanise et, tout américain qu’il est, souffrant, il cherche à entrer en 
contact avec une altérité japonaise. 
 
 Akai kutsu 赤い靴 (Les chaussures rouges) 
 
赤い靴	 はいてた   Elle avait des chaussures rouges 
女の子    La petite fille 
異人さんに	 つれられて  Quand elle est partie 
行っちゃった    Emmenée par un étranger 
 
横浜の	 はとばから   De la jetée de Yokohama 
 船に乗って    Elle a pris le bateau 
異人さんに	 つれられて  Quand elle est partie 
行っちゃった    Emmenée par un étranger 



 
今では	 青い目に   Aujourd’hui, ses yeux 
なっちゃって    Sont devenus bleus 
異人さんの	 お国に   Elle vit sans doute 
 いるんだろう    Au pays de l’étranger 
 
赤い靴	 見るたび   A chaque fois que je regarde des chaussures rouges 
考える    Je réfléchis 
異人さんに	 逢うたび   Quand je croise un étranger 
考える    Je réfléchis 
 
Dans « Akai kutsu », on n’est plus directement en présence de l’artefact de la poupée, mais 
l’on se trouve malgré tout en face d’une version inversée de la scène évoquée dans le 
précédent poème. Il ne s’agit plus d’une poupée qui arrive d’Occident et qu’il faudrait 
adopter, mais d’une petite Japonaise, « séduite » par un étranger, qui part, l’accompagne au 
delà des mers, au risque de voir changer la couleur de ses yeux bleus, de devenir Occidentale, 
autre. Au risque, même si ce n’est pas dit explicitement, de devenir une poupée ? Ce qu’elle 
aurait commencer à faire en glissant une « chaussure rouge » à son pied… 
Les poèmes de Noguchi s’inscrivent dans le contexte historique du durcissement des 
politiques d’immigration américaine, sur fond de poussée raciste. Certes, depuis l’ouverture 
forcée du Japon sous la menace des canonières en 1854, suivie de la signature de traités 
inégaux qui resteront en vigueur jusqu’au début du xxe siècle, en dépit des efforts constants 
des différents gouvernements japonais, en particulier dans les années 1880, le racisme sous-
jacent à l’attitude américano-occidentale par rapport au Japon avait été patent. Mais il prit 
peut-être un tour encore plus cruel après la Première guerre mondiale, quand il se mit à 
perdurer et à se manifester sous d’autres formes, alors même que le Japon faisait partie des 
alliés qui avaient vaincu l’Allemagne.  
On sait que dès 1908 les Etats-Unis avaient limité l’immigration d’origine nipponne en 
adoptant conjointement avec le Japon un Gentlemen’s agrement (Nichibei shinshi kyôyaku 
日米紳士協約), mais on ignore trop souvent qu’en 1919, lors de la signature du Traité de 
Versailles, l’Australie — soutenue finalement par les Etats-Unis du Président Wilson — avait 
obtenu qu’il ne soit pas répondu favorablement à la demande japonaise d’inscrire l’égalité des 
races dans les clauses négociées. Et en 1924, point d’orgue d’une série de mesures coercitives 
allant crescendo, les lois américaines allaient interdire toute naturalisation de Japonais 
(Oriental Exclusion Act)1. 
 
Ce contexte ne jette-t-il pas une lumière différente sur les deux poèmes de Noguchi ? La 
poupée aux yeux bleus venue d’Amérique, comme la petite fille japonaise aux souliers rouges 
quittant son pays au risque de changer la prunelle de ses yeux, ne forment-elle pas un 
diptyque d’images de recours face à l’exacerbation des tensions nippo-américaines ? 
Inversement, côté américain, se produisit un événement étonnant qui n’a sans doute qu’une 
valeur anecdotique, mais qui traduit bien la confiance — peut-être dérisoire — que certains 
accordent aux poupées pour conjurer les mauvais présages. En 1927, honteux des mesures de 
rejet prises par les autorités de son pays à l’égard des Japonais, et inquiet de la détérioration 
des rapports nippo-américains, le pasteur Sidney Gullick (?) organisa avec une sorte de 
candeur à la Frank Capra un mouvement populaire pour témoigner de l’amitié de son pays 
pour le Japon : celui-ci déboucha sur l’envoi de 12000 « poupées aux yeux bleus » dans 
l’archipel. Souvent détruites au travers des vicissitudes des années 1930 et 1940, elles sont 
aujourd’hui activement collectionnées et rassemblées dans plusieurs musées locaux. 



« La poupée aux yeux bleus » est donc susceptible d’être investie de valeurs variées : 
emblème provocateur et dérangeant chez Kitahara, elle devient, dans les deux poèmes de 
Noyama, véhicule d’une étrangeté souffrante à apprivoiser, mais aussi icône du risque et de la 
peur d’une dénaturation de soi, qui viendrait frapper le corps même qui s’y abandonne.  
Et c’est cette dernière image qui — évidemment — m’intéresse le plus du point de vue de la 
lecture de « Nagasaki no Chôchô-san ». S’abandonner à la séduction fascinante de 
l’Occident(al), c’est se laisser entraîner par une attraction si étrange, si puissante et si 
dangereuse, qu’elle représente un risque à courir 
Dans la chanson de Misora Hibari, les yeux bleus semblent être ceux de l’homme aimé, et 
c’est l’enfant du couple qui est assimilé à une poupée ; mais à l’origine comme à l’horizon de 
la passion de l’héroïne on retombe donc, par association de ces éléments, sur cette dimension 
d’aliénation de soi dont la composante physique, « raciale » en quelque sorte, est prégnante. 
On touche là — on le sent — à des problématiques troubles et enchevêtrées qui concernent 
véritablement la représentation du « corps national », au sens véritable et non métaphorique 
du terme1. Un dossier serait ainsi à ouvrir sur les différentes dimensions d’un complexe 
physique apparu avec l’arrivée occidentale du xixe siècle, son arrogance, son hygiénisme, son 
eugénisme et son racialisme. Il faudrait, à titre d’exemple, y faire une place à des éléments 
d’apparence aussi disparates que l’assimilation intellectuelle de ces discours, l’adoption des 
coiffures2 et costumes occidentaux3, l’évolution des mœurs et des bonnes manières4, le 
développement du sport, de l’hygiène publique, l’histoire de la mode, des cosmétiques, les 
concours de beauté5, en accordant une place centrale à l’histoire des représentations des corps 
et des visages, dans les différents media comme la photographie et la peinture, jusque aux 
bandes dessinées ou aux films d’animation contemporains. 
Parmi les composantes secrètes des relations nippo-occidentales au xxe siècle, la perturbation 
de « l’idéal du corps national »6, associée à une fascination mêlée de répulsion pour le risque 
du métissage, vient surdéterminer peu à peu l’amour unilatéral que chantait Madama 
Butterfly. 
Or en 1957, dans un Japon qui subissait comme le reste du monde la déferlante du grand 
cinéma américain des fifties, avec ses insolents canons de beauté, où les métis nés de 
l’occupation étaient souvent mal considérés, le fantasme de la perte de soi s’incarnait avec 
bonheur dans cette image du bleuissement des noires prunelles nationales. Mishima ne 
l’ignora pas. « Nagasaki no Chôchô-san » n’est-elle pas, plus discrètement, travaillée des 
mêmes pulsions imaginaires ? 
L’enfant-poupée de la chanson ne rassemble-t-il pas les deux valeurs du motif, l’ambivalence 
du rapport à l’Occident ? Il est à chérir comme don de l’aimé, il incarne la perte de l’héroïne. 
Prise dans un double lien, Cio-Cio San n’avait pas d’autre choix que d’abandonner son enfant 
à la femme américaine (pas gênée par le métissage, elle !) et de mourir. Or dans la chanson de 
Misora, on le reverra, rien n’est dit de cette double issue tragique. Seule est réaffirmée, envers 
et contre tout, la passion amoureuse : « Aujourd’hui encore je te vois en rêve » 
今日もあなたの夢を見る. Dans ces conditions, l’enfant-poupée aux yeux bleus ne 
constitue-t-il pas une sorte d’objet transitionnel qui permet l’échappée dans l’imaginaire, le 
« rêve » (夢) ? L’issue apportée par la chanson à cette situation impossible n’est pas de l’ordre 
du réel. 
Chez Mishima, le risque de dénaturation de soi allait plus loin encore. Jusqu’à la mort, 
comme le montre la citation complète du passage mentionné de Chôchô : 
 
Quand cette femme chantait « Un bel di », la couleur de la mer se manifestait à lui 
distinctement. L’esprit même de la vraie mer se posait alors à la surface de la pauvre mer 
représentée sur la toile du fond. Les prunelles de Butterfly ne sont plus noires comme celles 
des femmes japonaises. Il semble qu’elle ait passé tant de jours à contempler la mer que ses 



prunelles en sont devenues bleues. Et puis, comme mue par un pressentiment, Butterfly jette 
un regard extasié sur la mer étincelante du plein midi, avant la tragédie du dernier acte où 
c’est son visage lui-même qui prend la couleur de la mer. Ce que le bateau, que Butterfly a 
convié de ses prunelles au bleu limpide, apporte, c’est la tragédie. Ce n’est pas Pinkerton 
qu’elle attend. C’est la tragédie. C’est la mort1. 
 
 
La « cloche de Nagasaki » : « Oggi il mio nome e Dolore »1 
 
La mort, on va la rencontrer dans « Nagasaki no Chôchô-san », mais par un détour, par le 
biais d’un autre élément, plus ténu encore sans doute que la « poupée aux yeux bleus », mais 
sans doute plus décisif.  
La troisième strophe commence en effet sur un vers d’apparence anodine : « Kane ga 
narunaru koi no machi » 鐘がなるなる恋の町. J’ai traduis « Kane ga narunaru » par 
« L’heure vient, la cloche sonne » à la fois pour imiter le redoublement de « narunaru », mais 
surtout pour exprimer le double sens, propre et figuré, de l’expression. C’est l’heure, bien sûr, 
c’est-à-dire celle de l’instant crucial.  
On pourrait ne pas s’arrêter sur ce détail, d’apparence si insignifiante, dont la motivation 
interne, purement diégétique si l’on veut, se suffit à elle-même. Dans l’opéra toutefois, 
l’arrivée de l’heure décisive, de l’entrée du navire de Pinkerton dans le port, n’est pas 
marquée par la cloche, mais par un coup de canon (cobo di canone). C’est d’ailleurs ainsi que 
Cio-Cio San l’évoquait dans son grand air, imaginant le vaisseau de guerre « tonner son 
salut » (romba il suo saluto)2. 
Mais il y a plus encore : l’association « cloche + Nagasaki » a dans le Japon d’après-guerre, et 
jusqu’à aujourd’hui encore, un pouvoir évocateur immédiat qui dépasse une simple valeur 
métaphorique instrumentale et introduit un autre intertexte dans l’œuvre. La « cloche de 
Nagasaki » en effet ne peut pas être une cloche ordinaire, innocente. Elle évoque directement 
l’explosion nucléaire du 9 août 1945 et possède donc un immense pouvoir de condensation et 
de relais imaginaires. 
A l’origine de cette valeur, il y a l’histoire tragique d’un survivant de l’explosion de Nagasaki, 
un médecin, Nagai Takashi 永井隆. Il a perdu sa femme dans l’événement et lui-même, 
irradié, mourra le 1er mai 19513. 
L’histoire de Nagai Takashi noue étroitement les deux facettes de Nagasaki : ville chrétienne 
et victime de la bombe atomique. Ces deux dimensions se retrouvent étroitement associées 
dans l’évocation du quartier d’Uragami 浦上, proche de l’épicentre de l’explosion et où vivait 
une grande part de la communauté catholique de la ville, et plus précisément encore, on va le 
voir, dans sa cathédrale, le Tenshu-dô 天主堂, et ses cloches.  
Né en 1908, Nagai, jeune étudiant en médecine à Nagasaki, connaît vers 1931 une grave crise 
spirituelle qui l’amène à lire Pascal, puis à décider de découvrir le christianisme de l’intérieur. 
Il choisit alors de loger chez une famille chrétienne de la ville, les Moriyama 森山. Sadakichi 
貞吉, le chef de famille, est descendant de chrétiens cachés installés au nord de la ville depuis 
le xvie siècle. De 1790 à 1867, ce quartier d’Uragami subit des descentes de police régulières 
— dite Uragami-kuzure 浦上崩れ — visant à disperser les chrétiens cachés qui y 
subisteraient en dépit de la politique officielle. Son père Kichizô, septième chef de la 
communauté, était ainsi mort sous la torture en 1856. 
Chaque matin, Nagai est réveillé par les cloches de la cathédrale, qui sonnent également les 
prières de midi et du soir. Il la visite un jour de 1932. Ce bâtiment de 70 m de long, le plus 
grand édifice catholique d’Extrême-Orient à l’époque, a été construit par les fidèles de 1895 à 
1917 en haut d’une colline. Il est l’héritier d’un terrible passé récent. En 1864 en effet, le père 



Petitjean avait eu la charge du Tenshu-dô d’Ôura, église construite dans un quartier du sud de 
la ville, au milieu des résidences des « étrangers » (les ijin-san), là où est située l’action de 
Madama Butterfly. Elle était interdite aux Japonais, mais des membres de la communauté 
cachée d’Uragami s’y risquèrent en cachette. Démasqués par les autorités, ils subirent une 
terrible répression en 1867. Tous furent arrêtés, y compris vieillards et enfants, puis déportés 
en diverses régions du Japon où certains furent parfois torturés à mort. Sur les 3414 déportés, 
20% moururent en captivité. Quand les survivants revinrent en 1872, après que le nouveau 
gouvernement eut finalement autorisé le christianisme, ils s’efforcèrent, bien que spoliés de 
leurs biens, de bâtir leur propre église, au cœur de leur quartier historique. Après avoir ainsi 
réussi à acheter la maison du gouverneur qui dominait le quartier, ils édifièrent une première 
église en bois, puis, on l’a vu, une cathédrale à partir de 1895. 
Après divers épisodes, en particulier une première campagne militaire sur le continent lors de 
« l’incident de Mandchourie », puis des conversations avec le curé de la cathédrale, un autre 
descendant de chrétiens cachés dont le père avait été torturé à Tsuwano1 au début de l’ère 
Meiji, Nagai Takashi se convertit au chritianisme et se marie avec la fille de Moriyama 
Sadakichi, Midori 緑, en 1934. Ils auront trois enfants, Makoto, né en 1935, Ikuko née en 
1937, mais prématurément décédée, Kayoko née en 1942.  
En 1932, Nagai Takashi avait décidé de se consacrer à la radiologie, au péril de sa vie, car 
l’usage des rayons X n’était pas encore bien maîtrisé. Mais il avait été rendu partiellement 
sourd par une attaque méningée et l’usage du stéthoscope lui était difficile. Au printemps 
1945, il est alors âgé de 37 ans, ses collègues lui diagnostiquent une leucémie incurable. Le 
pronostic vital est de deux ou trois ans au mieux.  
Le 9 août, à 11 h du matin, la bombe atomique explosa à 500 m de la cathédrale2, qui fut 
presque entièrement détruite, à 700 m de l’hôpital où se trouvait Nagai et où il fut gravement 
blessé et irradié. Sa femme mourut dans leur maison en contrebas, ainsi que 8000 chrétiens du 
quartier. 
Début septembre, Nagai qui avait consacré le reste de ses forces à sauver les blessés, 
manifesta les premiers symptômes de la maladie de la bombe, mais, alors qu’il était entré en 
agonie, il guérit presque miraculeusement début octobre. Dès lors, il s’installa dans une 
cabane, au milieu des ruines1, et décida d’écrire un livre sur la bombe A.  
Les deux clochers de la cathédrale avaient été détruits. La coupole nord avait été projetée et sa 
cloche, fêlée, était inutilisable. La coupole sud s’était effondrée : sa cloche avait disparu dans 
les décombres. Le 24 décembre, Yamada, un ami de Nagai, réussit à la retrouver, à la dégager 
et à la soulever. Il fit ainsi retentir à nouveau l’angélus du soir pour cette soirée de Noël. « La 
cloche de Nagasaki », Nagasaki no kane : tel fut le symbole que Nagai choisit comme titre de 
son ouvrage2, pour dire que rien ne peut détruire l’espérance. La cloche y a valeur 
rédemptrice et consolatrice. Que tout n’ait pas été détruit, malgré tout, que des souvenirs 
subsistent, voilà une raison pour que l’espoir renaisse, propose Nagai Takashi, alors même 
qu’il va vers la mort. 
Le manuscrit, achevé le 9 août 1946, n’intéressa personne sur le moment, mais Nagai devint 
peu à peu célèbre par d’autres écrits3. Des admirateurs lui bâtirent un nouveau logis, le 
Nyoko-dô 如己堂, littéralement « Maison “Aime ton prochain comme toi-même” », et après 
la mort du Mahâtma en janvier 1948 il fut parfois surnommé le « Gandhi de Nyoko-dô ». 
Nagasaki no kane fut enfin publié en 1949 et connut d’emblée un immense succès. Des 
extraits en furent aussitôt insérés dans les manuels scolaires. Le livre devint un des classiques 
de la littérature des victimes de la bombe (hibakusha bungaku 被爆者文学).  
Cette même année 1949, Satô Hachirô サトウ・ハチロー, s’appuyant sur le récit de Nagai 
Takashi, écrivit les paroles d’une chanson de titre identique, « Nagasaki no kane », Koseki 



Yûji 古関祐而 en écrivit la musique. Chantée par le plus grand chanteur japonais du siècle, 
Fujiyama Ichirô 藤山一郎, alors au faîte de sa gloire4, elle remporta un immense succès.  
Lettres et visites affluèrent. L’empereur Shôwa lui-même fit le pélerinage au Nyoko-dô en 
mai 1949. En septembre 1949 un projet de loi extraordinaire fut déposé pour honorer deux 
Japonais d’exception, le tout récent prix Nobel de physique Yukawa Hideki 湯川秀樹 (1907-
1981) et Nagai Takashi, qui furent déclarés en décembre « héros de la nation ». 
L’année suivante, en 1950, un film fut tourné par Ôniwa Hideo, sous le même titre, avec la 
chanson en question dans la bande-son. Ce film fut recommandé par le Monbu-shô auprès de 
toutes les écoles primaires,  
Le 31 décembre 1951, année de la mort de Nagai Takashi, lors du premier concours annuel de 
chanson de la NHK, à l’époque radiodiffusé, Fujiyama Ichirô, désigné champion de l’équipe 
des garçons, interpréta son grand succès de l’année précédente. 
En 1957, même si six ans se sont écoulés, la chanson, comme le livre et le film, comme la 
figure même de Nagai Takashi, n’ont pu être oubliés. D’ailleurs en 1955, Fujiyama Ichirô fut 
à nouveau le champion des garçons lors du concours de la NHK avec « Nikorai no kane » 
ニコライの鐘 (La cloche de Nikolaï)1, qui exploitait sans vergogne le filon du précédent 
succès. La « cloche de Nagasaki » continuait donc à porter et à transmettre ses très lourdes 
connotations. La chanson éponyme d’ailleurs — à la différence de « Nagasaki no Chôchô-
san » — demeure extrêmement populaire, toujours aujourd’hui2. Sa mélodie, l’orchestration 
courante, en font une sorte de messe ou cantique3. Mais peut-être est-il utile d’en regarder le 
texte : 
 
 長崎の鐘    La cloche de Nagasaki 
 
こよなく晴れた	 青空を  Le ciel splendide, bleu d’azur… 
悲しと思う	 せつなさよ  Quel déchirement d’en éprouver la douleur 
うねりの波の	 人の世に  Notre vie, pareille à  la mer houleuse, 
はかなく生きる	 野の花よ  Passe, comme les  fleurs des champs 
なぐさめ	 はげまし	 長崎の  Consolation, courage, ah 
あゝ	 長崎の鐘が鳴る   Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki 
 
召されて妻は	 天国へ   Rappelée à Lui, mon épouse vers le Paradis 
別れて一人	 旅立ちぬ   M’a quitté, entreprenant seule le voyage 
かたみに残る	 ロザリオの  Sur les anneaux du rosaire qu’elle m’a laissé 
鎖に白き	 我が涙   En souvenir, coulent mes blanches larmes 
なぐさめ	 はげまし	 長崎の  Consolation, courage, ah 
あゝ	 長崎の鐘が鳴る   Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki 
 
つぶやく雨の	 ミサの音  Dans la pluie qui murmure, l’écho de la messe 
たたえる風の	 神の歌   Dans le vent glorieux, nos cantiques divins 
耀く胸の	 十字架に   Sur sa poitrine, une croix rayonnante  
ほゝえむ海の	 雲の色   Sur la mer qui sourit, le reflet des nuages 
なぐさめ	 はげまし	 長崎の  Consolation, courage, ah 
あゝ	 長崎の鐘が鳴る   Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki 
 
こころの罪を	 うちあけて  Quand je confesse les péchés de mon âme 
更け行く夜の	 月すみぬ  La lune s’éclaircit dans la nuit qui s’avance 



貧しき家の	 柱にも   Au pilier de ma pauvre masure 
気高く白き	 マリア様   Une image de la Vierge, noble et blanche 
なぐさめ	 はげまし	 長崎の  Consolation, courage, ah 
あゝ	 長崎の鐘が鳴る   Sonne la cloche de Nagasaki, Nagasaki 
 
L’atmosphère est bien sûr tout à fait différente de celle de « Nagasaki no Chôchô-san ». 
Cependant, au delà de la simple mention d’une cloche, quelques candidats à l’intertextualité 
se dégagent.  
D’abord, dans l’une comme dans l’autre chanson, le mot « Nagasaki » lui-même est répété de 
manière obsédante, comme pour en affirmer toutes les résonances. En 1957, le Nagasaki de 
Chôchô-san ne peut plus être seulement celui de l’époque d’Edo, de Dejima, ou de l’ouverture 
de Meiji, avec les résidences des étrangers occidentaux. Il est aussi celui de la bombe 
atomique. 
D’autre part, « Nagasaki no Chôchô-san » laisse une place à la thématique des « chrétiens 
cachés », pourtant totalement absente de l’opéra de Puccini. N’est-ce pas une référence directe 
à la dominante chrétienne si prégnante de « Nagasaki no kane » ? Et elle ne lui fait pas écho 
de n’importe quelle manière. En effet, dans la chanson de Misora Hibari, l’héroïne est « en 
haut de la colline, près du Christ en croix » (天主の丘の上), mais le texte japonais de la 
chanson note la « croix » en lecture phonétique (kurusu クルス) d’une association de 
caractères chinois 天主 — le Seigneur — dont la lecture sino-japonaise spontanée, tenshu, 
renvoie directement au Tenshu-dô 天主堂 d’Uragami 浦上, la cathédrale située au cœur du 
quartier des chrétiens cachés et dont la cloche fut retrouvée sous les décombres du bâtiment 
après l’explosion atomique. 
Un autre mot, fort peu anodin, est commun aux deux chansons : katami かたみ／形見, le 
souvenir de l’être aimé. Si les situations de Nagai Takashi et O-Chô-san sont d’apparence fort 
différente, ils vivent fondamentalement la même expérience, celle de la séparation. L’être 
aimé s’en est allé (別れて一人	 旅立ちぬ). Il s’en est allé aux « vents » (kaze 風) qui 
soufflent sans cesse sur Nagasaki, parce que c’est un port où les bateaux viennent et d’où ils 
repartent, un lieu accueillant et menacé, que dévasta aussi le souffle de l’explosion1.  
Dans « Nagasaki no kane » en outre, le ciel bleu (aozora 青空) est également « dégagé » 
(hareta 晴れた). « Un bel di » assurément que ce 9 août 1945 à Nagasaki… N’est-il pas 
frappant de retrouver constamment, dans les récits des victimes des deux bombardements 
nucléaires, cette référence à un ciel d’azur, celui qui s’étendait au dessus des deux villes de 
Hiroshima2 et Nagasaki3 juste avant les explosions nucléaires et le voile noir, au sens le plus 
fort, que celles-ci jetèrent sur elles ? Put-il désormais y avoir au Japon des « belles journées » 
? Des « belles journées » où la catastrophe ne risque pas de survenir ? 
Plus largement encore d’ailleurs, cette thématique du « ciel dégagé » semble aussi s’étendre à 
toute la guerre : de l’attaque de Pearl Harbour à la déclaration impériale de capitulation, 
radiodiffusée le 15 août, en passant par les récits des membres des forces spéciales d’attaque 
(tokkôtai 特攻隊), les kamikaze 神風4. Toutes ces journées semblent placées sous le signe 
d’un soleil radieux. 
La meilleure preuve de ce qui vient d’être avancé me semble venir du roman d’apprentissage 
fortement autobiographique, consacré explicitement aux années de guerre, que publia Katô 
Shûichi 加藤周一 de janvier à août 1949 sous le titre Aru hareta hi ni ある晴れた日に (Par 
une belle journée)5. Bien que l’œuvre ne fasse aucune référence directe à l’opéra de Puccini, 
il semble impossible d’imaginer que les mots même de son titre puissent venir d’ailleurs que 
de la traduction japonaise — réalisée dès 1936, rappelons-le1 — du début de l’air 
célébrissime « Un bel di », celui-là même que Miura Tamaki venait de rechanter à Tôkyô le 



21 mars 1946 avant de s’éteindre le 26 mai 1948. « Aru hareta hi ni » : les mots mêmes que 
portent les quelques notes citées musicalement entre les deuxième et troisième strophes de 
« Nagasaki no Chôchô-san ». 
Le roman de Katô Shûichi se termine ainsi : 
— Par une belle journée, la guerre est arrivée, par une belle journée elle s’en est allée. 
−ある晴れた日に戦争は来り、ある晴れた日に戦争は去った。 
De manière très claire, le jour de la fin de la guerre est pour le héros celui de la déclaration 
impériale de fin des hostilités : 
Tsuchiya Tarô, après avoir entendu la déclaration de l’Empereur à la radio, le 15 août à midi, 
avait couru au dehors, et comme il n’avait pas dormi de la nuit, il fut saisi un instant de 
vertige. Le ciel de midi, qui s’était dégagé, était bleu, et d’énormes cumulus scintillaient. 
 
八月十五日の正午、天皇の放送をきき終つて外へとびだした土屋太郎は、一晩を眠

らずに過していたので、一瞬間めまひを感じた。晴れあがつた真昼の空は青く、巨

大な入道雲がぎらぎらと輝いている。１９３ 
Le jour du commencement de la guerre n’est pas désigné aussi clairement, mais c’est 
vraisemblablement celui de l’attaque sur Pearl Harbour, puisque Katô écrit, toujours à propos 
de Tsuchiya : 
Il se rappela les gigantesques cumulo-nimbus2 de l’après-midi qui avait suivi la fin de la 
guerre, il se rappela le pur ciel bleu d’hiver du matin où la guerre avait commencé. Tous deux 
étaient pour lui maintenant les souvenirs d’un passé très lointain. 
戦争の終った午後の巨大な積乱雲を想出し、戦争のはじまった朝の澄んだ冬の青空

を想出した。何れも遠い昔の想出のやうであつた。 
L’attaque sur Pearl Harbour eut lieu le 7 décembre 1941. Kobayashi Hideo écrit en mars 1942 
un texte, Sensô to heiwa, où il se souvient de ses sensations en regardant dans le journal, le 
matin du Jour de l’An 1942, une photo du bombardement de la flotte américaine. Il est assis 
sur une chaise dans sa véranda : 
Le ciel était magnifiquement clair, la mer vaste et lumineuse s’étendait sous mes yeux. […] 
C’était ce même soleil qui brillait au dessus de Pearl Harbour […]3. 
Il poursuit un peu après : 
Le soleil brille, la mer est bleue ; ceci ne change jamais, en temps de guerre comme en temps 
de paix.  
On le voit, la thématique du « ciel dégagé », de la « belle journée », est plastique. Kobayashi 
l’utilise pour suggérer que « guerre et paix sont une seule et même chose ». Chez Katô 
Shûichi, dont on se rappelle la dernière phrase d’Aru hareta hi ni , « par une belle journée » 
prend quasiment le sens d’« un beau jour » : les événements historiques, si tragiques soient-
ils, sont renvoyés dans un lointain passé, dans l’oubli : 
La guerre avait pris fin, et à l’instant même, elle avait disparu. Elle avait disparu du moindre 
recoin de son âme. Elle appartenait déjà à un passé lointain, infiniment lointain. Existait 
l’avenir. Le présent attaché à cet avenir. Pour l’heure, il [Tsuchiya] n’était pas vivant, mais 
désormais il allait vivre. 
戦争は終ったが、終ったときに、戦争はもうなかった。心のどんな片すみにもなか

つた。もはや、戦争は、遠い、限りなく遠い過去に属していた。あるのは未来。未

来につながる現在。今では生きていなかつたが、これからは生きて行くのである。

１９３ 
Il ne faut pas se méprendre : je ne dis pas que l’univers de Puccini a envahi la pensée 
japonaise dans les années 1940-1950. Mais simplement, en l’occurrence, que la simple 
expression « aru hareta hi ni » — anodine en soi, mais comme frappée d’un poinçon par la 
musique de Puccini — a été reprise, décontextualisée, par un Katô Shûichi par exemple, puis 



qu’après la guerre, elle s’est trouvée lestée du souvenir d’un certain nombre des événements 
les plus tragiques de celle-ci, de sorte que, quand on retourne à Puccini et à Chôchô-san après 
la guerre, « la belle journée » du retour de Pinkerton se trouve nimbée d’un ensemble de 
significations très lourdes de sens. 
Le « bel di » de l’héroïne de Puccini — celui où elle attend l’arrivée du bateau … de guerre 
américain de son aimé — a donc été amèrement surdéterminé par l’histoire1. La mort, 
qu’apportait déjà en puissance, dans les valises de sa trahison, le Yankee vagabondo, est 
devenue palpable au travers de la guerre dans son ensemble, et singulièrement des deux 
journées du 6 et du 9 août 1945, où une grande part de l’élan qui avait projeté le Japon de 
Meiji à la rencontre de l’Occident semble être venue se fracasser. Le « ciel dégagé » de 
Nagasaki ou de Hiroshima ne condense-t-il pas désormais toute l’ironie de l’histoire ? Toute 
sa violence… 
Que peut donc signifier, quels échos peut donc avoir, en 1957, une chanson dont l’héroïne, 
Chôchô-san « de Nagasaki », attend toujours le retour d’un Pinkerton aimé en dépit de tout, 
alors que sa belle Amérique a apporté entre temps la destruction nucléaire, celle qui a ravi à 
Nagai Takashi son épouse et l’a blessé au plus profond de sa chair, ce que rappelle 
discrètement le son de la cloche ? La cloche … de Nagasaki. 
 
 
1951-1957 : approfondissement et failles de l’entente nippo-américaine 
 
En juillet 1956, un an et demi avant le concours de chanson de la NHK, le Livre blanc sur 
l’économie (経済白書) déclarait :  « Ce n’est déjà plus l’après-guerre » 
(もはや戦争ではない).  
Le contexte historique des années 1950 est très lourd. On sait qu’après la capitulation du 
Japon, le 2 septembre 1945, avait commencé une période d’occupation américaine, qui prit un 
tournant avec la Guerre de Corée (1950-1953), comme le prouve l’inflexion symbolisée en 
1951 par le Traité de San Francisco, la signature du pacte de sécurité nippo-américain 
(日米安全保障条約), le rappel de Mac Arthur et l’arrivée de Ridgway. 
Les années 1950 sont celles d’un approfondissement de la coopération nippo-américaine. 
Elles voient se jeter les bases d’un partenariat, avec les signatures successives de l’Accord 
administratif nippo-américain (日米行政協定) sur le stationnement des forces américaines en 
1952, puis de l’Accord commercial nippo-américain (日米通商航海条約) en 1953. En 1954 
les forces d’auto-défense (自衛隊) sont restructurées. En décembre 1956, le Japon admis à 
l’Onu. Le 23 février 1957, Kishi Nobusuke 岸信介, ancien criminel de guerre, devient 
premier ministre. 
Mais tout ne se passe pas tranquillement. L’opposition à ce nouveau lien aux Etats-Unis 
provoque de très vives contestations qu’incarnent exemplairement les manifestations du 1er 
mai 1952, réprimées dans le sang. Plus encore, en mars 1954, l’affaire du Fukuryû-maru 5 qui 
voit un équipage de marins japonais être irradié au large de l’atoll de Bikini, à la suite d’un 
incident dû aux expérimentations nucléaires américaines sur la bombe H, ravive des souvenirs 
douloureux. 
L’année 1957 elle-même est extrêmement sensible sur le plan nucléaire. Le 24 février est 
publié l’Appel pour la paix dans le monde (Sekai heiwa appîru 世界平和アッピール) que 
signent sept intellectuels japonais — dont le physicien Yukawa Hideki ou l’écrivain féministe 
Hiratsuka Raichô 平塚らいてう1 (1886-1971) — contre les essais nucléaires que mènent les 
Anglais pour devenir à leur tour une puisance nucléaire. Le relais est pris en avril par dix-huit 
savants allemands qui lancent l’Appel de Göttingen. Cela n’empêche pas les Anglais de faire 
exploser leur première bombe le 15 mai au-dessus des îles Christmas, au cœur du Pacifique, 



ni les Japonais de faire démarrer leur premier réacteur nucléaire civil (湯沸型原子炉), 
« JRR 1 », le 27 août à Tôkai-mura 東海村2. 
Si je suis le fil de mon hypothèse, la réactivation dans le contexte historique de 1957 de 
l’image de Chôchô-san, dans une chanson populaire lestée par les images de la poupée et de la 
cloche de l’ensemble des connotations que j’ai essayé de dégager, suscite quelques 
interrogations. Dans ces années paradoxales où l’approfondissement des liens d’« amitié » et 
de partenariat avec l’Amérique se développe parallèlement à l’accroissement du danger 
nucléaire, « Nagasaki no Chôchô-san » n’est-elle pas plus et autre chose qu’une simple 
chanson d’amour ? Que nous dit-elle sur l’état du lien des Japonais à l’Amérique en 1957 ? 
 
 
Une chanson schizophrène 
 
Intertextes et contextes de l’œuvre ayant été explorés plus avant, essayons de nous placer à 
nouveau face à la chanson de Misora.  
Elle peut toujours être perçue, bien sûr, comme une simple chanson d’amour décrivant 
l’attente, toujours plus intense au fil des trois strophes, du retour du bien-aimé. Il n’y a pas de 
raison de renoncer à cette « lecture », au contraire, mais il est sans doute possible en revanche 
d’y ajouter quelques harmoniques.  
Car quelle est la progression de cette chanson, pour autant que l’on puisse en restituer une 
diégèse cohérente ? Bien que « Nagasaki no Chôchô-san », comme sans doute beaucoup de 
chansons populaires japonaises, soit fort peu structurée narrativement, voire syntaxiquement, 
privilégiant les associations de mots et d’images sur la construction d’une historiette, on peut 
néanmoins y déceler un argument chronologique qui mènerait l’auditeur de l’été dans la 
première strophe — l’héroïne fait tourner « une jolie ombrelle » (ehigasa)1 — au printemps 
de l’année suivante dans la deuxième — printemps où fleurissent les cerisiers, qu’elle a 
attendu et qui est arrivé —, puis à une sorte de présent dans la troisième — présent non situé 
mais supposant que, d’une manière ou d’une autre, il est trop tard (kyô mo). 
La première strophe est très conventionnelle. Elle dépeint, sans écart avec une imagerie de 
pacotille, l’attente langoureuse d’une jeune fille amoureuse, pleine d’espoir, dans un « port de 
Nagasaki » (Nagasaki minato-machi) conforme à sa vignette du début de l’ère Meiji. Elle n’a 
pas le moindre doute : l’aimé reviendra. Une échéance est fixée : au printemps prochain, 
quand fleuriront les fleurs de cerisiers. La figure de la poupée n’a rien de particulièrement 
significatif : elle laisse l’auditeur dans le registre du pittoresque, de la scène de genre, que 
vient opportunément rehausser la citation musicale de « Sakura » qui suit immédiatement. 
La deuxième strophe se fait plus cruelle : elle dénonce d’emblée les illusions de l’héroïne, 
puisque le port y devient « Nagasaki, la ville des rêves » (Nagasaki yume no machi). En effet, 
la vanité de l’attente y est pointée du doigt : il fait déjà beau — la saison des cerisiers est donc 
sans doute arrivée —, mais « pas encore de trois mâts à l’horizon »…Dès lors, la scène de la 
contemplation de la mer du sommet de la colline (« debout sur la pointe des pieds, elle 
regarde la mer immense »), allusion directe au grand air de Puccini dont le motif musical sera 
rappelé juste après, semble prendre toute sa dimension hallucinée. L’héroïne décide de 
prolonger sa confiance amoureuse alors même que l’aimé l’a trahie. Elle dit vouloir l’attendre 
jusqu’à ce qu’ils se rencontrent, en oubliant toute référence à un temps rationnel 
(花が咲いても開いても恋しいお方に逢うまでは). Ce ne serait donc pas un hasard si 
surviennent à ce stade à la fois la référence aux « belles journées » (« Il fait beau en haut de la 
colline ») — que l’expérience de la guerre a désormais irrémédiablement liées aux 
catastrophes à venir — et la référence, encore discrète, à Uragami, et donc virtuellement à 
Nagai Takashi, par le biais de l’image du Christ en croix (tenshu/kurusu). C’est en fait dès ce 
moment-là la possibilité d’un « non-retour » qui s’inscrit en creux, et que nie l’héroïne. 



La troisième strophe va opérer le basculement définitif de l’héroïne dans la déraison. Elle 
s’ouvre sur l’actualisation de l’image de la cloche (« L’heure vient, la cloche sonne »), à peine 
suggérée dans le couplet précédent. Le renvoi virtuel à l’œuvre de Nagai Takashi et à la 
chanson « Nagasaki no kane » de Fujiyama Ichirô implique que la séparation d’avec l’aimé 
est définitive et sans appel. Or c’est à cet instant que la chanson de Misora s’éloigne 
soudainement de son univers de référence, la Madama Butterfly de Puccini.  
Face à une Cio-Cio San, qui refuse de comprendre la trahison de Pinkerton, Sharpless prend la 
décision de la mettre face à une réalité sans fard. Il lui demande alors : « Ebbene, che fareste, 
Madama Butterfly, s’ei non dovesse ritornar piu mai ? » (Eh bien, que feriez-vous, Madame 
Butterfly, s’il ne devait jamais revenir ?) Et il poursuit : « Si strapparvi assai mi costa  dai 
miragi ingannatori » (J’éprouve de la douleur à dissiper un mirage trompeur). Cio-Cio San est 
comme touchée à mort. Elle se rebiffe : « Voi, signor, mi dite questo ! Voi ! » (Vous, 
Seigneur, vous osez me dire cela ?) Sharpless enchaîne : « Fui brutale, non lo nego » (J’ai été 
brutal, je ne le nie pas).  Et Butterfly de répondre : Oh mi fate tanto male  / tanto male, tanto, 
tanto ! (Vous me faites tant de mal, tant de mal, tant de mal). 
Comme le dit Sharpless, « elle apprendra la triste vérité » (il triste vero apprendera), et quand 
Pinkerton arrive avec Kate, son épouse américaine, que cette dernière rencontre Cio-Cio San 
pour lui demander d’abandonner le fruit de son union avec l’officier américain, la Japonaise 
se soumet à la loi du réel et se donne la mort. Or la chanson de Misora Hibari passe 
totalement sous silence ces éléments pourtant fondamentaux, elle les occulte et, bien que de 
manière très elliptique, suggère un autre scénario, un autre dénouement. 
En effet, après la mention initiale de l’urgence de l’heure, de l’écho de la cloche, cette 
troisième strophe se développe dans un parallèlisme très précis avec les deuxième et troisième 
vers de la première : à la « résidence occidentale » de l’une correspond « la vaste résidence » 
de l’autre, mais surtout à la « poupée aux longues manches » vient faire écho une « poupée 
américaine », nettement plus surprenante. 
Celle-ci se pare en effet d’une signification beaucoup plus trouble que la précédente. Faute de 
précision, elle peut d’abord véritablement être perçue comme un jouet « laissé en souvenir », 
et c’est dans un deuxième temps seulement qu’on l’associe plus sûrement à l’image de 
l’enfant métis du couple. Ainsi se trouve réveillé tout un imaginaire japonais moderne de la 
poupée occidentale, avec sa double valeur : d’appel à la compassion d’une part, pour sa 
fragilité et sa solitude, et de risque de dénaturation de soi d’autre part. Cet imaginaire est 
immédiatement confirmé, renforcé et précisé, par la mention des « longs cils » et des 
« prunelles bleues », celles de l’enfant sans doute, qui ressemble à son père. 
Dès lors la chanson bascule sans retour dans une forme de folie. Après avoir réaffirmé 
l’attachement, direct ou indirect à l’aimé, sous les formes du « manque » (natsukashisa) et de 
l’enchantement (uttori), sa présence est affirmée contre le réel même : « Aujourd’hui encore 
je te vois en rêve » (今日もあなたの夢を見る). Le « encore » (も) est lourd de 
significations : il n’a de sens que dans la mesure où, normalement, l’héroïne ne devrait pas 
agir ainsi. 
La troisième strophe donne donc l’impression que Pinkerton n’est pas venu, qu’il ne s’est pas 
marié, qu’il n’a pas emporté l’enfant et qu’O-Chô-san ne se suicide pas. Or cela est 
évidemment « contraire à la réalité », si l’on peut dire : à la réalité de l’univers de référence — 
Madama Butterfly —, à la réalité historique : l’Amérique est bel et bien venue à Nagasaki, le 
9 août 1945, et, au delà, sur l’ensemble du territoire national, dès lors occupé.  
La chanson de Misora Hibari est donc celle d’une radicale dénégation : l’héroïne agit 
« comme si » rien ne s’était passé. L’arrivée de Pinkerton est toujours présentée comme « à 
venir », en contradiction flagrante et manifeste avec toute expérience, tout réel douloureux. La 
réalité blessante est évacuée, la tragédie oubliée. Les cerisiers, dont la présence est réaffirmée 
(Hana no romansu / Romance d’amour sous les fleurs), ne sont plus pittoresques, comme 



dans la première strophe, ni symbole de mort comme chez Puccini ou dans l’esthétique du 
sacrifice1, ils sont ivresse, « folie des fleurs » (hanagurui 花狂い, comme on dit en japonais), 
qui entraîne au delà de la raison. 
La chanson peut bien dès lors voir triompher l’affirmation de l’amour et se noyer dans ses 
derniers mots : « Nagasaki Nagasaki Nagasaki koi no machi » (A Nagasaki, Nagasaki, 
Nagasaki la ville de l’amour), mais quelle étrange progression en vérité que la sienne ! 
L’amour-passion (koi) y suit l’illusion (yume), il ne la précède pas comme le voudrait le sens 
commun qui veut que, parfois, à trop aimer on sombre dans la folie. Plus exactement, c’est 
bien cette logique qui est ici à l’œuvre, mais présentée en empathie avec l’amoureuse, sans la 
moindre prise de distance, en parfaite communion avec elle : à trop rêver, elle aime ! 
A l’attente confiante devraient succéder l’attente infructueuse, puis l’attente sans espoir, la 
désillusion, comme chez Puccini, or ce schéma trop connu est ici déjoué. L’amour fou, 
aveugle, est proclamé, en dépit du réel. Il s’en moque. Quel est le sens de cet entêtement 
pathologique ? 
La chanson de Misora Hibari repose sur un déni de réalité. Elle décrit un personnage 
schizophrène, au sens le plus strict. Toute la question dès lors est de savoir ce que l’on fait de 
cette folie, si on la dénonce ou si l’on y adhère. La lecture minutieuse d’une telle chanson, 
celle qui a été ici pratiquée, a quelque chose de terrible et de poignant, de cruel presque, de 
« brutal » comme dirait Sharpless, dans sa volonté maniaque de débusquer un imaginaire 
enfoui si profondément refoulé. Car la chanson populaire, par excellence, n’est pas un objet 
pour l’objectivation critique : elle est un fétiche pour l’adhésion imaginaire, une invitation à 
participer aux élans collectifs1. Elle peut se faire, à son tour, schizophrène. 
Un Nagai Takashi, blessé au plus profond de son être, avait trouvé des motifs d’espérance 
dans sa foi catholique et c’est pour cela que la chanson « Nagasaki no kane », relayant son 
discours, a pu trouver « consolation » (なぐさめ) et « courage » (はげまし) dans l’image de 
la cloche survivant aux destructions les plus terribles. L’espérance chrétienne, la promesse de 
la résurrection, aident à attendre. 
Mais pour les non catholiques, pour les Japonais ordinaires, les solutions réalistes étaient-elles 
faciles à concevoir une fois passées l’hébétude de la défaite et la mobilisation de la 
reconstruction ? Quand se termine un premier temps de l’après-guerre, commence un 
deuxième où il ne s’agit plus simplement de réagir à l’urgence, mais de se poser, de s’affirmer 
en reprenant possession de soi, de son histoire. A cet instant, au milieu des années 1950, la 
réaffirmation renouvelée d’un « amour non partagé », d’un amour littéralement « fou », 
envers et contre les bombes, la défaite et l’occupation, pour cette Amérique qui envoyait 
maintenant non plus des poupées aux yeux bleus, mais, à côté des GI, toutes les icônes de son 
mode de vie et de sa culture, n’était sans doute guère concevable d’un point de vue rationnel. 
Il y avait une sorte d’impossibilité à aimer cette Amérique. Mais tout autant, bien sûr, qu’à ne 
pas l’aimer. Face à cette double contrainte, pour ne pas glisser dans la folie concrète, il fallait 
des solutions imaginaires, des formations de compromis, intenables sans conflit dans le réel 
historique, mais possibles … « en chanson ». 
Le « comme si Pinkerton n’était pas venu » que propose la trame narrative de « Nagasaki no 
Chôchô-san » alors même que ses images renvoient souterrainement à la brutalité de 
l’agression atomique, ce mouvement singulier, à la fois contradictoire et paradoxal, de rappel 
et de déni, ce « je sais bien mais quand même »1, expliquent que l’on ait pu faire — dans le 
Japon d’après-guerre — cette chose apparemment absurde quand on y réfléchit un instant : 
une chanson d’amour légère à partir d’un univers de référence, la Madama Butterlfy de 
Puccini, si grevé d’anti-américanisme. 
La folie qu’il y avait à faire un enka sur une histoire aux résonances si douloureuses ne fut 
possible qu’au prix de l’occultation hallucinée de ses aspects les plus cruels. C’est aux 
historiens qu’incombe la tâche de mesurer le prix que paya concrètement le Japon d’après-



guerre pour s’être autorisé de telles fictions. Il est nécessairement double : il l’a aidé à 
survivre, mais il a grevé l’avenir du poids de leurs impensés. 
Telle m’a en tout cas semblé être la dimension politique de cette chanson. Les éléments 
retenus peuvent paraître ténus. Mais il faut y prendre garde : la chanson est un genre mineur, 
elle n’est ni traité philosophique, ni somme historique, ni manifeste engagé. Ses moyens 
d’expression sont toujours limités. Peut-on, pour en mesurer l’influence sociale, faire 
autrement qu’en saisir les résonances, de quelque ordre qu’elles soient ? 
Car si les chansons sont toujours mineures, elles entrent dans les corps et façonnent les 
imaginaires, elles portent des énergies. Car elles ne se lisent pas avec les yeux. Elles 
s’écoutent avec les oreilles — d’aucuns, cantologues autoproclamés, l’oublient aisément —, 
mais aussi avec l’inconscient. Et ce dernier est particulièrement sensible, comme le rappelle 
Michel Leiris, au 
langage chanté, où rythme, façon particulière d’effectuer les liaisons, et musique même, 
viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la phrase ainsi proférée, la sentence la 
plus obscure qui ait jamais échappé à des lèvres d’oracle2. 
 
Ce choix ludique de la folie, ce double mouvement de la chanson de Misora Hibari, sont en 
outre renforcés par deux autres aspects, sur lesquels je manque malheureusement de moyens 
pour m’arrêter plus longtemps, faute de compétence musicologique dans un cas, de document 
disponible dans l’autre. 
« Nagasaki no Chôchô-san » est — musicalement parlant — une chanson gaie et entraînante. 
Cela est évident à l’écoute. Or, comme l’indique avec acuité et finesse Yves Borowice, si 
Marinella par exemple, créée par Tino Rossi en mars 1936, peut être considérée comme « la 
principale chanson politique du Front Populaire », ce n’est certainement pas à cause de ses 
paroles, ni de la personnalité de son interprète, mais bien à cause de sa musique. Il faut en 
effet réfléchir au sens que pouvait avoir le fait de 
fredonner ou d’écouter cette rumba légère et sensuelle pour des ouvrières sous-payées de 
1936 occupant leurs entreprises, provisoirement libérées de l’autoritarisme patronal et des 
vexations de la maîtrise1. 
La légèreté, l’allégresse rythmique, la bonne humeur de « Nagasaki no Chôchô-san », comme 
sa progression orientée vers un déni de l’expérience historique vécue, entrent donc en 
contradiction avec les associations d’images sombres auquelles invitent ses paroles. Et c’est 
cette insouciance même qu’il y a à charrier les traces les plus poignantes de ces tragédies qui 
donne à cette chanson toute sa signification. 
 
Cette dimension est en outre renforcée par le fait que la chanson fut d’abord créée dans un 
film, une comédie de mœurs extrêmement légère, Ôatari sanshoku musume 大当り三色娘 
(Trois filles pour le gros lot), de Sugie Toshio 杉江敏男, sortie cette même année 1957. Il 
regroupait trois jeunes actrices et chanteuses célèbres de l’époque, Misora Hibari, Eri Chiemi 
江利チエミ et Yukimura Izumi 雪村いづみ2, toutes trois nées en 1937 — elles avaient 20 
ans ! —, qui jouaient les rôles de trois jeunes femmes joyeuses, dans un marivaudage à 
digressions multiples qui proposait d’agréables numéros chantés et dansés autour du thème du 
mariage arrangé. Faute d’avoir pu visionner le film, je suis malheureusement incapable de 
savoir comment la chanson « Nagasaki no Chôchô-san » s’y insère. 
Quoi qu’il en soit, nous sommes à nouveau à mille lieues de tout sérieux. Mais, comme l’écrit 
encore Yves Borowice3, 
dans l’histoire, bien des chansons chargées de signification politique — et parmi les plus 
célèbres — le furent comme par effraction, à l’insu de leurs promoteurs. Les convictions de 
son auteur et la magie d’une dédicace bien postérieure à la première édition transformèrent 
une romance amoureuse et mélancolique pour chanteur à voix, Le Temps des Cerises, en 



symbole universel de la Commune de Paris. A l’origine, Quand Madelon n’est jamais qu’une 
chansonnette de café-concert, créée sans grand succès en avril 1914 par un comique troupier : 
il faut les affres de la guerre de position pour que l’accorte serveuse cristallise les fantasmes 
des poilus et deviennent la « Marseillaise des tranchées », pour ensuite finir en marche 
militaire. Plus près de nous, Piaf n’imaginait pas en créant Non, je ne regrette rien, que sa 
chanson allait, l’année suivante, servir d’hymne officieux aux parachutistes putschistes 
d’Alger et à leur partisans. 
 
Nagasaki no Chôchô-san n’a pas eu le destin des œuvres qui viennent d’être citées et j’ignore 
— pour toujours sans doute — comment les auditeurs japonais se la sont appropriée. Mais ne 
peut-on imaginer qu’elle faisait profondément écho, en 1957, à l’envie et au besoin de 
s’aveugler d’une grande partie de la population ? 
Cela expliquerait son étrange statut : portée au pinacle cette année-là, au point de la clôturer 
en point d’orgue à la fin de la soirée du 31 décembre, elle reposait sur un trop grand impensé, 
sur une tension interne trop violente pour pouvoir demeurer longtemps dans les mémoires. 
Elle ne pouvait plus se survivre à elle-même que dans son kitsch, qui m’a séduit, et dont j’ai 
essayé de restituer le mécanisme. 
 
 
Contre-épreuve : O-Chô-san en 1939 ! 
 
Pour faire ressortir, en une ultime tentative, la pertinence, au moins relative, de mon analyse 
de « Nagasaki no Chôchô-san », peut-être sera-t-il éclairant de la comparer avec une autre 
variation japonaise sur le même thème, celle qui apparaît dans une chanson presque 
homonyme, « Nagasaki no O-Chô-san » 長崎のお蝶さん (O-Chô-san de Nagasaki), créée en 
septembre 1939 par Watanabe Hamako 渡辺はま子 (1910-1999), avec des paroles de Fujiura 
Nakashi 藤浦泣, sur une musique de Takeoka Nobuyuki 竹岡信幸, encore un disque 
Columbia1.  
 
長崎のお蝶さん    O-Chô-san de Nagasaki 
 
ナガサキ	 長崎	 南の町よ  Nagasaki, Nagasaki, ville du Sud ! 
丸にやの字の	 マリヤぶね  Les voiliers à l’effigie de Marie,  le chrisme à la 
ceinture 
むかしおひげの	 バテレンを  Autrefois, les pateren barbus 
待った丸山	 いしだたみ  Attendus à Maruyama, aux escaliers de pierre 
赤い提灯	 灯がついて   Des lanternes rouges, le feu est allumé 
今は涙の	 お蝶さん   En pleurs à présent, O-Chô-san… 
 
ナガサキ	 長崎	 港の町よ  Nagasaki, Nagasaki, port de Nagasaki ! 
みなとそよそよ	 南風   Dans le port, doux et tiède, le vent du sud 
 風にたよりが	 ないゆえに  On ne peut s’y fier. Alors 
いとしかわいい	 あですがた  La silhouette séduisante 
 沖を眺めて	 背のぴする  Regarde le large, sur la pointe des pieds 
誰を待つのか	 お蝶さん  Qui attends-tu, O-Chô-san ? 
 
ナガサキ	 長崎	 情けの町よ  Nagasaki, Nagasaki, ville de pitié ! 
なさけひとすじ	 立つけむり  De pitié, une fumée s’élève 



あれはメリケン	 いくさぶね  C’est un bateau de guerre américain 
待ったお方は	 来たけれど  Il est venu, celui qu’on attendait 
死ぬほどつらい	 人連れて  Comme c’est cruel, il n’était pas seul 
さてもかなしい	 お蝶さん  Toute à sa tristesse, O-Chô-san… 
 
Cette chanson, dont je n’ai pu écouter la mélodie, est à coup sûr une des sources de celle de 
Misora en 1957, qui en apparaît même comme une sorte de reprise. Au delà de la proximité 
des deux titres, la thématique générale est évidemment la même, dans deux œuvres qui se 
caractérisent également par la répétition litanique du terme « Nagasaki », mais aussi par la 
ressemblance des syntagmes en « machi » (la ville de) dont la variation structure la 
progression en trois strophes : minami no machi 南の町, minato no machi 港の町 et nasake 
no machi 情けの町 — ville du sud, ville-port, ville de pitié — dans celle de 1939 ; minato-
machi 港町, yume no machi 夢の町, koi no machi 恋の町 — ville-port, ville des rêves, ville 
de l’amour — dans celle de 1957. 
Néanmoins, la tonalité des deux chansons m’apparaît comme radicalement différente. L’une 
et l’autre certes insistent sur la référence à la dimension chrétienne de Nagasaki, mais de 
manière très contrastée. Dans « O-Chô-san », en 1939, la référence est insistante, comme 
saturée, avec un recours à l’imagerie des « pères », les pateren 
バテレン������������������, ces missionnaires du xvie siècle, barbus pour faire 
bonne mesure (おひげの), ou encore aux aspects les plus pittoresques de la culture des 
chrétiens cachés : ces bateaux envoyés par le Saint-Père, avec des voiles à l’effigie de la 
Vierge (マリヤぶね), que chantaient les chrétiens cachés dans un air populaire codé de 
manière à être dénué de sens1, ou ces signes discrets de dévotion, comme le signe syllabique 
ya や de Yaso 耶蘇 (Jésus) tracé à l’intérieur d’une ceinture (丸).  
Dans « Chôchô-san » en revanche, en 1957, la référence beaucoup plus discrète au Seigneur 
en croix, ne renvoyait qu’à l’église Tenshu-dô du quartier d’Uragami, et de là, 
nécessairement, à l’importance et au symbolisme que lui accorde la victime de la bombe 
atomique Nagai Takashi. 
D’autre part, dans « O-Chô-san », l’accent est mis assez lourdement sur le quartier réservé de 
Nagasaki, Maruyama, et sur les lanternes rouges (赤い提灯) de ses maisons de plaisir … que 
fréquentent caricaturalement les pateren. On est plus du côté d’une contre-référence un peu 
grossière à Madame Chrysanthème et à la brutalité méprisante des Occidentaux, mise 
d’ailleurs en valeur par la mention très précise d’un « bateau de guerre (amé)ricain » 
(メリケンいくさぶね) dont la résonance apparaît comme fort belliqueuse.  
Enfin, fort logiquement, en totale opposition avec les audaces de la chanson de Misora, ici la 
trahison de Pinkerton n’est pas tue. Elle est même très précisément qualifiée, en conformité 
avec le dénouement proposé par Puccini. 
待ったお方は	 来たけれど  Il est venu, celui qu’on attendait 
死ぬほどつらい	 人連れて  Comme c’est cruel, il n’était pas seul 
Par contraste le portrait d’O-Chô-san apparaît pathétique certes, mais un peu convenu, sans 
émotion particulière, les trois strophes la qualifiant successivement ainsi : 
今は涙の	 お蝶さん   En pleurs à présent, O-Chô-san… 
誰を待つのか	 お蝶さん  Qui attends-tu ? O-Chô-san… 
さてもかなしい	 お蝶さん  Toute à sa tristesse, O-Chô-san… 
Rien d’étonnant alors à ce que l’évolution des images de la ville de Nagasaki se termine de 
manière un peu larmoyante sur une note compassionnelle (Nasake no machi). 
Mais le point capital pour moi, bien sûr, c’est que rien ne ressemble, ni de près ni de loin, en 
1939, aux poupées aux yeux bleus ou à la cloche qui ont tant retenu mon attention dans la 



chanson de 1957. Ne peut-on y voir sinon une preuve, du moins un argument par l’absence en 
faveur de la démonstration esquissée dans ces pages ? Contrairement à celle qui la précède, la 
« Chôchô-san » de Misora Hibari ne pourrait être « complètement » entendue hors d’une 
double référence aux bombardements atomiques d’une part, à la perception du risque d’une 
dénaturation de soi dans la relation à l’Occident d’autre part, qu’incarnent respectivement ces 
deux « détails »1 de la cloche de Nagasaki et de la poupée aux yeux bleus. 
Ainsi, alors que « Nagasaki no O-Chô-san » en 1939 ne serait qu’une simple chanson anti-
américaine (anti-occidentale), « Nagasaki no Chôchô-san » en 1957 serait une chanson 
schizophrène incarnant un Japon traumatisé par les violences de son histoire « d’amour » avec 
l’Amérique, mais décidant de les occulter pour poursuivre celle-ci en dépit de toute raison. 
 
Un dernier détail étonnant est que la chanson d’avant-guerre n’avait pas disparu des 
consciences, ni des ondes, dans les années 1950. En effet, en 1958, un an tout juste après que 
Misora eut chanté comme tori « Nagasaki no Chôchô-san » lors du grand concours de 
chanson annuel de la NHK, Watanabe Hamako participait à la même émission, au cœur de 
l’équipe des filles, avec son ancien succès des années de guerre : « Nagasaki no O-Chô-
san »…  
Or Watanabe Hamako a été la grande star de la chanson japonaise juste avant Misora Hibari. 
Elle connut ses plus grands succès en 1938 avec « Shina no yoru » 支那の夜 (Nuit de Chine) 
et 1940 avec « Soshû yakyoku » 蘇州夜曲 (Nocturne à Suzhou). On le devine : elle chantait 
la Chine, l’amour du continent, au point qu’on l’avait surnommée « Chaina merodî no O-
Hama-san » (O-Hama-san et ses mélodies chinoises) et qu’elle chantait en robe chinoise… 
C’est elle qui fut la championne des filles pour le premier concours de la NHK en 1951. Elle y 
interprète — ce qui ne manque pas de sel l’année de la conférence de paix de San Francisco 
— un air « à la chinoise » (encore !), mais déplacé en … Amérique : « Sôkô no Chainataun » 
桑港のチャイナ街 (Le Chinatown de San Francisco)1. Les garçons — rappelons-le — 
étaient conduits par Fujiyama Ichirô et son « Nagasaki no kane ». 
Watanabe Hamako est encore championne en 1952 (avec « Hi o tori »), puis en 1954 (avec 
« Tôkyô no bara »), l’année où Misora est pour la première fois sélectionnée. En 1957, 
l’année où cette dernière conquiert le premier rang avec « Nagasaki no Chôchô-san », 
Watanabe Hamako est toujours là, au huitième rang de l’équipe rouge, avec « Yarai-kô » 
夜来香 (Parfum du soir). 
La sélectionner à nouveau, l’année suivante, en 1958, pour « Nagasaki no O-Chô-san », son 
vieux succès de 19392 — alors que Misora triomphe à nouveau en tori avec « Shiroi ranchi de 
jûyon notto » 白いランチで十四ノット (Une chaloupe blanche à 14 nœuds) — montre bien 
qu’un passage symbolique de génération s’est effectué. 
Coïncident ainsi dans les consciences deux déclinaisons contrastées, voire contradictoires, de 
la figure de l’héroïne de Puccini réappropriée par l’archipel. 
 
 
Vertiges de lire 
 
Pourquoi la chanson « Nagasaki no Chôchô-san » s’est-elle transformée pour moi en un 
entonnoir séduisant où ont convergé tant d’énergies ? Faute de réponse assurée, essayons au 
moins d’énumérer quelques-uns des vertiges qui les y ont attirées. 
 
Vertiges de l’intertextualité assurément, car tout a commencé quand une oreille aimante et 
perspicace a signalé à ma surdité obtuse que « Sakura » et « Un bel di » se faisaient entendre 
entre les couplets d’une chanson qui m’amusait. Vertige obligeamment démultiplié par 



Internet, vertige de trouver des mots sous des mots, du sens sous du sens. Naviguer au risque 
de divaguer. De lasser les meilleurs volontés. 
Mais vertiges d’approcher ainsi, ou de s’en donner l’illusion, par ce biais méthodologique 
inattendu, le sens de mots japonais toujours fuyants, vertige d’en enrichir certains du spectre 
de leurs connotations et de leur histoire, au risque de les faire plus gros ou plus lourds qu’ils 
ne sont réellement. 
 
Vertige de découvrir Puccini via Hibari. Mais aussi Noguchi, Nagai. D’autres. Et non 
l’inverse. Au risque d’avouer une culture de parvenu. 
Vertiges de l’infini tourniquet des croisements et des superpositions imaginaires du Japon et 
de l’Occident, des brouillages de territoire, vertige de l’authenticité impossible. Vertige de 
traquer la contre-japonerie derrière la japonerie, de ne plus savoir ce qui est cliché de quoi. 
Vertiges de découvrir la fécondité d’un schéma imaginaire qui semble se décalquer à l’infini, 
vertige d’en suivre la géologie, les sédimentations, les métamorphoses. Les rêveries, dirait 
Bachelard. Jusque dans Les Cigares du pharaon où Philémon Siclone entonne, en caleçon et 
en haut-de-forme dans la jungle indienne, « Sur la mer calmée ». Ou encore dans les films 
pornographiques d’avant-guerre, comme ce Miss Butterfly de 1925, récemment réédité dans 
Polissons et galipettes. Ou même dans la France contemporaine avec « Butterfly lyrics » de 
Danyel Gerard en 1971 ou « Le capitaine » de William Sheller en 1983. Au risque de 
gravement s’égarer. Philémon Siclone ne finit-il pas à l’asile psychiatrique ? 
Vertige d’apprendre que « Monsieur l’étranger » (ijin-san 異人さん) du poème « Akai 
kutsu » de Noguchi est devenu « Monsieur Carotte » (ninjin-san) pour beaucoup d’enfants 
japonais d’aujourd’hui qui ignorent l’histoire et le vocabulaire du Japon du xixe. Au risque de 
bêtifier. 
 
Vertige d’aller vers les clichés, de les faire résonner, de leur redonner vie. Parce que les 
clichés de l’autre, dans l’espace et dans le temps, ses lieux communs, sont inatteignables, plus 
difficiles parfois à saisir que ses audaces et ses inventions. Au risque de se méprendre sur ce 
que transporte une chanson. 
Vertige de partager le poids, l’énergie, l’activité de ces clichés, vertige du « populaire » donc, 
vertige de vouloir entrer dans la sensibilité commune, dans son épaisseur. Au risque de céder 
au kitsch de l’autre. 
 
Vertige de la virtuosité, d’avoir plus d’un tour dans son sac, d’épater la galerie, d’abattre ses 
atouts, de dégager le joyau de sa gangue, d’apporter ses trésors à sa maman. Au risque du 
fiasco, du château de cartes qui s’écroule, ou de se faire rembarrer. 
Vertiges d’échapper à son image de marque. De quitter le « camp du sérieux » (kôha 硬派) 
pour rejoindre celui de la « légèreté » (nanpa 軟派) ? Au risque de s’encanailler, ou de 
chanter … faux. 
Vertiges de l’amitié, d’offrir à un fou de chansons françaises quelques pages venues 
d’ailleurs. Au risque de l’ennuyer. 
 
Vertiges d’un appel, d’y répondre. « Chôchô-san Chôchô-san ». Au risque de l’hallucination 
auditive. 
Vertiges des voix japonaises, de leur sensualité, de leur théâtralité. De celle de Hibari. Car 
c’est peut-être avant tout la rapidité d’articulation d’un triple « Nagasaki » à la fin de chaque 
strophe qui fit l’admiration des auditeurs de 1957. Vertige de la voix, encore jamais entendue, 
toute imaginée, de Miura Tamaki. Au risque d’être déçu. 
Vertiges de la chanson d’amour, prière de l’amoureux. Vertige de son affirmation 
tautologique, de sa litanie, de sa bêtise. Au risque de l’impudeur. 



 
Vertige de « parler chant », faute de chanter. 
 
Michel Leiris : 
Chanter : proférant, phrasant, psalmodiant, balbutiant, faire taire ce qui journellement vous 
fait mal et qui, sur le moment, sera tantôt écarté, tantôt creusé et mué en sourire 
d’enivrement1. 
 
Butterfly :  
 Due cose potrei far :   Je pourrais faire deux choses 
 Tornar a divertir la gente   Ou bien reprendre, comme autrefois,  
 Col cantar… oppur…   Mon chant, pour divertir le public, 
 Meglio, morire.    Ou, bien mieux, mourir. 
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Notes 
 
 1 Précisément adoptée au Japon sous l’appellation hypocoristique de Chôchô-san… 
Comme dit déjà Luis Frois, « Chez nous, les prénoms des femmes sont empruntés aux Saintes 
; ceux des Japonaises sont : marmite, grue, tortue d’eau, espadrille, thé, roseau ». Et l’on 
trouve plus tard chez Christophe, dans La Famille Fenouillard, la dépêche suivante, reçue du 
Japon : « Le peuple japonais, né malin, a surnommé ces personnages : 1° M. Pontifical (à 
cause de son allure solennelle) ; 2°  Madame Douceur (elle a toujours l’air furieux) ; 3° et 4° 
Mesdemoiselles Oie et Canard (à cause de leur démarche gracieuse). Les connaîtriez-vous ?». 
 2 Voir par exemple Nihon ryûkô-ka shi 日本流行歌史, 3 vol., ss la dir. de 
古茂田信男 et al., Shakai shisô-sha, 1994-1995. L’enka 演歌  qui s’était développé à l’ère 
Meiji dans la mouvance du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple perdit sa 
coloration politique et devint chanson populaire sentimentale dès la fin du xixe siècle (on  le 
graphie désormais souvent 艶歌). 
 3 Il y eut des pointes : 131 disques en 1937 par exemple ! Pour plus de références, voir 
le site http://www1.odn.ne.jp/~aal99510/record_hyo.htm. 
 1 Pour plus de références, voir le site http://www.asahi-net.or.jp/~QM4H-
IIM/kohaku.htm. 
 2 Rappelons que NHK désigne la Nihon hôsô kyôkai 日本放送協会. Au départ, à la 
radio en 1951, il n’y avait que sept candidats dans chaque camp. 
 3 Pour plus de références, voir le site http://www1.plala.or.jp/nakaatsu/sityouritu.htm. 
 1 On retrouve la même chose dans les banzuke 番付 du sumô par exemple. 
 1 Le Kokin-shû par ailleurs présente déjà une section de « poèmes de séparation » 
(ribetsu no uta 離別の歌). Voir aussi dans le présent numéro de Cipango, l’article de 
Terada Sumie, p. 000. 
 2 La fin dramatique des vingt-six martyrs de Nagasaki (dont Paul Miki) en 1597 fut un 
sujet récurrent du théâtre jésuite. 



 1 Voir Patrick De Vos, « Kabuki », dans Dictionnaire de littérature japonaise, ss la 
dir. de Jean-Jacques Origas, Puf, 2000 (1re éd. 1994), p. 105. 
 2 Voir Patrick Beillevaire, « “L’autre de l’autre” — Contribution à l’histoire des 
représentations de la femme japonaise », Mots, 41, déc. 1994, p. 56-98. 
 3 Voir Le Japonisme, Réunion des  Musées nationaux, 1998, p. 60-122. 
 4  Donnée à Paris en 1898. Dans la pièce Ikyô no koi 異郷の恋い, qui figure dans les 
premières versions de Furansu monogatari ふらんす物語 (Petites histoires de France, 1909), 
Kafû décrit ironiquement « l’amour » des New-Yorkais pour le Japon qu’ils fantasment à 
travers The Mikado. 
 5 Qui se prétendait fondé sur des « faits réels », mais cet argument de réalité semble 
dissimuler un pillage de Loti. 
 6 Au point que l’on parla de « belascoïsme »… 
 7 Livret du CD Callas — Puccini Madama Butterfly, Emi Classics, 1997, p. 37. 
 8 Voir Jean-Jacques Tschudin, Le Kabuki devant la modernité, L’Âge d’homme, 
1995, p. 188. 
 1  Voir Patrick Beillevaire, « L’opinion française face à la guerre russo-japonaise », 
Cipango, n0 9. Puccini avait visiblement la fibre anti-colonialiste. Il semble sur une ligne 
proche de celle d’un Anatole France qui, dans Sur la pierre blanche (paru en feuilleton à 
partir du premier numéro de L’Humanité en 1904), fait dire à un de ses personnages : « Nous 
découvrons à cette heure le péril jaune. Il y a bien longtemps que les Asiatiques connaissent le 
péril blanc ». 
 2 Nous suivons les graphies de Puccini pour les personnages de l’opéra. Dorénavant 
donc « Cio-Cio San » désigne le personnage de Madama Butterfly, et « Chôchô-san » celui de 
la chanson de Misora Hibari. 
 1 Michel Wasserman, « Madame Butterfly en situation », Corps écrit, n° 17, 
« Représentations du Japon », 1986, p. 121-124. 
 2 Michel Wasserman, op. cit., p. 123. 
 3 Lui aussi devenu cliché. A partir de l’incident de Sakai survenu le 8 mars 1868 ? 
Voir le récit de Bergasse du Petit-Thouars dans Patrick Beillevaire, Le Voyage au Japon, 
Laffont, 2001, p. 109. 
 4 Michel Wasserman, op. cit., p. 122. 
 5 Avec les variantes « O-Chô-san », « O-Chô fujin », ou « Chôchô fujin ». En France, 
la dénomination « Madame Butterfly » ou « Butterfly » semble l’emporter. 
 1 Par exemple : Di rincorrerla furor m’assale Se pure infrangene doversi l’ale 
(J’éprouve un furieux désir de l’attraper même si je devais pour ce faire lui briser les ailes) ; 
dicon ch’oltre mare se cade in man dell’uomo ogni farfalla da una spilla è trafitto ed in 
tavola infitta (on dit outre-mer que si un papillon tombe dans les mains d’un homme, on le 
perce d’une épingle). 
 2 Emma n’est en effet que la troisième du nom, après la mère et la première épouse de 
Charles… 
 3 Michel Wasserman, Le Tour du monde en deux mille Butterfly — La vie de Tamaki 
Miura, cantatrice japonaise (1884-1946), le bois d’Orion, 2000. 
 1 Une rumeur rapporte que le général Mac Arthur, vainqueur de la guerre du Pacifique 
(1941-1945) et commandant des forces américaines au Japon  après la Seconde Guerre 
mondiale, n'aurait pas du tout aimé l'odieux  personnage que représente Pinkerton. Face aux 
manquements flagrants  au code d'honneur des militaires, il aurait affirmé que cet officier-là 
ne  pouvait être qu'un officier... de réserve. 
 2 Michel Wasserman, « Madame Butterfly en situation », op. cit., p. 122. D’après des 
renseignements épars glanés auprès d’amateurs d’opéra aujourd’hui, cette période serait 
révolue. 



 1 On pourrait aussi mentionner l’immensité du panorama. 
 2 D’autant que le « Starspangled Banner » est cité musicalement en association avec 
Pinkerton… 
 1 Ninomiya Masayuki, « Le Yamato-damashii et l’esprit critique », Corps écrit, n° 17, 
« Représentations du Japon », p. 153. 
 1 Cité par Michel Wasserman, Le Tour du monde en deux mille Butterfly, op. cit., p. 
89. 
 2 Le kimono aux manches longues (furisode 振袖)  caractérise à l’époque d’Edo 
garçons et filles qui n’ont pas encore accompli la cérémonie de passage à l’âge adulte 
(genpuku 元服). A l’époque moderne, ils sont portés par les jeunes femes célibataires. 
Pourquoi O-Chô-san le porte-t-elle ? Est-ce pour souligner sa jeunesse ? Chez Puccini, elle 
n’a que 15 ans.  
 3 Toujours dans Ikyô no koi, Kafû pointe la « belle ombrelle » (美しい日傘) comme 
un trait nécessaire de la « mousmé du Japon » (Nihon no musume 日本のムスメ). Sur le 
motif de la poupée, voir Patrick Beillevaire, « “L’autre de l’autre” », op. cit., p. 63-64, 71. 
 1 Gérard Martzel, « La puissance des mots », Cipango, n° hors-série, « Mélanges 
offerts à René Sieffert », 1994, p. 105. 
 1 Dominique Palmé, Chansons pour l’enfance — Un poète japonais Kitahara 
Hakushû, POF, 1982, p. 38-43. 
 2 On entend ici comme un écho de la cérémonie d’« ouverture des yeux » des statues 
bouddhiques (kaigen  開眼), dite aussi d’« insertion des yeux » (jugan 入眼). 
 1 Kitahara en donnera une autre version, quelque peu adoucie, en 1926 dans Zô no ko 
象の児 (L’éléphanteau). 
 2 Qu’en fut-il dans la réalité ? A quel degré des « poupées aux yeux bleus », 
d’importation ou non, servirent-elles de jouets aux petites filles japonaises ? On regardera 
avec attention un tableau de Kitagawa Tamiji, Jûgo no shôjo (Fillette derrière les lignes de 
feu, 1939) — reproduit dans Michael Lucken, L’Art du Japon au xxe siècle, Hermann, 2001, 
p. 120 — : une fillette, avec une poupée aux yeux bleus dans son dos, joue « à la guerre » 
avec des tanks, des canons et des soldats portant le drapeau national Hi no maru, avec en 
arrière-plan un ciel troublé, parcouru d’avions inquiétants. Étonnante poupée, très 
ambivalente : en voie d’être abandonnée ? Qui surveille, s’étonne ? 
 1 Voir Naoko Shimazu, Japan, Race and Equality, Routledge, 1998. 
 1 Bien différent donc du trop fameux « kokutai » 国体. 
 2 Voir à ce sujet, Ryû Kaori 劉香織, Danpatsu 断髪, Asahi sensho 397, 1990, sans 
parler du phénomène « chappatsu » 茶髪… 
 3 Sur les photographies de l’empereur Meiji, voir Éric Seizelet, « La question des 
portraits impériaux », Cipango, n° hors-série, « Mélanges offerts à René Sieffert », 1994, p. 
437-450. 
 4 Sur la question des « manières », de l’« étiquette », voir le récit de Mori Ôgai, 
Daihakken 大発見 (Une grande découverte, 1909). 
 5  A ce sujet, voir l’étude d’Inoue Shôichi 井上章一, Bijin-ron 美人論, Riburopôto, 
1991. 
 6 Pensons à cet étonnant passage de Hanako, de Mori Ôgai, en 1909 : 
« Rodin est ainsi persuadé que l'on trouve quelque chose de beau chez tous les peuples, ou 
plutôt, que celui qui sait voir trouve quelque chose de beau chez tous les peuples. 
“Mademoiselle a vraiment un beau corps. Pas la moindre graisse. Les muscles se dessinent 
tous. Comme ceux des foxterriers. Comme les tendons sont solides et épais, les articulations 
ont la même taille que les bras et les jambes. Elle est tellement solide qu'elle peut se tenir 
debout sur une jambe, avec l'autre à l'horizontale, aussi longtemps qu'elle veut. Tout comme 



un arbre dont les racines sont profondément ancrées dans le sol. C'est différent du type 
méditerranéen où les épaules et les hanches sont larges. C'est encore différent du type de 
l'Europe du Nord, avec ses hanches larges et ses épaules étroites. C'est une beauté de la 
force.” » 
 1  Cité par Michel Wasserman, op. cit., p. 89. 
 1 Cio-Cio San, faisant parler son fils, qui demeurera sans nom. 
 2 Il y a bien des cloches de prière bouddhiques au début du deuxième tableau, mais… 
 3 Voir Paul Glynn, Requiem pour Nagasaki - Biographie de Takashi Nagai, le 
« Gandhi japonais »,  nouvelle cité, 1994. 
 1 C’est le sujet du dernier livre de Nagai, Otome tôge 乙女峠, en paru en 1951. 
 2 Il était prévu que la bombe soit lancée sur Kokura, mais à la suite de problèmes 
techniques et climatiques, le pilote choisit l’objectif de remplacement — Nagasaki – et le 
largage en outre fut effectué à plus de trois kilomètres au nord-ouest de l’endroit prévu. 
 1 Lors de la messe du 23 novembre, Nagai assimila dans son prêche l’explosion 
nucléaire à un « holocauste » (hansai 燔祭), suscitant les protestations des fidèles. 
 2 Il en existe une traduction française : Paul Nagai, Les Cloches de Nagasaki, Le 
journal d'une victime de la bombe atomique à Nagasaki  Casterman, Tournai/Paris, 1955, 198 
p. 
 3 Il écrivit plus d’une vingtaine d’ouvrages en 6 ans. 
 4 Il avait déjà connu de grands succès avant guerre, comme « Oka wo koete » 
丘を越えて (Del’autre côté de la colline), et sa popularité reprit de plus belle avec la fin des 
hostilités : « Tôkyô rapusodî » 東京ラプソディー (Rhapsodie de Tôkyô) ou « Kentakkî no 
waga ie » ケンタッキーの我が家 (Ma cabane au Kentucky). Tori en 1951 pour « Nagasaki 
no kane », il le fut aussi pour « Orinpikku no uta » オリンピックの歌 (Chant olympique)  en 
1952, « Oka wa hana-zakari » 丘は花盛り (La colline en fleurs) en 1953 et « Nikorai no 
kane » ニコライの鐘 (La cloche de Nikolaï) en 1955. 
 1 Il s’agit de l’église Nikolaï (Nikorai kyôkai-dô ニコライ教会堂), familière à tous 
les tôkyôtes puisqu’elle fut bâtie à Kanda Suruga-dai en 1891. Le musicien était le même que 
la fois précédente, Koseki Yûji, les paroles étaient de Kadota Yutaka 門田ゆたか. De 
manière évidente, la forme et le contenu s’inspiraient de la chanson qui avait précédé. Voir 
http://wagesa.cool.ne.jp/music/j-sengo1/nikorai.html. 
 2 Elle a même été reprise récemment par le groupe rock Japan X et son célèbre 
guitariste Hide. 
 3 La croix apparaît sous une forme plus courante (jûji-ka 十字架), associée à l’image 
de la Vierge Marie (マリア様) et à celle du rosaire (ロザリオ) dans la chanson de Fujiyama.  
 1 Nagai écrit : « Je fus attrapé comme par la main d’un géant et projeté à trois mètres 
de là. Des fragments de verre tourbillonnaient autour de moi comme les feuilles en automne. » 
 2 Pour Hiroshima, on a le témoignage de Hida Shuntarô (Récit des jours d’Hiroshima, 
Institut Hiroshima Nagasaki, Quintette, p. 13-14) :  
Je me réveillai sous une lumière resplendissante […] Le ciel bleu d’août  brillait sans un 
nuage. A une altitude extraordinaire, un bombardier B29 apparut, étincelant comme l’argent. 
Dans la bande dessinée de Nakazawa Keiji, Hadashi no Gen (1973), le motif est central. On a 
ainsi une série de trois vignettes dans une travée du haut : un calendrier avec la date « Shôwa 
20, lundi 6 août », une horloge qui marque 7h 18, un plein soleil resplendissant ; puis dans la 
travée du milieu le même soleil, en plan éloigné à travers les branches d’un arbre, avec le 
bruit des cigales, et sur la gauche deux enfants qui disent : « Oh là là ! C’est le grand ciel bleu 
aujourd’hui, Eiko. Qu’est-ce qu’il fait beau ! » Puis cinq pages plus loin, on retrouve le même 
dessin du soleil à travers les arbres, l’apparition du B29, et à la page suivante l’éclair de la 



bombe, dessinée comme le soleil en gros plan, démultiplié. (d’après la traduction française de 
Vincent Zouzoulkovski, Gen d’Hiroshima, Vertige Graphic, 2003, p. 248 et 253-254). 
 3 La chanson de Misora prend ainsi un relief saisissant à la lecture du récit de Paul 
Glynn dans Requiem pour Nagasaki (op. cit., p. 181) : « Le docteur Nagai était sorti de l’abri 
lorsque la fin de l’alerte avait sonné, à 10h du matin, le 9 août. […] Il regarda au loin la baie 
de Nagasaki, magnifiquement encadrée par la couleur verte du mont Inasa et les nuages d’un 
blanc très pur qui flottaient dans un ciel tout bleu. C’était une vue si paisible.  […] Peu après 
11h il y eut un éclair aveuglant. » 
 4 demander référence Michael. 
 5 Repris en volume en 1950, puis en poche en 1951, chez Kawade shobô. 
 1 Existerait-il une source ? Wassermann 
 2 Chez Katô Shûichi, les bombardements ne sont pas évoqués, mais dans le ciel 
dégagé montent de gigantesques nuages, qui rappellent irrésistiblement ceux des explosions 
nucléaires. 
 3 Cité par Ninomiya Masayuki, La Pensée de Kobayashi Hideo, Droz, 1995, p. 44-45. 
Il existe aussi, daté de décembre 1945, un ouvrage de Takami Jun  高見順, initulé Aru hareta 
hi ni (Kawade shobô, 283 p.) que je n’ai pas encore pu consulter. 
 1 La valeur de l’expression « Aru hareta hi  ni » semble toujours fluctuante : on trouve 
actuellement dans les librairies électroniques deux titres qui reprennent cette expression : un 
CD d’une association anti-nucléaire et un album de photo dénudées… 
 1 Shôwa day by day, Kôdan-sha, 1991, p. 116. 
 2 Ibid., p. 154. 
 1 Désignée par un mot de saison qui indique l’été : ehigasa. 
 1 Les kamikaze utilisaient un avion appelé Ôka 桜花 (Fleur de cerisier). 
 1 Par opposition, Anne Bayard (« L’écriture, la mort, la renaissance », in L’Esthétique 
contemporaine du Japon, ss la dir. d’A. Tamba, CNRS, 1997, p. 162-163) montre qu’en 1957, 
précisément, et 1958, émergent deux écrivains majeurs, Ôe Kenzaburô et Kaikô Takeshi, qui 
veulent « rendre la langue extérieure à elle-même », « parce qu’elle est objet de méfiance ». 
Elle poursuit : « Rendre la langue extérieure à elle-même, c’est peut-être, pour les enfants de 
la guerre, la laver de la désolation pour lui faire retrouver, après la destruction d’un monde, sa 
force de création ». Il s’agit précisément d’écrivains qui cherchent une voix propre, singulière. 
A l’opposé de l’art de masse.  Mais, malgré tout, une évidence pour tout le monde : « Une 
césure, une ponctuation intervient bien au milieu des années 1950, ouvrant la voie à de 
nouvelles explorations » (ibid., p. 159). 
 1  Comme dit Octave Mannoni. 
 2 Michel Leiris, Biffures, L’Imaginaire, Gallimard, 1975, p. 13. 
 1 Yves Borowice, « Chanson et Histoire : quelques principes de méthode à partir de 
l’exemple des années 30 », Actes du séminaire interdisciplinaire Chanson, 1998-1999, 
Université de Paris-Sorbonne, collection « Observatoire Musical Français », février 2000. 
 2 Eri Chiemi est entrée dans l’équipe des Rouges en 1953 avec « Gai izu a gai » 
ガイ・イズ・ア・ガイ (Guy is a guy), et Yukimura Izumi  en 1954 avec « Ô mai papa » 
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