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Juri Vella - ou la construction de I'utopie

Eva Toulouze

Cet article repose sur les observations que j’ai pu faire au cours d 'une période de cing mois, entre [’hiver 1999
et 'automne 2000, que j’ai passés chez Juri Vella. Au cours de cette période, j’ai partagé la vie de sa famille
aussi bien dans la taiga qu’au village, je I’ai suivie dans ses voyages a l'intérieur de la région, j’ai été présente
aux rencontres de Juri avec les pouvoirs politiques et économiques locaux. Ce sont mes analyses sur l’itinéraire
et la personnalité de Juri Vella que j entends livrer ici

Une vie comme les autres

Comme tout itinéraire, et par nature, celui de Juri Vella® est unique. S’il est vrai que la
destinée historique des peuples du Nord de la Russie et la voie trop étroite imposee par le
régime soviétiqgue aux groupes comme aux individus ont conduit a une sensible
uniformisation des cheminements individuels, la vie de Juri Vella échappe aux canons qui
caractérisent les intellectuels du Nord dans leur ensemble. C’est sans doute la I'intérét

principal qu’elle présente pour nous: un modele original.

Juri Vella se plait a souligner que ce sont les difficultés qui aguerrissent les hommes.
Sa personnalité a-t-elle été forgée d’emblée par son origine - lui qui est issu d’un tout petit
peuple, sans cesse menacé dans son existence méme ? Contrairement a leurs parents proches
vivant dans la toundra, les Nenets des foréts occupent, au cceur de la Sibérie Occidentale, au
Nord du bassin de 1’0Ob, un territoire qu’ils partagent avec d’autres peuples, leurs voisins
depuis toujours. Sans parler des Russes qui sont désormais partout, y compris dans le haut
cours de riviéres reculées, ils cotoient au Nord les Nenets de la Toundra, au Nord-Est les

Selkoups, au Sud-Est, les Khantys de I’Est , a ’Ouest et au Nord-Ouest les Khantys du Nord -

! De son nom officiel, Juri est Ajvaseda et non pas Vella. Ce pseudonyme refléte son appartenance clanique
réelle: les Vella sont un clan puissant, présent sur tout le territoire occupé par les Nenets, aussi bien de la toundra
que des foréts. La branche dont Juri est issu par son pere a quitté dans les années 1920-30 une région un peu plus
au Nord, celle du village de Khalesovoj, pour rejoindre les riviéres plus poissonneuses des hauts cours du
Vatjogan, de I’Amputa et de leurs affluents, qui étaient occupées alors par le clan des Ajvaseda. Lors d’un
recensement, les nouveaux-venus ont été enregistrés sous le nom d’Ajvaseda, qu’ils portent jusqu’a aujourd’hui.
Les raisons de cette confusion sont peu claires et donnent lieu a différentes hypothéses: les Ajvaseda ont-ils voulu
cacher aux autorités soviétiques que ces personnes travaillaient pour eux sans rémunération en les présentant
comme membres de leur propre famille? Ont-ils voulu protéger ainsi les nouveaux-venus, qui arrivaient a un
moment ou les migrants pouvaient étre soupgonnés d’avoir participé aux insurrections anti-soviétiques qui
explosaient un peu partout? Y a-t-il tout simplement eu une erreur due a la négligence des fonctionnaires faisant
le recensement?



c’est avec tous ces peuples que les Nenets des Foréts vivent en interpénétration permanente,
occupant ainsi partout une position de minorité minoritaire... Ils n’ont pas vraiment d’espace
uniquement & eux. Dans la région ou est né Juri, dés les années 1930, un systéme d’exogamie
khanty-nenets était en place : les mariages étaient permis entre certains clans nenets et certains
clans khantys, interdit entre les autres. La société des Nenets était donc totalement intégrée
dans un ensemble plus large ou ils n’étaient pas seuls. C’est aussi parmi eux que se sont
trouvés les premiers dirigeants locaux du parti : de pauvres bougres, qui souvent comprenaient
mal ce qui leur arrivait, comme Hanja Ajvaseda, ce Nenets resté dans la légende a Varjogan,
qui répondait embarrassé, quand on lui demandait ce que ¢’était au juste que le communisme,

que cela se mangeait avec du pain...

Juri est un produit du monde soviétique : s’il est né dans la taiga, ses parents se sont
tres vite installés au village, a Varjogan, et c’est la qu’il est allé a I’école, a I’internat. Ou il
n’était pas vraiment enfermé d’ailleurs, car sa grand-mere, la grand-mere Nengi de ses
poémes, habitait a coté de 1’école: souvent le petit Juri s’enfuyait le soir pour aller écouter sa
grand-meére raconter des contes et toutes sortes d’histoires, qu’il était obligé de répéter aux
éducateurs - en guise de punition - le lendemain. Mais si sa grand-meére a dominé son enfance
de sa présence énergiquement affectueuse, I’adulte qu’il est n’a pas oublié¢ le sentiment
d’envie qui le prenait quand il voyait ses petits camarades arriver a 1’école sur un traineau tiré¢
par des rennes... C’est dans ces émotions de jadis qu’il place la graine de la nostalgie qui I’a
sournoisement tenaillé pendant la plus grande partie de sa vie. Lui aussi, comme tant d’autres
enfants des villages sibériens, a eu une scolarité tronquée : arrivé jusqu’au lycée, il s’est vite
arrété. Car la bousculade de la grande ville - le lycée se trouvait a Surgut, a 1’époque chef-lieu
de sa région - et I’antipathie du professeur de russe, qui ne pardonnait pas au jeune Nenets
d’écrire des poemes, n’ont pas tardé a avoir raison de son désir de bien faire. Juri quitte Surgut

et le lycée pour entrer dans la vie sans dipléme. Comme la trés grande majorité des siens.

Il fait toutes sortes de boulots : il apporte le courrier le long des riviéres jusque dans les
recoins les plus reculés de la région, travaille au point de collecte du poisson, anime des
activités culturelles... Il se marie a 19 ans, avec une jeune fille khanty, née, elle, sur le bas
cours de la méme riviere, 1’Agan : famille sédentarisée, agriculture-élevage, pas de rennes.
Elena n’a pas fait d’études, pas méme secondaires. Chez elle, le khanty est la langue de tous
les jours : le jour ou Juri est allé demander sa main, la mére d’Elena a fait la sourde oreille tant

que la demande n’a pas été énoncée en khanty, dans un khanty encore trébuchant, au fort



accent nenets... Commence alors pour le couple une vie comme tant d’autres : les filles, qui
naissent les unes apres les autres - sans qu’un gargon apporte au pére 1’assurance que son clan
continuera a vivre -, les différents boulots, & un moment méme la mairie du village d’Agan,
lieu d’origine de sa femme, enfin la vie de chasseur, un chasseur de bétes a fourrure rémunére
par I’Etat... Une vie de village banale, celle d’un jeune homme rangé, qui ne boit pas, qui
construit sa vie en toute indépendance, sur la base de son salaire et de celui de sa femme. Vie
de village, avec de longs intermedes dans la forét avec son chien et son scooter des neiges, les
longues marches avec sa femme pour aller déposer au bon endroit les piéges a zibelines, pour

aller vérifier les sennes dans les lacs ou dans les ruisseaux.

Une vie comme tant d’autres, mais justement, pas comme celles des intellectuels du
Nord : la plupart du temps ces derniers ont fait de bonnes études, sont passés de leur village a
la grande ville de la région, puis a Khanty-Mansiisk, puis a Leningrad ou a Moscou. lls ont di
faire face a la solitude d’un isolement qui les tenait ¢loignés de leur terre, de leur taiga, de
leurs proches. Ils ont connu les longues nuits d’étude avant les examens, la vie des cités
universitaires, les beuveries étudiantes et les flirts avec les camarades de promotion. La
plupart du temps, cela aboutit & des mariages, mais 1’élu(e) vient souvent d’ailleurs et ignore
tout du déchirement qui s’est installé dans les fibres les plus profondes de son conjoint. Et le
fossé s’approfondit. Celui qui est passé par ces fourches caudines a beaucoup vu, beaucoup
retenu - dans son village, il est forcément vu comme différent, parfois méme comme traitre.
C’est I'une des tragédies des peuples du Nord : I'impossibilité d’étre ici et ailleurs, le fossé

percu comme infranchissable entre les représentants et ceux qu’ils sont censés représenter.

La voie divergente

Pendant trente ans, Juri n’a fondamentalement pas quitté son village. Il écrivait, de
temps en temps, des poemes qui paraissaient dans la presse locale. Quand un jour un ami lui a
suggéré d’aller faire des études de littérature a Moscou, I’idée lui a plu. 1l a fait le choix de
cette nouvelle aventure, et a plus de trente ans, coup sur coup, il a passé son dipléme de fin
d’études secondaires et I’examen d’entrée a I’Institut Gorki de Moscou, pour y faire a distance
des études de poésie. Admis, il a continué comme avant a chasser la zibeline, tout en
s’absentant deux semaines trois ou quatre fois par an pour suivre ses cours a Moscou. Deux

ans il a travaillé avec enthousiasme, dans 1’espoir de rattraper son handicap culturel initial, il a



dévoré la littérature russe et étrangére au programme, savourant la découverte d’un univers
nouveau. Au bout de la troisiéme année, il a eu envie d’abandonner : se longs déplacements a
Moscou ne I’enrichissaient plus assez pour justifier le trouble qu’ils apportaient dans sa vie. Il
a quand méme fini ses études - question de faire plaisir a ses enseignants -, mais 1’essentiel
n’était pas dans le bout de papier qui attestait que Juri Ajvaseda avait une formation
universitaire : il avait lui aussi beaucoup vu, pris du recul par rapport a son existence, il s’était
placé, et avait replacé son peuple dans une perspective d’ensemble. Il avait rencontré les
valeurs intellectuelles et éthiques dont est porteuse la culture russe, celles qui ne se frayent
que rarement un chemin sur les chantiers d’exploitation du pétrole dans ces terres colonisées.
Mais cette rencontre avait eu lieu a un moment ou sa personnalité était déja formée, ou ses
valeurs individuelles étaient déja définies. Il a beaucoup absorbé, sans que cela ne remette en

cause les fondements de son identité.

Du coup Juri a cessé d’étre un kolkhozien comme les autres. Il est vrai qu’il avait déja
pris ses distances, longtemps avant, un an apreés son retour de 1’armée, en décidant de faire une
croix sur toute sorte de boisson alcoolisée. Pour rien au monde vous ne lui ferez toucher a la
vodka. Il refuse méme d’en verser aux dames a table, fit-il le seul homme présent. Il n’y golte
méme pas a ’occasion des sacrifices rituels. C’est que presque tous les hommes de son clan
sont morts d’alcoolisme. Lui a choisi la vie. Peu d’hommes, dans le Nord ont eu le courage de
rompre. Si elle lui grantit la maitrise de son existence, cette pratique n’en constitue pas moins
une barriére dans la communication avec ses compagnons : on peut tout faire avec lui sauf se

sotiler. Décidément, Juri n’est pas comme tout le monde...

Il I’a bien montré en 1990 : sentant venir 1’écroulement du monde soviétique, il a
démissionné de son poste de chasseur, a acheté dix rennes et est parti vivre avec eux dans la
forét, ou il s’est construit, rondin par rondin, un chez soi confortable. Depuis, il partage son
temps entre son campement, la maison de son village, ou il est surtout en transit, et les
endroits ou il est invité : les capitales régionales, Khanty-Mansiisk, Nizhnevartovsk, Surgut,

mais aussi Moscou, San Francisco, Helsinki, Budapest ou Tartu...

Une identité voulue



Juri Vella, suivant les contextes, se présente comme poéte, comme éleveur de rennes et

comme leader de son peuple. Que recouvrent ces identités simultanées?

Le poete

Poete, il ’est sans conteste : les quelques recueils a son actif en témoignent. Mais sa
création poétique fonctionne comme un perpétuel recommencement: il dit lui méme qu’il
n’écrit en fait qu’un seul livre, toujours le méme. Il écrit peu, trés peu méme : deux ou trois
poemes par an ces derniéres années. Et ses recueils reprennent toujours ses poemes antérieurs
en y ajoutant quelques textes nouveaux. Ces poémes sont toujours revus, quelque peu
modifiés, présentés dans un ordre différent, groupés autrement. Dans son dernier recueil, il les
a disposés en triptyques, reprenant un concept qu’il avait déja utilisé pour deux séries de trois
textes - triptyque printanier (en poésie), triptyque d’automne (en prose). C’est tout son oeuvre
qui finit par s’articuler autour de ce chiffre parfait, qui jette un pont entre son folklore et nos
traditions savantes. Du coup, ses textes prennent a chaque recueil un sens un peu différent et
suivant 1’éclairage, c’est I’optimisme ou le désespoir, I’amour ou la nostalgie qui prennent le

dessus.

Il n’a ét¢ admis a ’Union des écrivains qu’en décembre 1999: apres avoir en vain
demandé par trois fois 1’adhésion au parti, il avait décide de ne plus demander a étre membre
de quelque organisation que ce soit. Mais les besoins alimentaires et la promesse d’une
pension a tous ceux officiellement reconnus comme é&crivains 1’ont amené a faire un
compromis, et il a fini par rédiger sa lettre de demande. Paradoxalement, c’est sans doute au
moment ou Juri Vella est le moins pocte qu’il en obtient le statut officiel. Pendant des années,
il a consacré ses moments de liberté, ceux qu’il avait pour lui, a la littérature. Pendant des
années, a coté de sa chasse et de sa vie de famille, il a ét¢ avant tout pocte. Il s’est identifié
comme tel. Comme tel il a exprimé aussi bien des émotions amoureuses que la douleur
existentielle pour le sort de son peuple. Aujourd’hui, il porte cette identité et 1’assume, mais
sans lui accorder I’importance de naguére. Il est prét a renoncer a la publication de son dernier
recueil, financé par I’administration régionale, si elle devait lui colter des compromis

politiques trop sérieux...

Juri Vella, poéte nenets, écrit en russe. Il s’en explique : les Nenets des Foréts ont

perdu la belle langue imagée de leur oralité et ils ne maitrisent plus que la langue triviale du



quotidien, laquelle est inapte a porter la parole poétique. Il écrit donc en russe. Pourtant il ne
s’est pas totalement désintéressé de sa langue maternelle, cette langue parlée par si peu et qui
est en train de doucement s’éteindre avec la mort des anciens. En 1990, il a méme repris
I’expérience faite par son oncle Leonid, de faire un journal en nenets des foréts, appelé “Notre
vie” en nenets 7il’ivsama - oh, rien de bien ambitieux, un recto-verso avec des dessins, des
photos, des poemes, des devinettes, des articles. Question de mettre par écrit une langue qui
ne I’avait jamais été. En moins d’un an, 8§ numéros ont vu le jour. Juri y assurait tout, il était a
lui tout seul une rédaction tout enticre et se présentait de temps a temps a I’administration de
Nizhnevartovsk avec un original tout prét pour le tirage. Il a décidé d’arréter I’expérience le
jour ou il s’est rendu compte qu’il pouvait compter ses lecteurs sur les doigts d’une main -
lui-méme et une jeune femme, Alla, qui aprés des études d’infirmicre tentait de mettre par

écrit le folklore nenets recueilli par son mari...

Petit a petit cependant, il s’y remet. Sans doute est-ce un effet de ses contacts
internationaux de ces dernicres années. Il s’est rendu compte qu’il y a des gens dans le monde
qui accordent une valeur de patrimoine a sa langue en voie de disparition. Et il a repris
confiance, courage. Avec son nouvel ordinateur, il réve de relancer Til’ivsama ; déja, dans son
dernier recueil, il a inséré trois poemes en nenets ; il lui est derniérement arrivé de les lire en
public. L’ouvrage qu’il a en gestation actuellement fait de la langue une arme a retardement:
en établissant un dictionnaire commenté des toponymes du bassin de I’ Agan, avec toutes leurs
formes russes, nenets et khantys, il entend laisser a sa postérité une arme qui permettra

éventuellement a ses petits enfants de prouver leurs droits sur les terres de leurs ancétres.

Peut-étre le poéte est-il uniqguement en train de muer ?

L’éleveur de rennes

De la littérature a la vie. Juri n’avait jamais vécu dans la taiga, il en sentait la nostalgie
et il a décidé un beau jour de passer a 1’acte. Si a trente ans il est devenu poéte, a quarante il a
choisi de devenir éleveur de rennes et de quitter le village et la maison dans laquelle il avait
longtemps vécu pour aller s’installer dans la forét, donnant en cela I’exemple a ses voisins. En
effet le mouvement de retour a la forét est clairement amorcé dans cette région de Sibérie

Occidentale - issue honorable pour des gens qui, aprés 1’écroulement des kolkhozes et de la



plupart des entreprises locales, ne trouvent plus de travail au village et y vivent une vie oisive
d’assistés. Ce n’est pas un mouvement massif, mais il est suffisamment marquant pour ne
laisser personne indifférent.

Juri a donc pris sa décision seul, avant tout le monde. Sa femme 1’a suivi, d’abord a
contre-cceur, elle qui n’avait jamais connu de rennes. Il a acheté dix rennes. Il croyait tout
savoir. Il a di faire I’apprentissage de la dure vie de 1’¢leveur, il a dii apprendre a maitriser ses
bétes (la premiére année, il était en sang tous les jours), a sentir leurs besoins, a deviner ou
elles partaient, a connaitre et a planifier ses paturages - tout en tenant compte des routes, des
puits de pétrole et des chantiers dont la taiga est parsemée. Sa femme a di apprendre a traiter
les peaux de rennes, a en faire des kisy - ces longues chausses souples qui couvrent la jambe
jusqu'a la cuisse et qui vous permettent d’étre bien au chaud tout en marchant dans la neige -,
ou encore des manteaux de femme, dits d’un mot khanty sak, et des malitsa, des anoraks
d’homme. Encore aujourd'hui, au bout de dix ans, elle ne sait pas tout faire : elle a invité cet
hiver une voisine a passer un moment chez elle, pour voir comment elle travaille les peaux de
cygne, question de faire pareil par la suite... A quarante ans passés, c’est une nouvelle vie qui
commence.

Nouvelle vie pour soi, un réve qui se réalise, mais aussi et surtout, une nouvelle vie
tournée vers l’avenir. Juri estime aujourd'’hui qu’il a tout raté avec ses filles. Nées d’un
mariage mixte, elles n’ont a leur actif aucune des langues de leurs parents. Elles ont été en
classe a I’internat, ou elles ont regu une instruction élémentaire qui ne les a menées nulle part.
Si elles maitrisent certaines techniques d’ornement traditionnel, comme celle des travaux en
perles multicolores, ou encore 1’art de se faire des robes et des jupes traditionnelles, la peau du
renne ne leur a pas livré ses secrets. La seule de ses quatre filles qui peut-étre réussira quelque
chose, c’est la derniére, celle qui a grandi dans la forét et qui commence en 2000 des études
universitaires. Tout ceci a fait réfléchir Juri: telle qu’elle est, I’école n’ouvre aux jeunes
aucune perspective, elle détruit sans construire, elle les laisse au milieu du gué. Alors, pour
donner a ses petits-enfants ce que ses enfants n’ont pas eu, il va tenter I’impossible. Et le réve
continue : Juri a réussi a obtenir I’ouverture dans son campement d’une école alternative.
Jécris ces lignes installée au campement d’été ou deux institutrices partagent la maison
commune : elles vont dans quelques jours prendre la responsabilité de six éleves sur cing
niveaux dans une petite maison en bois a laquelle Juri vient d’installer le poéle qu’il a soudé

ce matin au cinquiéme atelier mécanique de la compagnie pétroliére Lukoil...



L’expérience se poursuit depuis quelques années : il a eu deux institutrices qui sont
restées une année chacune - une ethnographe moscovite et une doctorante de Tobolsk, qui se
specialise en matiere de pédagogie pour les enfants des peuples du Nord. Puis une pause d’un
an, faute de candidats, année au cours de laquelle les enfants ont fait I’expérience de I’internat.
Puis encore une année presque perdue, ou 1’école a pourtant fonctionné, mais avec une
¢tudiante inexpérimentée. Aujourd’hui c’est & nouveau I’espoir, avec deux institutrices de
métier, qui semblent décidées a faire la démonstration que 1’expérience est viable. L’enjeu,
c’est de donner aux enfants dans leur propre environnement une formation de base solide,
avec un suivi individuel qui leur permette de ne pas perdre pied, tout en acquérant les
connaissances indispensables a la vie quotidienne d’un €leveur de rennes. Ils n’auront pas tout
perdu.

Le visionnaire veut faire la démonstration que la vie dans la forét est possible au XXe
siecle sans perte fondamentale de confort. Certes, il n’y a pas de toilettes chauffées (mais il
n’y en a pas davantage au village!) et il faut faire face soi-méme aux besoins de la vie
quotidienne : aller chercher 1’eau au lac, aller chercher des troncs séchés dans la forét, qui
seront débités en blches de bonne taille pour les poéles. Cela fait du travail - mais c’est du
travail pour soi, un travail qui a un sens. En revanche aujourd’hui 1’électricité n’est plus un
réve : les génératrices se répandent, les soirées d’hiver sont éclairées et animées sinon par la
télévision au moins par des vidéos et des dessins animés pour les enfants, il est possible
d’écouter du Mozart ou du Bach (les préférés de Juri) et de faire son pain dans un four
électrique... Au campement de Juri Vella, il y a méme aujourd’hui deux ordinateurs...

Les rennes, s’ils n’occupent pas quantitativement beaucoup d’heures, sont en revanche
au cceur de toutes les préoccupations des maitres de maison et déterminent 1’organisation de
leur temps : ils leur permettent, ou ne leur permettent pas, de s’éloigner de leur campement.
Fin aolt 2000 Juri Vella était tres attendu a la Conférence des écrivains finno-ougriens, tenue
a Saransk, ou il devait présenter une communication sur son école dans la taiga. Le jour de
I’ouverture, un télégramme annongait aux participants ses regrets : « impossibilité participer
conférence problemes rennes »... Le fait est que quelques rennes du troupeau voisin, troupeau
plus important que celui de Juri et moins domestique, avaient rejoint son troupeau a lui :
I’instinct grégaire étant particuliecrement développé chez les rennes, le risque était
considérable que le troupeau de Juri, en masse, aille s’adjoindre a celui des voisins et soit
ainsi définitivement perdu pour son propriétaire. Voila un échantillon du quotidien d’un

éleveur de rennes...



Comme Juri I’explique, un éleveur de rennes est toujours mentalement proche de son
troupeau. Il doit le connaitre suffisamment pour deviner dans quelle direction il est parti, pour
sentir ses mouvements internes et ses articulations. D’ailleurs chaque renne est un individu a
part entiére : il a un nom, un propriétaire attitré, et bénéficie d’une attention ciblée. Les noms
peuvent étre russes, khantys ou nenets. Souvent ils font référence a un événement précis dans
lequel le renne a été concerné (Jubilejny a été offert a Elena a I’occasion de son cinquantiéme
anniversaire), a une ressemblance - dans presque tous les troupeaux il y a un Gorbatchev
ayant une tache sur le front, et une voisine de Juri, Tante Ljuda, a donné son nom a un renne
qui, soit physiquement soit par le caractére, est censé lui ressembler... Outre les membres de la
famille, d’autres personnes proches ou moins proches ont des rennes dans le troupeau, a
commencer par le président de la Russie, auquel un renne a été attribué lors d’une cérémonie
en 1997, question d’avoir un recours en haut lieu en cas de coups durs. L’hiver, les rennes
quittent le corral en soirée et passent la nuit sur un paturage de leur choix (choix orienté quand
méme par 1’éleveur, qui laisse ouverte une des diverses sorties possibles du corral, dans la
direction qui I’intéresse). Ils reviennent soit tout seuls, soit sur instigation des éleveurs, dans la
matinée du lendemain. La distraction principale des la famille a table I’hiver est de commenter
les comportements des différents rennes, dans des conversations qui rappellent fort les potins
d’un village...

Juri s’est inventé un statut: inspiré¢ par son expérience antérieure de fondation du
skanzen® de Varjogan, il appelle son campement “éco-musée”, et ne se prive pas de me
rappeler que c’est une notion inventée par les Francais. Il veut faire de sa vie un endroit
ouvert, qui montre aux uns et aux autres comment on vit dans la taiga: il est prét a recevoir par
petits groupes de deux-trois personnes toutes sortes de visiteurs de la région et d’ailleurs, pour
qu’ils aient une expérience de partage de leur existence. Il espére par la-méme contribuer a
faire comprendre ce que les peuples du Nord désirent, qui ils sont, il veut mointrer que ceux
qu’on appelle encore dans ces contrées des “sauvages” ont leurs valeurs, qui ne sont pas sans
pouvoir dialoguer avec les valeurs européennes... Il souhaite ainsi développer, au compte-

gouttes, le respect et l’intérét. Et aussi, certes, la solidarité dans leur combat contre

% A la fin des années 1980, il a pris I’initiative de faire transporter au coeur du village méme des maisonnettes
qui venaient d’étre abandonnées par leurs propriétaires, lesquels s’étaient installés au villega. Il a ainsi créé un
musée dont la premiére fonction était de rendre a chacun une partie de lui-méme, une portion de sa vie. Les gens
pouvaient se rendre “chez eux”, ils pouvaient y laisser leurs outils, leurs objets, leurs vétements; les visiteurs de
passage pouvaient y coucher, y retrouver un peu de la vie traditionnelle. Cela a marché pendant quelques années,
avant que le musée ne se range, et ne devienne, comme les autres musées, un centre d’exposition a I’intention
d’autrui.
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I’exploitation pétroliere sauvage. Cette vie qu’il a choisie, Juri a décidé donc de 1’exposer au
grand jour...

C’est que Juri Vella, méme quand il ne compose pas de vers, est intellectuel jusqu'a la
moélle par la conscience permanente qu’il a de lui-méme. Sa vie est avant tout un effort de
volonté: il a choisi, sans doute pour la premiére fois quand il a fait le choix de renoncer a
I’alcool, de prendre sa destinée en main et de la penser pour la réaliser. Il ne vit pas sa vie telle
qu’elle se présente, il la prend en main, la fagonne a son gré - et par la-méme il se tient en
marge, a I’extérieur de sa propre vie, qu’il ne cesse de regarder tout en la vivant. Il ne cesse
d’étre en représentation, de jouer son propre personnage a Ses propres yeux, sans jamais
relacher cette attention permanente qu’il porte a sa personne, a la position qu’il occupe dans
les divers cadres ou il opére. Tout en étant éleveur de rennes, il joue les éleveurs de rennes.
Tout en étant poete, il joue les poétes. Tout en étant chef traditionnel, il joue les chefs
traditionnels. C’est en cela que d’appeler sa vie “musée” correspond a une réalité structurelle

et profonde, par laquelle il se distingue de tous les siens.

Le lutteur

Juri aimerait bien se consacrer a sa petite vie dans la forét, jouer ce réle a plein temps.
Mais il n’est pas tout seul : ’exploitation pétroliere est non seulement a ses portes, mais déja
sur ses terres. Pour pouvoir réaliser son projet, garantir a ses rennes et donc a sa famille le
minimum vital, il rencontre en permanence des obstacles a franchir. Le fait est que ces marais
et ces foréts recouvrent un richissime sous-sol, et que les entreprises pétroliéres, fortes de leur
position de meres nourriciéres de la Russie (en devises), sont particulierement avides : elles
veulent la terre, pour I’exploiter a leur aise, sans avoir a se soucier ni de la nature ni des
hommes qui en vivent. Comment accepter que des sauvages vous empéchent d’extraire 1’or
noir qui fait la richesse du pays... Or les rennes demandent des paturages. lls se nourrissent de
lichens, une mousse fragile, dont le cycle de reproduction embrasse environ trente ans. Les
bois de Sibérie Occidentale en sont riches, mais un troupeau de rennes demande un espace
considérable de paturages pour assurer sur le long terme la permanence de ce précieux
aliment. Or des milliers d’hectares de paturages ont déja été dévastés par 1’exploitation
pétroliére, par les routes, par les quelques rares voies de chemin de fer. Sans parler de la

pollution provoquée par une extraction sans scrupules, du moins jusqu’a cette derniére
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décennie, ou un minimum de conscience écologique a commencé a pénétrer jusque dans la
politique des compagnies pétrolieres. Mais les dégats sont déja massifs : le gibier s’est enfui,
des riviéres jadis poissonneuses sont aujourd’hui désertées et le poisson qui reste est habité de
parasites. Aujourd’hui encore, malgré des améliorations, des risques d’accident subsistent :
entre le territoire de Juri Vella et le 5°™ atelier de transport routier de Lukoil un bout de pipe-
line traverse le marais en étant fixé d’un seul c6té : il était inévitable qu’il casse et cela est
arrivé I’an dernier...

En 1992, I’assemblée de 1’okrug a adopté une loi permettant aux autorités régionales
d’attribuer aux autochtones, sur la base du partage des terres traditionnelles, des territoires
dont ceux-ci puissent disposer afin de se livrer a leurs activités de chasse, de péche et
d’élevage de rennes, mais dont la propriété ne cesse pas pour autant d’étre étatique ; I’Etat
peut en confier I’exploitation du sous-sol a qui il veut, mais celle-ci ne peut avoir lieu qu’avec
I’agrément de I’utilisateur. L’industrie du pétrole doit donc, depuis une dizaine d’années,
négocier avec les éleveurs de rennes. Les compagnies font appel a tous les moyens possibles
pour obtenir - parfois méme extorquer - les signatures qui mettent leur activité en conformité
avec la loi. En échange de 1’autorisation d’exploiter le pétrole, elles s’engagent a verser des
compensations en argent ou en nature: scooters des neiges, générateurs électriques,
approvisionnement en essence, voire transport entre le village et les campements ou encore
téléphone portatif. Assistance nécessaire, et pourtant créatrice de nouvelles dépendances.
L’argent demandé par les familles qui en réalité ne vivent pas pas sur leur territoire passe la
plupart du temps en boisson : d’aprés plusieurs témoignages, dont celui de la vendeuse de 1’un
des deux magasins de Varjogan, seuls quelques individus, et encore ont-ils dépassé la
cinquantaine, échappent a I’alcoolisme. Tous les jeunes de Varjogan boivent, toutes les jeunes
femmes sont intoxiquées. Les compensations en nature sont plus constructives - mais elles
créent une dépendance tres directe notamment en matiere de carburant : les scooters des
neiges ou génératrices fonctionnent a I’essence, essence fournie gratuitement bien sir par les
compagnies... Qui peuvent un beau jour décider de fermer le robinet, comme cela est arrivé
pour Juri Vella, qui défend les intéréts des siens avec un peu trop de talent...

Ce n’est pas tout : I’administration régionale s’en méle et brouille les cartes. La région
de Juri et des siens appartenait traditionnellement au raion de Surgut. Mais quand, dans les
débuts de I’exploitation pétroliere (en 1964), il est apparu que les revenus du pétrole allaient
créer un décalage trop grand entre cette région, destinée a devenir richissime, et ses voisins,

une nouvelle répartition du territoire a attribué des terres pétroliéres au raion de
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Nizhnevartovsk. C’est ce qui s’est passé pour le village de Varjogan, dont les habitants sont
désormais rattachés a Nizhnevartovsk. Oui, mais leurs terres, qui a I’époque n’étaient
juridiquement attribuées a personne, ont été discrétement rendues en 1982 au district de
Surgut, afin de faciliter le travail d’une entreprise, Kogalymneftegaz, aujourd’hui LUKoil® -
qui souhaitait n’avoir affaire qu’a un seul partenaire administratif. Les populations
autochtones n’ont bien str pas été informées de cette mesure (en quoi les concernait-elle, a
I’époque?), et n’ont découvert qu’en 1994, quand ils ont demandé au raion de Nizhnevartovsk
’attribution officielle de “leurs” terres, que celles-ci relevaient désormais d’une autre autorité.
Le raion de Surgut, pour sa part, ignorait la présence traditionnelle d’autochtones sur ces
territoires: il a recu des terres prétendiiment inhabitées, qu’elle a allegrement confiées aux
compagnies qui en ont fait la demande... Une soixantaine de personnes sont ainsi entre deux
feux : en tant que citoyens, elles relevent de Nizhnevartovsk, mais leurs terres sont rattachées
a Surgut, qui doit prendre acte de leur existence, mais ne s’empresse guere de confirmer leur
droit & des terres dont il a déja disposé“... Et les compagnies en profitent.

Juri doit donc se battre pour exister, et son combat concerne aussi 1’ensemble de ceux
qui occupent ce bout de territoire : les deux familles associées de feu Auli Jusi et Oleg
Ajvaseda, dont les veuves et les quatre fils ont repris et fusionné les troupeaux, celle du vieux
Ojsi Jusi, qui, veuf depuis I’an dernier, n’a pas mis les pieds au village depuis 1953, de son
gendre Semjon Ajvaseda et du pere de celui-ci, Vahaljuma, lui aussi un vieux Nenets rattaché
a Varjogan, celle du fils d’Ojsi, Gena Jusi, qui n’a pas de rennes, mais vit de la péche, et
encore celle de Nina Jusi et de Boris Ajvaseda, qui vivent a la limite du district de
Nizhnevartovsk et ont repris 1’élevage des rennes une fois a la retraite. Ajvaseda, Jusi : les
deux clans nenets de la région. Nous sommes en effet sur le haut cours des affluents de 1’Ob,
habités traditionnellement par les Nenets des foréts. Des gens. Des familles essayant
aujourd’hui de vivre ensemble dans la forét, de fuir la malédiction de 1’alcoolisme. Des
troupeaux de rennes, petits pour certains - Semjon n’a plus qu’une dizaine de rennes, un ours
lui en a tués un bon nombre et d’autres se sont perdus -, considérables pour les quatre jeunes
voisins de Juri, qui ont pres de deux cents bétes, ou pour Ojsi, qui en a trois cents a lui tout

seul.

® Les initiales LUK représentent respectivement les localités de Langepas, Uraj et Kogalym, qui sont les points
principaux d’exploitation de la compagnie, laquelle a intégré, avec sa création en 1991, les entreprises d’Etat qui
y travaillaient déja.

* Juri Vella vient pour la premiére fois, en octobre 2000, d’obtenir de la part de la direction du raion la promesse
explicite que cette question sera réglée rapidement...
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Juri parle en leur nom et il parle fort. Il sait parler. Il peut argumenter avec les
représentants voir les dirigeants des compagnies pétroliéres, il peut utiliser les mémes armes
qu’eux, les sotler de paroles - ce que personne d’autre, parmi les Nenets de la région, ne peut
faire. Gena Jusi est le plus sir de ses partenaires : il dit non. Mais il ne faut pas plus lui en
demander. Alors que Juri avait la promesse de LUKoil que I’exploitation de I'un des
gisements de “son” territoire n’aurait pas lieu avant 2005 - le temps que les paturages a cet
endroit précis soient épuisés - elle a lancé les travaux il y a deux ans sans son autorisation. En
représailles contre ses protestations, LUKoil a cessé de tenir ses engagements envers tous les
autochtones de la région. Juri sait se faire entendre : il a fait appel a toutes les formes
possibles de lutte, la négociation, mais aussi des formes spectaculaires - la manifestation,
I’appel a la presse, I’appel a la justice, voire - quoique marginalement - 1’action en dehors des
cadres de la loi.

La manifestation : en octobre 1990, les éleveurs de rennes de Varjogan en ont eu assez.
Ils ont bloqué avec une tente la route conduisant au gisement de Varjogan-Ouest - route
largement empruntée par toutes sortes de véhicules liés a 1’industrie pétroliére et ont expliqué
aux travailleurs du pétrole que les rennes sont des animaux domestiques et que les chasser par
hélicoptere n’est pas moins criminel que d’abattre les vaches du voisin. La population évoque
cette action jusqu'a aujourd’hui... En 1996, Juri et sa femme ont pris leur tente et sont allés
I’installer a c6té de la statue de Lénine, en face du siege de I’administration régionale a
Khanty-Mansiisk. Ce jour-la, il a fait cavalier seul. Mais son initiative a permis 1’ouverture de
négociations qui ont conduit a la signature d’accords économiques avec LUKoil. Ces accords
ont certes été dénoncés : mais par cette signature, la compagnie a reconnu ces familles comme
partenaires.

Juri a compris le poids des media dans le monde d’aujourd’hui : c’est pourquoi il
donne toujours la préférence au spectaculaire. Il sait aussi que les compagnies pétrolieres sont
puissantes et n’aiment pas les géneurs. En 1998, le maire de Neftejugansk a été assassiné. Il
est peu vraisemblable que toute la lumiére soit jamais faite sur ce fait divers. Mais comment
oublier que peu de temps avant son assassinat, il avait essayé de contraindre la compagnie
Jukos, opérant sur son territoire, a payer les impdts locaux qu’elle continue a ignorer ? A tort
ou a raison, Juri craint pour sa vie - or il a des raisons de vivre. 1l a compris que sa seule
véritable protection est la publicité : tant qu’il sera plus génant mort et martyr que vivant et
opérant, il sera a I’abri. Et plus il est connu en Russie et a 1’étranger, plus il se sent protégé. La

télévision suédoise eétait présente a la manifestation de 1990. Les media ont aussi rendu
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compte du cadeau non sans arriére-pensées qu’il a fait au président Eltsyne en 1997 : le
président - non pas Boris Eltsyne comme individu, mais le président de la Russie, donc
aujourd’hui Poutine - a un renne dans le troupeau de Juri Vella. Si un jour Juri est contraint de
renoncer a son troupeau, il sera le premier sacrifie...

Je poursuis la rédaction de cet article, seule dans sa maison de Varjogan, alors qu’il
s’est rendu a Nizhnevartovsk pour aller chercher le téléphone portatif qu’il a fini par obtenir
de ’administration. Aujourd’hui, la police de Kogalym le recherche. Il y a quelques jours, un
hélicoptére de la police est venu se poser a c6té de la maison pour I’emporter. La raison de
cette tension est exemplaire. Les campements de Juri sont rattachés a Varjogan par une seule
et unique route. Pas une route asphaltée bien sir. Il s’agit d’une route « d’hiver », tracée dans
la taiga, une large route de sable 1’été et de neige I’hiver que parcourent les gigantesques
vehicules de travail de terrain. Comme LUKoil a dénoncé les accords de coopération avec les
autochtones et refuse de leur assurer le transport en hélicoptére, les habitants de la taiga ont di
se procurer des jeeps avec lesquelles ils circulent entre leurs terres et leur village (ou ils
touchent retraites, allocations, compensations, ou ils se procurent le sucre, le sel et la farine,
ou leurs enfants vont a 1’école). Depuis trois ans, tous les étés, 1’un des ponts de cette route est
détruit sous une forme ou sous une autre. Les coupables n’ont jamais été pris en flagrant délit.
Juri a toujours soupconné LUKaoil de vouloir le couper de son village et 1’obliger a faire un
immense détour (600 km au lieu de 140) en passant par ses postes de contr6le. Toujours, le
pont a été reconstruit par les autorités administratives ou par les géologues travaillant sur
place.

Le 14 septembre 2000, alors que nous nous rendions au village avec deux voitures
pour la rentrée des enfants (il y avait Juri et sa femme, leur fille ainée avec son mari, leur cing
petits-enfants, deux institutrices, un linguiste estonien et moi), nous avons trouvé aupres d’un
pont un excavateur en train de creuser de profonds fossés pour en empécher 1’'usage, sous le
controle d’un hélicoptére qui survolait I’endroit. Le travail avait été¢ accompli d’un c6té du
pont. Il était en cours de 1’autre. Les auteurs ? Des travailleurs de LUKoil, qui n’avaient
aucune disposition écrite. Ils agissaient, d’aprés leurs déclarations, sur instruction orale du
responsable du service de sécurité de la compagnie. Juri leur a demandé d’arréter les travaux
et d’appeler la police. A leur refus il a répondu en allant chercher dans la voiture une hache, a
I’aide de laquelle il a endommagé les pneus de 1’excavateur qui s’est ainsi trouvé immobilisé.
Acte hors la loi ? Certainement. Mais qui a permis de créer 1’incident et de poser enfin le

probleme publiquement.
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Nous avons mis trois heures a combler le fossé pour pouvoir gagner le village. Et Juri
a aussitot riposté en envoyant un télégramme urgent a Poutine, avec copie au gouverneur de la
région et a la presse. LUKoil n’a pas manqué de contre-attaquer a coups d’informations
télévisees présentant Juri comme un dangereux voyou, et a fait intervenir la justice. Lui fait
tout pour qu’il y ait un proces. Car il a décidé de porter le contentieux devant des instances
censées étre neutres.

Oui, mais cela n’est pas si facile. Depuis deux ans, a 1’aide d’une association de
juristes, il tente d’obtenir un proceés qui permette de poser les problémes ouvertement. Depuis
deux ans, les vices de forme, les vacances des magistrats et autres prétextes les obligent a
déposer tous les quatre mois des plaintes qui n’aboutissent pas. Personne ne veut que la justice
s’en méle. Juri insiste. Il espére que cette occasion sera la bonne. Mais il craint que LUKoil ne
retire sa plainte, se contentant de le terroriser, lui et sa famille, avec des incursions comme
celle d’il y a quelques jours. En tout cas, il ne reste pas inactif. Il prépare une lettre a ’ONU, a
organisé en cas de besoin la solidarité des Khantys et des Nenets de Varjogan, et a déja obtenu
des concessions de la part de 1’administration : la plus importante est 1’assurance que la
confirmation de ses droits et de ceux des siens sur leur terre est a ’ordre du jour. Et
aujourd'hui, il aura un téléphone portatif, qui lui permettra méme dans la forét, le contact
permanent avec le monde.

Cet exemple de conflit est éclairant : Juri Vella ne recule devant aucun moyen public
pour défendre ses droits et ceux des siens. Mais a quel prix ? Ces luttes demandent une
énergie a toute épreuve. Elles lui imposent une tension de tous les instants, sans parler des
moments de dépression, ou la peur ’emporte sur la raison. Il sait que tout peut étre utilisé
contre lui : le FSB n’a-t-il pas pris en main une enquéte sur nous, les étrangers présents, afin
de voir si nous étions diment enregistrés aupres de la police locale ? Et ses gendres
alcooliques ne sont pas le cadet de ses soucis, puisqu’il suffit d’une personne sotile lors d’une
confrontation pour que tous les participants en soient collectivement dénigrés et mis dans le

méme panier...

J’ai essayé par ces notes de donner un apergu d’une personnalité hors du commun, qui
se débat dans une toile d’araignée dont on voit mal 1’issue. Est-ce David contre Goliath, ou
Don Quichotte contre les moulins & vent ? En tout cas il n’a pas le choix : il doit aller de
I’avant. Il en va de la vie de ses petits-enfants. Et Juri Vella a choisi la vie. Ce message

traverse sa poésie - il transparait méme dans ses poémes les plus désespérés. Ce message est
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inscrit dans tout ce qu’il fait. Construire pour lui et pour les siens un present et un avenir de
dignité. C’est en cela qu’il percgoit sa mission d’intellectuel, c¢’est au service de cette cause
qu’il investit son savoir et ses aptitudes, sa réflexion et son énergie. Est-il seul ? Oui - et non.
A leur maniére, d’autres hommes et femmes, éleveurs de rennes et intellectuels, vont eux
aussi dans le méme sens. Mais le terrain est dangereux, et peu sont suffisamment de lucides
pour distinguer les piéges qui parsément le chemin, encore moins ont suffisamment d’énergie
pour ne pas se lasser et renoncer. D’autant que le modéle que Juri propose n’est pas
confortable : n’est-il pas plus simple de toucher de I’argent et de rester tranquille a la maison
devant la télé ? Beaucoup sont déchirés entre 1’attrait de la dignité qu’il propose et le confort
du far-niente du village. Sans compter que sa position auprés des siens n’est pas sans
ambiguité: la différence est toujours rédhibitoire. Il se dit “leader” des Nenets des Foréts de
Varjogan... Si dans la détresse son village est prét a le protéger, il n’est pas sans irriter ses
compagnons: le caractére entier de ses choix, le caractére résolu et parfois apparemment
utopiste de son combat, sa personnalité souvent écrasante sont faits pour susciter la jalousie.
Les hommes nenets de son age, a Varjogan, aimeraient eux aussi apparaitre comme des
leaders, Aleksandr Teklovi¢ Ajvaseda, qui a été secrétaire du parti, Vladimir Taljovi¢
Ajvaseda, qui a été maire de Varjogan, et qui sont fatalement rejetés dans I’ombre quand ils
apparaissent a ses cotés ... Et lui, dans le déploiement d’énergie que demande I’organisation
de sa vie, dans la concentration quotidienne que requiert son combat, il oublie souvent d’étre a
I’écoute, refuse de parler avec ses compagnons en état d’ivresse et n’en peut plus de supporter
leurs hésitations, leur faiblesse devant les tentations... Autant de tentations de rejeter ses
proches et de s’isoler. Autant d’obstacles sur sa voie, une voie vers 1’utopie.

Car Juri est avant tout un utopiste. Mais il pense que son utopie vaut la peine d’étre

tentée.

(EUVRES DE JURI VELLA
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