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Kalapani : le trauma de la traversée dans la migration des demandeurs d’asile tamouls

du Sri Lanka

Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, CESSMA, Inalco, Sorbonne Paris Cité, IRD Université
Paris Diderot, Université Paris Diderot Case 7017 75205 Paris Cedex 13

Résumé

Si les recherches cliniques en psycho-traumatologie et psychanalyse transculturelle
aupres de migrants réfugiés ont largement abordé I’avant et I’apres de la migration, rares sont
les études s’intéressant a la traversée elle-méme. La métaphore hindoue de la traversée des
eaux noires (kalapani) rappelle que quitter son pays peut constituer une transgression. A partir
de deux cas cliniques de patients réfugiés tamouls du Sri Lanka, nous développerons notre
hypothése initiale de la traversée de I’océan comme espace-temps du trauma. On repeére deux
constellations dans 1’expression des patients: soit le voyage est irreprésentable car vécu
comme mort symbolique, soit il envahit la pensée sous forme de profusion d’images
traumatiques. Nous verrons dans un second temps comment le travail d’élaboration dans la
consultation de psycho traumatologie transculturelle permet de penser la traversée comme
voyage et lien plutot que fuite. C’est en ’occurrence les liens de caste qui se réactualisent,
ceux-la mémes qui avaient ét€ menacés par le kalapani. Par son cadre et sa dynamique, la
consultation peut constituer un port d’accostage pour des patients « désorientés ».

Abstract

If clinical researches in psycho traumatology and transcultural psychoanalysis with
migrants and refugees have largely addressed the before and after of migration, few studies
have dealt with the crossing itself. Hindu metaphor for crossing the black water (kalapani)
recalls that leaving the country may be a transgression. Based on two clinical cases of asylum
seekers, we will develop our initial hypothesis that the crossing of the ocean is the space-time
of the trauma. Two suffering expressions are analyzed: either the journey is unrepresentable
because it is lived as a symbolical death, either the journey invades the patient’s psyche with
a profusion of traumatic images. We will then examine how the work developed in the psycho
trauma consultation suggests the crossing as a travel and a link instead of a leak. Caste ties
may be actualized, even those who had been threatened by the kalapani. Through its setting
and its dynamics, the consultation may be a docking port for "disoriented" patients.

Mots-clés: migration, demandeurs d’asile, traversée, psycho trauma, clinique, transculturel,
kalapani, tamoul



« Mais n’as-tu pas peur, dit-elle, de perdre ta caste ? De traverser
I’Eau noire et de te retrouver sur un bateau avec toutes sortes de
gens ? » A. Ghosh, Un Océan de Pavots.

A écouter Karan parler de sa fuite, a entendre la désorientation de Sandhya depuis son
arrivée en France, la traversée des mers est funeste. Tous deux sont tamouls du Sri Lanka, et
comme certains de leurs compatriotes ont di fuir la guerre dans des conditions dramatiques.
Ils sont aujourd’hui demandeurs d’asile en France et ont été, I’un amené par un ami, 1’autre
orientée par un foyer d’accueil dans la consultation de psycho-traumatologie du service de
psychiatrie de I’hdpital Avicenne (93).

Aprés plusieurs mois de travail psychothérapeutique', notre thése clinique est que la
traversée est au cceur dutrauma du réfugié®. Si les recherches en psychopathologie et
psychanalyse transculturelle ont largement abordé 1’avant et 1’aprés de la migration, le
premier pensé comme moment de préparation nécessaire par des rituels collectifs’, le second
présenté comme un bouleversement des repéres culturels”, rares sont les études s’intéressant
au passage lui-méme, lorsque le trauma est dans le fait méme d’avoir traversé’. Parmi les
raisons possibles de cette occultation est la spécificité de I’investissement psychique de
I’espace-temps de la traversée. Entre le moment du départ et le moment de 1’arrivée, est un
abime d’angoisse qui interdit toute représentation ou qui, a I’inverse, est chargé d’images
sidérantes®. Dans la traversée, le lien semble se briser entre ici et 1a-bas, et ¢’est 1a que réside
la clé du clivage. A partir des cas cliniques de Sandhya et Karan’, nous développerons notre
hypothése initiale de la traversée comme espace-temps du trauma prenant forme soit de
voyage irreprésentable car vécu comme mort symbolique, soit envahissant la pensée sous
forme de profusion d’images traumatiques.

Cette approche clinique est articulée a une perspective anthropologique. Pour mieux
appréhender ’angoisse psychique des demandeurs d’asile tamouls, on se référe au schéma
culturel de kalapani (lit. eaux noires), le tabou de I’interdiction pour les Hindous de haute
caste de traverser 1’océan. Dans la tradition des siécles derniers, les castes supérieures (dvija)®
sont tenues de vivre sur la terre mére ot peut s’accomplir le dharma’. Or en traversant les

! Ces consultations se sont tenues entre novembre 2010 et mars 2013 dans le service de psychiatrie d’Avicenne,
Bobigny ou j’exerce comme psychologue clinicienne consultante externe.

? On distinguera & ’instar de T. Bokanowski le traumatisme « figurable », le traumatique ou « défaut de pare-
excitant » et le trauma, c’est-a-dire I’action du traumatisme sur 1’appareil psychique. V. BOKANOWSKI,
Thierry, “Traumatisme, traumatique, trauma“, Revue frangaise de psychanalyse, (3) vol. 66, 2002.

3 ROUSSEAU, Cécile; SAID, M. Taher, GAGNE, Marie-J., BIBEAU, Gilles (1998), Between Myth and
Madness, Dreaming the Departure. Premigratory Period for Young Somali Refugee, in Culture, Medicine and
Psychiatry, (22): 385-411.

4 MORO, Marie-Rose, Psychothérapie transculturelle des enfants de migrants, Dunod, Paris, 1998.

> En revanche, les études d’anthropologie et de géographie ne manquent pas qui étudient précisément les
trajectoires des migrants et qui abordent les conséquences physiques et mentales de ces migrations.

® LACHAL, Christian ; OUSS-RYNGAERT, Lisa ; MORO Marie-Rose, Comprendre et soigner le trauma en
situation humanitaire, Dunod, Paris, 2003.

7 Les noms des patients ainsi que certains détails biographiques ont été volontairement modifiés par souci de
confidentialité.

¥ La caste au sens de jati (espéce, groupe de naissance) est ’institution fondamentale qui organise le monde
socio-religieux hindou. Ce terme vernaculaire pour désigner le groupe endogame d’appartenance oriente les
représentations et partie des pratiques sociales et professionnelles selon les critéres de pureté et de pollution.
Réalité locale, multiforme et changeante, la caste n’en reste pas moins prégnante dans 1’organisation de la vie
sociale en Inde aujourd’hui.

9 L’histoire contemporaine de Sri Lanka s’est forgée dans une relation ambigué par rapport a leur puissant
voisin, L’Inde. L’¢étude de Jonathan SPENCER (2014) montre comment la situation insulaire a favorisé les



eaux, il n’est plus possible de maintenir les lois de caste qui garantissent le statut, ¢’est-a-dire
les régles de commensalité et de mariage. C’est la traversée elle-méme qui est transgressive:
1a, le risque de se méler a des étrangers'® et & plus impur que soi et de s’alimenter d’une
nourriture préparée par des castes inférieures provoque la déchéance. La traversée figure alors
la transgression d’un interdit et le déclassement.

Pourquoi convoquer le motif métaphorique de kalapani a 1’écoute des patients tamouls
hindous réfugiés dans une consultation de psychotraumatologie? Ce faisant on pose la
question d’un possible écho psychique d’une telle croyance''. Ce qui nous intéresse ici est
I’émergence de la dimension culturelle autour de la transgression des régles propres a la
communauté. Il y a certes bien d’autres modalités pour les migrants de vivre le voyage
(Rousseau et alii, 1998). Toutefois la potentielle richesse du voyage est occultée dans la
migration subie et forcée: si le voyage meéne a une nécessaire reconfiguration identitaire, c’est
d’abord sous le seau de la perte et de la transgression.

Notre perspective a la fois clinique et anthropologique se précisera dans la derniére
partie de notre propos : nous verrons en effet comment la consultation thérapeutique permet
d’effectuer un travail de «liens». Celui-ci va faire émerger une institution sociale
fondamentale : celle de la caste. De méme que la protection du statut de caste est au centre du
tabou de kalapani, c’est dans la praxis de la caste, autrement dit lorsqu’il s’agit de parler
mariage et repas, que la situation de caste prend tout son sens. C’est par elle que peuvent se
reformuler les liens sociaux et se réimposer le symbolique.

Un dispositif clinique: la prise en charge psycho thérapeutique des migrants tamouls

La consultation de psycho traumatologie du service de psychiatrie de 1’hopital Avicenne
constitue un des lieux de prise en charge psychiatrique et psychologique des migrants
demandeurs d’asile. Souvent orientés par les réseaux sociaux du Département, ces patients
sont arrivés en France récemment et en général seuls, aprés des parcours d’une extréme
violence physique et psychique. Le « trauma intentionnel »'> se double d’une expérience
potentiellement traumatique, celle de la migration elle-méme, qui ajoute a I’expérience
traumatique initiale (mort de proches en situation de guerre, torture, viol, etc.) la perte a la
fois réelle et symbolique de I’espace culturel d’origine. Dans la consultation trauma sont
accueillies des personnes présentant un syndrome post-traumatique au sens du DSM-V
(reviviscences, dissociations, dépression, etc)". Elles sont en général orientées vers des prises
en charge bifocales, a la fois psychiatrique et psychothérapeutique, cette derniere pouvant étre
aménagée dans un cadre individuel ou groupal.

connexions et migrations tandis que la situation coloniale positionne différemment Sri Lanka et 1’Inde par
rapport a I’Empire britannique. Pour ces raisons, la société sri lankaise, en particulier hindoue, propose une
représentation spécifique et distincte de celle de I’Inde de la société tamoule locale et des liens de caste.

' Les mlecchas, terme issu du sanskrit, désignent dans 1’Inde ancienne les étrangers qui ne suivent pas les
préceptes de I’hindouisme et donc les régles de caste.

' Cette croyance est certes ancienne, mais des études récentes montrent qu’elle n’a pas entiérement disparue de
la société hindoue. V. I’étude de TROUILLET, Pierre-Yves, “Parcours et expériences de brahmanes indiens
officiant dans les temples tamouls de l'ile Maurice* , Communication, Colloque “Les Indiens et la mer",
INALCO, 5 juin 2013. V. ¢galement SERVAN-SCHREIBER, Catherine « La traversée des Eaux-noires
(kalapani) a Maurice et dans la Caraibe. Histoire, usages et perceptions de 1’hindouisme moderne »
communication, 6 mai 2011, EHESS, séminaire Kalapani (CEIAS).

12 STRONI, Frangoise, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, Paris, 1999.

13 Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders- DSM) est un ouvrage de référence publié par la Société américaine de psychiatrie (APA) classifiant
et catégorisant des critéres diagnostiques et des recherches statistiques de troubles mentaux spécifiques. La
cinquiéme version du DSM est parue en 2013.



Les patients dont il est question ont vécu de maniére fort différente le passage de la-bas
a ici. La France est vécue comme terre d’accueil ou terre d’exil, quelque fois valorisée,
souvent destination inconnue qu’il n’a pas été possible d’élaborer. La consultation de psycho-
traumatologie intégre la dimension politique et sociale de cette souffrance tout en s’adressant
a des patients isolés dans leur trauma. L’un des objets du travail thérapeutique va étre de
pouvoir élaborer le voyage vécu comme la perte issue d’une « migration forcée » en un
déplacement qui peut étre positivement élaboré par la réélaboration et le tissage de liens
psychiques et sociaux.

Il n’est pas question de reprendre dans le cadre de cet article I’ensemble de 1’histoire des
migrations politiques des tamouls du Sri Lanka en France'*. Rappelons toutefois que d’une
part, la fin officielle de trente ans de conflit n’a pas limité les départs et les demandes d’asile
en France'”. D’autre part, les populations qui arrivent en France sont divisées, ce qui réduit les
possibilités d’entraide ou de mobilisation collective'® entre compatriotes'’. Notre étude
s’intéresse aux réfugiés actuels du conflit tamoul-cinghalais, qui comprend une majorité de
castes intermédiaires, arrivés dans une troisiéme vague de migration en France, apres les
premiers venus dans les années soixante-dix, plutdt issus des castes supérieures, puis une
seconde vague dans les années quatre-vingt-dix qui compte majoritairement des castes basses
et intermédiaires et plus directement engagées dans le conflit. Les oppositions de caste et de
statut redoublent les prises de positions politiques. Les derniers arrivés sont aussi les moins
bien percus sur un territoire francilien qui est lui-méme en proie a des oppositions entre
factions rivales.

Le contexte politique du migrant, sa « carriere » de demandeur d’asile, et 1’espace
temps « en suspension (...) fait d attente, de précarité et d’insécurité administrative »'* avive
son sentiment d’illégitimité qui n’est pas sans rappeler la « double absence » de A. Sayad' :
il est a la fois délégitimé au Sri Lanka car il en est parti et illégitime en France de par son
statut de migrant, éventuellement de sans papiers. Rappelons que depuis 2009, lorsque
I’armée sri lankaise écrase la résistance des combattants du mouvement des Tigres de
Libération de 1'Eelam Tamoul (LTTE) et officialise la fin du conflit, le Sri Lanka sort de la
liste de 1I’Office Francais de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) des pays
considérés comme dangereux. C’est une non reconnaissance pour les réfugiés tamouls du Sri
Lanka qui a pour conséquence de minimiser leur possibilit¢ de légalisation en France et
d’accroitre les possibilités d’un retour au pays qui signifie la mort pour certains patients*’. La

'* Nous renvoyons aux travaux de GOREAU-PONCEAUD, Anthony, “Routes et antiroutes de I’immigration
tamoule sri-lankaise : des camps du Tamil Nadu a la Chapelle “, http://www.mshs.univ-poitiers.fr/migrinter/e-
migrinter/201208/e-migrinter2012_08 026.pdf e-migrinter, n°8, 2012 et GOREAU-PONCEAUD, Anthony,
“L’immigration sri lankaise en France - Trajectoires, contours et perspectives, Revue Hommes et Migrations,
n°1291, mai-juin 2011.

'S Comme le rappelle A Goreau-Ponceaud « I’OFPRA (a) méme enregistré en 2009 une hausse des premiéres
demandes d’asile sri-lankaise (+33 % par rapport a 2008) » (2012 : 28). V. également les chiffres du Rapport de
la mission de I’'OFPRA en République démocratique et socialiste de Sri Lanka du 13 au 27 mars 2011.
http://www.ofpra.gouv.fr/documents/misSLK_2011.pdf

V. MANTOVAN, Giacomo, “Les récits de vie des demandeurs d’asile tamouls - Vers une mémoire collective
? “Revue Hommes et migrations, n° 1291, mai-juin 2011

"7 La société tamoule sri-lankaise peut étre divisée globalement en deux communautés, les Tamouls dits sri
lankais installés avant la colonisation britannique, considérés comme «autochtones » et qui en tirent une certaine
supériorité, et les Tamouls dits indiens « des plantations », souvent issus de basse caste du Sud de 1’Inde, arrivés
au XIXe siecle comme main-d’ceuvre embauchée par les Britanniques pour travailler dans les plantations du
centre de Ceylan.

lisAGO, Daniel, “Le demandeur d’asile aux prises avec le dehors et le dedans”, Cliniques, Eres, 2011/2 - N° 2,
2011.

19 SAYAD, Abdelmalek, La double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, Seuil, 1999.
** La mission de ’OFPRA (2011) constate la pacification de la zone Nord du Sri Lanka «en voie de
reconstructiony.



consultation de psycho traumatologie s’élabore ainsi dans un contexte institutionnel et
politique global et propose un cadre suffisamment élaboré pour assurer un soutien
psychothérapeutique.

Trauma de la traversée: kalapani, transgression et perte
Sandhya : la traversée comme perte inélaborable®’

Sandhya est une femme tamoule du Sri Lanka de 45 ans, de caste supérieure, placée
dans un foyer d’accueil pour demandeurs d’asile avec ses trois fils majeurs. Sandhya a perdu
son mari il y a vingt ans, tué par balle sur le seuil de sa maison, alors qu’il venait d’étre appelé
au dehors, interrompu au milieu d’un repas familial. La famille de Sandhya étant
continuellement menacée, une partie a fui en Suéde. Deux de ses fréres restés au Sri Lanka
ont été tués, de méme qu’un cousin et que son beau-frére. En 2008, ayant réussi a économiser
assez d’argent, elle fuit le Sri Lanka avec ses fils pour la France.

Madame se présente dans le service d’Avicenne alors que sa demande d’asile a
I’OFPRA vient d’étre rejetée. Elle est prise en charge par un psychiatre qui diagnostique une
dépression sévere. Par ailleurs, le contexte d’arrivée en France semble favoriser 1’expression
de trés fortes angoisses de séparation. En effet, la progressive prise d’autonomie de ses fils
qui cherchent un emploi et vivent leurs premiéres aventures amoureuses est source d’angoisse
sinon de désorganisation pour Sandhya, qui a élevé ses enfants de mani¢re symbiotique.
Apres quelques mois de prise en charge psychiatrique, elle est orientée vers le « groupe
trauma », pour d’une part tenter de faire bouger un trauma dit « enkysté », pour d’autre part
’aider a élaborer les séparations qui se profilent. Elle est prise en charge mensuellement par
ce groupe thérapeutique qui réunit plusieurs soignants (psychiatres, psychologues, infirmiers)
avec le patient. Un élément important de cette consultation est la place de I’interpréte, en
I’occurrence tamoul d’Inde : son positionnement est rendu complexe dans le cas des Tamouls
du Sri Lanka en raison de sa plus ou moins grande empathie et bienveillance a 1’égard de
leurs homologues de Sri Lanka®.

Dans les paroles de Sandhya, la question de désorientation, de la déterritorialisation, du
déclassement sont des motifs récurrents qui prennent leur source dans 1’abime d’angoisse de
la traversée. Pourtant, paradoxalement, de la traversée, Sandhya ne dit quasiment rien. Le
voyage proprement dit est & peine évoqué et a les contours de ces traversées erratiques avec
des escales improbables, tributaires des opportunités offertes par les passeurs: un premier vol
emmeéne la famille de Jaffna a Singapour, un second fait le vol Singapour-Paris. Pendant tout
ce temps, Sandhya vit 1’étrangeté, a la fois forcée et consentie, dans une ambivalence
difficilement supportable, et qui se solde en clivage.

Une fois en France, ses difficultés psychologiques s’aggravent: séparation et avenir
incertain de ses fils, solitude loin du pays natal la plongent dans une grave dépression.
L’arrivée dans un pays dont elle ne parle pas la langue — et Sandhya ne souhaite pas

21 En psychanalyse, ’élaboration désigne le travail psychique de symbolisation, qui permet par la parole de
maitriser 1’excitation, et dans le cas du trauma, de sortir de la répétition mortifére. Le trauma est dit inélaborable
quand il n’y a pas de processus de symbolisation ou de secondarisation possible qui permettrait de sortir de
I’effraction psychique et de la dépasser.

22 es Tamouls du Sri Lanka et du Tamil Nadu, Etat du Sud de I’Inde, n’ont ni la méme histoire, ni la méme
représentation de leur communauté, ni méme une langue identique. En I’occurrence, les Tamouls du Tamil Nadu
appartiennent a ce voisin puissant, I’Inde (v. note 10), qui a pris un ensemble de décisions politiques cruciales
pour les Tamouls du Sri Lanka tout au long de la guerre. Une forme de condescendance (au sens d’habitus de
Pierre BOURDIEU) peut ainsi se faire ressentir chez certains interpretes tamouls d’Inde a 1’égard des Tamouls
srilankais.



I’apprendre — est aggravée par son impression de déclassement: elle et ses fils « sont
entassés » dans une seule pi¢ce, eux qui avaient leur maison au Sri Lanka; les relations de
service entre compatriotes sont monétarisées contrairement a celles entre voisin au pays;
personne n’a de considération pour elle pourtant de caste supérieure. Ainsi Sandhya souffre
de se sentir prise dans plusieurs espaces de références qui semblent irréconciliables et que ne
partagent pas ses fils. Le clivage est radical entre deux mondes, son monde d’origine ou elle a
laissé ses références, sa maison et son mari, et le monde d’ici, dans lequel ses fils ont un pied
bien engagé.

D’autant qu’un reproche lui est adressé par sa famille. Sandhya a 20 ans quand elle devient
veuve, ce qui suppose dans sa vie de femme hindoue endosser un statut difficile. Au pays, sa
soudaine position de veuve™, lui a été reprochée par sa belle-sceur, celle dont le mari — frére
de Sandhya — a été tué. La menace est ainsi endogene, Sandhya pense avoir transgressé un
certain nombre de régles propre a sa famille et a sa caste.

Cette menace endogéne est redoublée par la menace exogeéne et propre au pays

d’accueil : celui-ci est sans loi**. I vient menacer ses principes tels que maintenir la mémoire
du pére, garder ses fils auprés d’elle, arranger leur mariage. Prise dans des injonctions
contradictoires, devoir de fuir le monde traditionnel, impossibilité d’accepter les régles du
pays d’accueil, elle refuse les interactions avec celui-ci, pour elle et pour ses fils. Méme
majeurs et occupés a chercher un emploi, elle exige que ces derniers reviennent déjeuner a la
maison de la nourriture préparée par ses soins.
Le parcours administratif de Sandhya pour obtenir ’asile politique suppose psychiquement la
séparation d’avec le Sri Lanka et d’avec son mari mort : elle est impossible a élaborer. C’est
donc un sentiment de « déterritorialisation » qui la plonge dans les eaux noires de la
dépression, déterritorialisation au sens deleuzien ou elle a quitté le territoire existentiel qui
circonscrit le champ du familier, marque les distances avec 1’étranger et protége du chaos™.
Rapport¢ au monde socioreligieux hindou, cette déterritorialisation se traduit par la
désorientation et le déclassement de la caste.

Karan: la traversée comme travestissement

Karan jeune journaliste, ainé d’une famille de caste supérieure de trois enfants,
soupconné d’intelligence avec le LTTE par les autorités sri lankaises, a été emprisonné et
torturé. Par ses connexions il a pu soudoyer les gardes pour sa sortie. Puis un ami 1’aide a
s’enfuir par avion : il doit pour cela se « déguiser en riche », « se raser le crane, mettre des
lunettes de soleil et ne prendre avec lui qu’une valise légere comme s'‘il voyageait en
touriste ». 1l prend alors I’avion pour un trajet qui lui parait « insensé » : au gré des contacts,
il débarque en Afrique de 1’Ouest, ou il passe une semaine, puis reprend un vol pour Hong
Kong, enfin de 1a un vol pour la France. Son périple dure plusieurs mois, et en traversant ces
milliers de kilométres, il sent se rompre les amarres qui le lient & son pays. Karan n’a pas pu
prévenir ses parents de son départ et ne les a pas revu depuis son emprisonnement.

Nous recevons Karan en consultation individuelle tous les quinze jours. Karan n’a pas

2Sur ’ambivalence de la figure féminine et en particulier sur la culpabilité des veuves, V. KAKAR, Sudhir, The
Inner World, A Psycho-Analytic Study of Childhood and Society in India, Oxford Universiy Press, 1982.

** On entend le terme de loi a la fois au sens socio-anthropologique de normes sociales qui ordonnent les
actions, et au sens symbolique de la loi telle qu’on la retrouve chez Freud : régles organisant les rapports de sexe
et de génération dans un société. Enfin, dans le cas présent, la loi est aussi celle du surmoi psychanalytique qui
structure moralement de psychisme du sujet.

2 DELEUZE, Michel ; GUATTARI, Felix, Capitalisme et schizophrénie, t. 2 : Mille-plateaux, Minuit, Paris,
1980.



souhaité d’interpréte, et la consultation se fait en anglais, qui n’est ni la langue maternelle du
patient ni la notre. Lors de son premier entretien, il dit ne pas pouvoir dormir, étre envahi par
des images de violence, avoir des pertes de mémoire. La souffrance s’exprime somatiquement
par des douleurs dans tout le corps — un corps qu’il « ne reconnait plus » tant il a « changé »
sous la torture- et des maux de téte intenses. Son discours est confus et charrie la culpabilité
du survivant qui a abandonné aux griffes de ’ennemi sa famille et ses amis de lutte. Le
trauma est bien dans la rupture qu’occasionne la traversée, rupture qui est aussi un
travestissement de Karan, qui s’énerve d’avoir perdu ses moyens de lutte, de ne pas pouvoir
témoigner. Repenser a la traversée le plonge dans un questionnement douloureux sur cette
migration forcée qui 1’a fait devenir « un autre », étranger a lui-méme, a son propre corps, a
son métier.

Ce qui frappe dans I’histoire de Karan est son extréme solitude psychique, alors qu’il

est inséré dans un réseau de compatriotes. Karan a pourtant I’atout de la langue, lui qui
maitrise le cinghalais, le tamoul et I’anglais. Ayant rejoint une cérémonie a la mémoire des
jeunes combattants tamouls du Sri Lanka morts pour la cause, il raconte comment il se sent
«dédoublé » : a la fois plein d’empathie pour de ces familles qui ont perdu un proche, a la
fois dans I’impossibilité de partager leur peine. Impossible assimilation aux migrants car ce
serait entériner la rupture d’avec le pays et la perte d’une partie de son identité. Impossible
rapprochement avec des familles en deuil car ce serait commencer a envisager la mort de son
frére enlevé récemment au pays.
Quelques mois plus tard, a partir de la maison paternelle au pays, est organis¢ le mariage de
sa sceur, qui doit permettre a la jeune fille de rejoindre ce nouvel époux qui vit a Londres. Ce
mariage est vécu comme un déchirement par Karan, qui constate que sa mére a maintenant
« perdu tous ses enfants », comme si la dispersion familiale ne pouvait étre vécue que comme
¢clatement et perte et non comme sauvetage.

Il abandonne ses articles car il « n’entend que des mensonges ». 1l se dit « décu que les
hommes ici ne poursuivent pas la lutte, oublient et se consacrent a leur petite vie reconstruite
en France loin du pays ». 11 a rompu toutes les appartenances : les liens familiaux, amicaux, et
méme professionnels. Karan a vécu son départ du pays comme une mort symbolique, comme
la falsification de son identité. La traversée est le moment fondateur cette mort, lorsque le
meurtre psychique a eu lieu. De fait il se pense mort, et lorsqu’il se rend a la convocation a la
Cour Nationale du Droit d’Asile (CNDA), Karan exprime sa négativité dans son refus de
répondre aux questions et de « coopérer » comme il lui sera reproché par les magistrats. I1 dit
dans la consultation a laquelle il apporte la lettre de refus de la Cour : « je souhaite que de ma
mort au moins germe un arbre ».

Sandhya : mariage et filiation

La convocation a la CNDA suit d’environ un an le début de la prise en charge de
Sandhya. Mieux préparée a I’entretien, elle obtient une réponse positive de la CNDA. En
obtenant I’asile en France, Sandhya coupe symboliquement le lien avec sa mére « qui n’a pas
su protéger ses fils » et avec le malheur que cette mére lui a légué. Cela émerge plus
fortement chez Sandhya que la séparation d’avec son pays et son mari.

Toutefois 1’angoisse de séparation et le clivage entre les deux cultures ressurgissent
doublement autour de la question du mariage de ses fils. La nouvelle situation administrative
a permis a ces derniers d’obtenir chacun un logement individuel, premiere difficulté pour
Sandhya qui vit cet aménagement de maniére contradictoire avec un modele de référence
hindou ou les enfants partagent le toit familial jusqu’au mariage. Méme vivant séparément,
les fils reviennent encore déjeuner chez leur meére: élément fondamental qui cristallise la



proximité de Sandhya avec ses fils, et élément de référence au systéme symbolique des castes
et ses régles de pureté’. Surtout son fils cadet veut se marier, transgressant ainsi la
traditionnelle hiérarchie des roles dans la famille, qui d’une part choisi le partenaire, d’autre
part privilégie I’ainé. La position de Sandhya et son intégrité sont brutalement menacées par
les pratiques occidentales.

Plusieurs consultations vont étre nécessaires pour que s’expriment les difficultés de
Sandhya. A propos des velléités de mariage de son fils cadet, Sandhya commente : « il m’a
oubli¢ », se posant directement comme figure rivale de la fiancée. Elle va brandir initialement
I’argument d’une probable incompatibilité de castes entre les fiancés, argument qui est a la
fois une défense contre I’angoisse de la transgression des ordres d’alliance dans le monde
hindou mais aussi contre I’angoisse de séparation. Sandhya se renseigne sur la jeune fille en
faisant jouer ses réseaux de connaissance « /a-bas». Il apparait que les castes sont
compatibles. Ce qui fait conflit se recentre alors sur la loi, celle du pere et de la tradition, que
Sandhya a charge d’appliquer. Elle ajoute : « Le petit ne connait pas les castes ; mais je suis
pour un mariage qui va étre strict au niveau de la culture (...) le cadet ne peut se marier
avant [’ainé, sinon on croit que les ainés sont mauvais ». Ses angoisses ressurgissent d’autant
plus fortement qu’elles lient culture et trauma : ses fréres restés au pays, tous les deux tués,
avaient fait des mariages d’amour. L’équation, probablement non consciente, est la suivante :
si jamais mon fils cadet fait un mariage d’amour, il risque de lui arriver ce qui est arrivé a mes
deux fréres, qui avaient transgressé la loi symbolique.

Sandhya décide alors d’imposer la tradition dont elle se pense garante et entame les
démarches pour marier I’ainé de ses fils: elle active ses réseaux familiaux et consulte
I’astrologue au pays. L’ainé se montre pactisant et accepte la proposition qui lui est faite. Le
mariage s’organise quelques mois plus tard avec une jeune fille de sa caste venue du Sri
Lanka. Liant ainsi féte, ordre et séparation nécessaire, un thérapeute commente : « un mariage
c’est une grande joie mais les parents pleurent aussi car c¢’est un moment ou les enfants ne
viennent plus manger a la maison ». Madame retrouve a travers les liens de caste respectés
et le rituel (le repas et la féte) de quoi sortir de la transgression et se « reterritorialiser ».

Karan : territoire des liens de caste

Les symptomes post-traumatiques de Karan s’aggravent dans les mois qui suivent le
rejet de sa demande d’asile par la CNDA. En consultation, le travail consiste a réactiver les
liens rompus par le trauma ou désinvestis. Il lui est proposé de réécrire son histoire, non pas
comme il ’a fait pour les convocations administratives a ’OFPRA et a la CNDA, mais
comme « témoignage », afin de renouer avec son identité de journaliste qui est pour lui une
maniére de se situer personnellement par rapport a la guerre et de donner sens aux morts et
disparitions de ses proches. Cette opportunité de mettre en mots certains éléments de son
histoire, de la secondariser, de 1’ordonner dans un espace-temps conciliable avec 1’histoire
dramatique de sa communauté, lui permet de sortir de 1’événementiel et de la singularité
traumatique pour s’inscrire dans une Histoire collective. C’est au cours de ce travail que
Karan peut alimenter son témoignage de sa propre histoire sans craindre le clivage du non-
sens entre ici et la-bas. Sa famille n’est plus restreinte au seul noyau nucléaire qui se
décompose mais s’élargit pour comprendre les ramifications européenne : alors qu’il prend
contact avec sa sceur de Londres, il apprend également la présence de parties de sa famille
dans d’autres villes d’Europe.

*® Sandhya préparera et servira un repas pour le groupe thérapeutique, mais elle n’y participera pas, honorant
ainsi les regles de commensalité de sa caste.



Karan retrouve ainsi sa position de fils en 4ge de se marier et en vient a parler de son
prochain mariage envisagé par ses parents avec une jeune cousine qui vit dans une capitale
européenne. Comme dans un mariage hindou traditionnel, il importe moins de rencontrer la
future épouse que de s’assurer de ses références et de la concordance sociale et dharmique des
fiancés. Il n’y a paradoxalement aucune contradiction a envisager ce mariage comme un
possible élément pour appuyer le dossier administratif de Karan. Ce dernier envisage ainsi son
inscription dans un réseau familial décentré élargit de son pays a cette Europe comme
territoire d’accueil de la migration tamoule.

La caste et le territoire : la consultation comme port d’amarrage

Notre réflexion a permis de faire émerger deux termes concernant la traversée
traumatique du migrant tamoul du Sri Lanka: la caste et le territoire. A travers deux voix, il
s’est s’agit de montrer I’importance de la culture dans 1’élaboration psychique de la traversée
par les patients. La référence a kalapani vaut moins comme expression intacte d’un tabou
traditionnel chez les Hindous de hautes castes que comme métaphore culturelle de la
transgression.

La consultation de psycho traumatologie transculturelle se présente comme un dispositif
propice pour refaire avec le patient la traversée et, plutdt que de la constituer comme clivage,
chaos désorganisateur ou mort symbolique, la repenser comme lien possible. C’est autour de
la caste que se condensent les possibilités de lien, et celle-ci s’actualise dans les rapports
d’alliance et de commensalité. Le travail clinique procéde par inversion du processus de
déliaison opéré par le kalapani, et propose une dynamique créative, afin que Sandhya ne vive
plus le clivage entre ici et la-bas mais puisse prendre place dans une culture plus globalisée,
afin que Karan se sente non plus coupé de sa famille et de sa caste mais compris dans ses
réseaux ¢largis. La reterritorialisation s’actualise alors sur un nouveau plan qui reconfigure les
liens et les identités. Ainsi la consultation transculturelle, de groupe ou individuelle, se
présente comme espace d’accueil et de holding, port d’amarrage ou le patient peut déposer
son altérité culturelle en une dynamique d’inscription de sens de cette traversée pour lui
permettre I’accostage.

Dans I’odyssée coolie, le pocte réunionnais Khal Torabully (1998) rappelle que la
métaphore du voyage maudit accompagne toute la vie du travailleur indien qui a quitté sa
terre natale pour rejoindre les terres coloniales de labeur”’. La traversée des eaux noires
stigmatise les migrants a la fois comme aventuriers et victimes, et les « castéise » comme
coolie. Le concept de la traversée devient ainsi le moment nodal de la migration, I’espace de
destruction de 1’identité mais aussi de sa régénération, pour une identité moins fixe et plus
créative.

27TORABULLY, Khal, “The coolie Odyssey, a voyage in time and space”, CARTER, M. & TORABULLY, K
(eds)., Coolitude : an anthology of the Indian Labor Diaspora, Londres, Anthem Press, 1998.
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