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ЗВУЧАЩАЯ ТИШИНА 

 

 Мне вспоминается мой отъезд из Москвы зимним днём 1997 года. Я приезжала для 

участия в третьем съезде народов Севера. Еремей Айпин, четыре года бывший пре-

зидентом Ассоциации северян, на новых выборах уступил своё место ненцу Сергею 

Харючи. Я догадывалась, что Айпин проиграет. Когда мы перед голосованием пили 

с ним чай, я честно высказала ему своё мнение. «Для ассоциации, – сказала я, – бы-

ло бы хорошо, если бы тебя переизбрали. Но мне бы хотелось, чтобы у тебя появи-

лось хотя бы немного свободы». Айпин задумчиво повторил: «Свобода...». 

Мои слова были искренни. Мне казалось, что Айпин слишком много занимался по-

литикой, и это походило на рабство, освобождение от которого обернулось бы 

благом для писателя. На следующий день мы выпили за свободу, а ещё через день он 

проводил меня на вокзал. А ночью в поезде, который вёз меня из Москвы в Тарту, я 

уже сочинила текст небольшого примирительного письма, которое потом называ-

ла «Звучащая тишина». С тех пор прошло двенадцать лет. Но я не думаю, что оно 

устарело. 

О чём же я писала в 1997 году? 

  

 
Ева ТУЛУЗ 

Я не знаю, на что похоже моё лицо, отделённое от твоего грязным стеклом. Твоё лицо 

неподвижно, серьёзно, непроницаемо. В последнюю минуту перед тем, как нас разде-

лят тысячи километров, человек из тайги молчит; ни один мускул на твоём лице не 
дрогнет. За несколько встреч, произошедших за те десять лет, что мы знаем друг друга, 

я запомнила некоторые выражения, которые без какой-то связи встают у меня перед 



глазами. Неподвижное, серьёзное, сосредоточенное, непроницаемое лицо. Вопроси-

тельный взгляд, искренний, детский, немного растерянный, беспомощный. Напряжён-

ная вынужденная улыбка общественного деятеля, слишком чопорная и сдержанная (ну 
разве что из-за неё можно было тебя упрекнуть при выполнении твоих общественных 

обязанностей в отсутствие теплоты по отношению к людям. Это правда, Еремей, уни-

версальная улыбка народного лидера – не для тебя). Смех, иногда раздающийся, разгла-

живающий морщинки, который освобождает, заражает и облегчает. Ты смотришь на 
мир молча, но напеваешь, когда готовишь рыбу. 

Ты говоришь медленно, тщательно артикулируя слова, и словно острое лезвие вырисо-

вывает их в воздухе вокруг тебя. Они словно теряют свой привычный и банальный 

смысл, переходят в другое измерение, становятся независимыми. Они редки. Иногда ты 

словно эхо повторяешь обращённые к тебе слова, – единожды, дважды, чтобы полно-

стью проникнуть в их смысл, чтобы погрузиться в него и найти в нём тайную дверь, на-
сладиться неожиданными оттенками. 

Паузы, которые разделяют твои слова, тоже имеют значение. Тайну. Твоё молчание го-

ворит со мной. Твоё молчание красноречиво. Ты чаще доверяешь свои слова бумаге, 

чем звуку, не рассеивая их в пространство, не расточая их понапрасну, не делая их 

средством мимолётного разговора: предназначенные не кому-то одному, но всем, они 

обеспечивают твою связь с единством мира. Твои слова исполнены тишины и гармо-

нии. Твоё молчание – это умение слушать, умение слушать шепчущие травы, журчание 

воды и твои шаги отвечают им, когда ты идёшь по лесу. Твой голос прозрачен, как 

осень, которая так тебе близка, – время последнего фейерверка природы, время сдер-

жанной меланхолии. 

Проявив себя в литературе, ты не мог не проявить себя в политике – чтобы дойти до 

конца в своём предназначении. Отдача не могла быть полной, ведь для твоего народа 

правильная политика – вопрос жизни и смерти. Около десяти лет ты реализовывал ту 

часть себя, что жаждала действия, принятия решений, и заставлял молчать вторую, 

склонную к размышлениям, обращённую к звучащей тишине мира. Ты принял мир 

обыкновенных слов и приноровился, как порядочный человек, к новым правилам игры. 

Сейчас ты можешь вновь обрести душевное единство, снова стать таким, каким тебе 
хочется, говорить и молчать на своём собственном языке, улыбаться не потому, что 

должен, и петь, когда этого просит душа. Ты сможешь вновь найти слова, чтобы гово-

рить со своим народом, чтобы высказать ему себя так, как это может сделать только ты. 

Точнейшая формулировка невыразимого, твоё молчание содержит в себе полноту все-

ленной, органическую связь вещей, живых или кажущихся неодушевлёнными, людей и 

земли, неба или стремительных вод, зверей и камней. Этот симбиоз неразделим, даже 

если в нём есть существа, которые его отвергают, есть попытки его раздробить и 

ярость, чтоб его разрушить... Но ты чувствуешь в душе, что искажение малейшего эле-

мента этого единства – это искажение целого, и жестокость не может обратиться в кон-

це концов против жестокого. И ты не можешь ответить на эту несправедливость ничем, 

кроме молчания. Единственный ответ, соответствующий катастрофе. Это молчание – 

крик, более громкий и достойный, чем любой иной. Только оно может заполнить про-

странство, превратиться в слова – молчаливые, поражающие, обвинительные, могуще-

ственные слова на бумаге... 

Твоё молчание – крик. 



Впервые я увидела тебя стоящим возле двери переполненного зала, и ты показался мне 

сошедшим со страниц волшебной сказки. Ты был первым настоящим ханты, которого я 

увидела. Твоё лицо было экзотическим, как и твой голос, но я всё же отважилась заго-

ворить с тобой – со всем энтузиазмом неофита. Я подошла поговорить с тобой... Потом 

я научилась говорить меньше, плыть по течению и не испытывать судьбу. Но, может 

быть, я научилась этому только благодаря тому, что в тот день поддалась безумию и 

подошла к тебе? 

В тот день я попала в волшебную сказку, в сказку про Деда Мороза и его оленей в бога-
то украшенных шубах... В сказку с непроходимыми лесами, с богатыми рыбой реками... 

Когда же я из неё вышла? Когда же я поняла трагедию, которая скрывается под белой 

шубой и сдержанностью зимы? Интерес к дешёвой экзотике? Было ли это, когда я пер-

вый раз читала статистику, касающуюся твоего народа? Или когда, облетая тайгу на 

вертолёте, я поняла, что уже не осталось мест, где не было бы нефтяных вышек? Могла 

ли я не понять этого, узнав, как из-под полы распродаются ваши достояния? Ещё ясней 

стало, когда я увидела чёрную жидкость, в которую превращается, подтаяв, непороч-

ный снег, увидела оленей, писающих кровью... и когда я всё поняла, то почувствовала, 

что единственным моим ответом будет молчание. Что тут сказать? Как можно опош-

лять бессильными словами восприятие того, что невообразимо? Я почувствовала ответ-
ственность того, кто говорит. Я поняла это не только потому, что однажды подошла к 

тебе поговорить, но и потому, что в тот день, как и в последующие, ты ответил мне и, 

прежде чем замолчать, дал ключ к пониманию твоего мира. 

В твоих словах я нахожу твой мир, как нахожу в них себя. В бесконечном родстве с ми-

ром, которое присуще Демьяну, в ненависти к препятствиям, которой живёт Ефрем, в 

осенней меланхолии Владимира Волдина, я нахожу то, что связывает нас и что превра-

щает слова хантыйского поэта в послание, понятное всем. 

Твоя тишина звучит. Я ещё не умею читать во всей полноте оттенков её музыки, но мне 
всё более понятен её смысл. Он помогает мне жить – жить, зная, что Сена, Тахо и Тибр, 

Дунай, Эмайыги, где бы они ни текли, впадают в Аган. И наоборот. Он даёт мне силы, 

чтобы нести это послание даже за границы тех мест, где его понимают. И чтобы сде-

лать мою тишину звучащей. 

 
Еремей АЙПИН 



 А вообще впервые я встретила Еремея летом 1985 года на Финно-Угорском конгрессе, 

который проходил в Сыктывкаре. Это было волшебной сказкой уже потому, что тогда 
эти края в глубине России почти не были доступны: страстная финно-угроведка, кото-

рой я была тогда, повторяла названия городов, как заклинания: Саранск, Ижевск, Йош-

кар-Ола, Сыктывкар, Ханты-Мансийск. Они казались сном, который никогда не сбудет-

ся. Я не отдавала себе тогда отчёта в том, что эти города не были воплощениями дав-

шей им имена культуры, которая отнюдь не была городской, и т.д. Для меня приехать в 

Сыктывкар было шагом в мечту. И там, с жаром неофита, о котором я уже упоминала в 

тексте, я принялась записывать обрывки финно-угорской речи, чтобы сделать в Пари-

же, как я наивно думала, центр, где изучение финно-угорской культуры опиралось бы 

на живые языки, как на средство общения, а не изучения гипотетического прошлого (в 

то время я была всего лишь студенткой, некомпетентной в вопросах изучения финно-

угров, но в целом была заинтересована). И встреча с настоящим ханты с Востока, гово-

рящим на своём диалекте, а кроме того – писателем по профессии, была для меня в тот 
момент воодушевляющим событием, хотя я даже не догадывалась, куда меня это при-

ведёт. Я так и вижу перед собой Еремея, рисующего мне русло Агана, помечая на нём 

свою деревню и своё стойбище. Я благоговейно хранила этот лист бумаги между стра-

ниц двуязычного рассказа «Под тенью старых кедров», экземпляр которого он мне по-

дарил. 

Мы много беседовали. Вспоминаю своё удивление: Айпин, оказалось, не говорит на 

родном языке со своими двумя дочерьми. Потом было восхищение: Айпин захотел пе-

ревести на свой родной язык всю французскую литературу. А как меня потрясло при-

знание Айпина, что он видит Париж как маленькую точку посреди огромного леса – 

мира. 

За этой первой встречей последовала продолжительная переписка и новая встреча спус-

тя пять лет, на следующем конгрессе в Венгрии, в Дебрецене. Многое с тех пор измени-

лось. Россия перестала быть закрытой страной. Одной из первых сказанных им фраз 
была «теперь я смогу пригласить тебя к себе». Изменения в России повлекли за собой 

изменения в его жизни: человек из тайги, с глубокими народными корнями, сын Дани-

ла и внук Романа, переехал в Москву и стал депутатом. Он всегда мечтал о том, что его 

народ сумеет извлечь выгоду из нефтедобычи, стать её хозяином. По крайней мере мне 

так помнится из наших бесед. Нам казалось, что мы старые друзья. Я представляла, как 

я гребу по Агану в «обласе»... 

Возможность съездить туда представилась несколько месяцев спустя. Меня пригласили 

присоединиться к визиту культурной делегации, ехавшей в столицу округа по случаю 

его шестидесятилетия. Еремей в эту делегацию не входил, и мы встретились в Москве. 
Я помню, как завтракала с ним в Думе, как получила в подарок экземпляр его первого 

большого романа «Ханты, или Звезда Утренней Зари», только что напечатанного. Этот 
роман положил начало новому этапу в социальной ассимиляции писателей северных 

народов: если писатели предыдущего поколения были признанными глашатаями режи-

ма, который их породил, позволил им стать интеллектуалами, то Айпин был первым, 

кто освободился от этого долга и изменил точку зрения. Он определил себя как глаша-

тая своего народа и взял на себя ответственность через литературу передать послание 

тем, кто, несмотря на добрые намерения, довёл его народ до катастрофы. Это радикаль-

ная смена перспективы. В северной литературе он появился вместе с ненецкой писа-

тельницей Анной Неркаги, которая открывает глаза на невыносимое положение авто-

хтонных интеллектуалов, зажатых в клещах двух миров, застрявших посреди брода. 



Еремей тоже по-своему почувствовал трагедию, хотя его интеграция в «новый мир» 

прошла, без сомнения, менее болезненно, чем у многих. Пытался ли он вернуться в 

своё стойбище, вновь начать жизнь оленевода? Задавался ли он хотя бы себе этим во-

просом, взвешивал ли за и против? Или он просто позволил себе плыть по течению, ко-

торое навсегда уносило его от корней, когда женился на русской? 

Вернувшись на родину после учёбы в Москве, он обосновался в городе. А когда его за-

хватила политика, он вернулся в Москву, потом жил в Нижневартовске и, наконец, в 

Ханты-Мансийске, больших городах своего региона. Но не в своём маленьком стойби-

ще на берегу Агана. 

Итак, сын оленевода Данила, он подтвердил свой выбор: не вернувшись в стойбище 

своего отца, он свернул с пути предков. Выбор, который столько людей делало до него 

и будет делать после. Проблема в том, что, несмотря на выбор, связь с корнями слиш-

ком сильна. И, исходя из этого, выбор по сути своей болезнен. Если человек отказыва-

ется от мира, из которого происходит, он отказывается от части себя самого. Более ве-
роятно, что он от него не отказывался. Родная земля остаётся где-то глубоко внутри. 

Мне кажется, именно это делает Еремея Айпина великим писателем. Когда он пишет, 

то проживает ту жизнь, которую не может прожить в реальности. Не имея возможности 

прожить, он воплощает её на бумаге, иногда – идеализируя в угоду себе. Я понимаю 

произведение «У гаснущего очага» как гимн этой утраченной жизни, в которой он на-

ходит вкус и лиризм. Но в других романах, таких, как «Ханты, или Звезда Утренней За-
ри», и особенно в последнем романе «Божья Матерь в кровавых снегах», он непреодо-

лимо удаляется от лиризма и детства. Он размышляет о жребии своего народа. Он обра-

щается к самым тяжёлым страницам истории, даже если это история не его клана (со-

бытия, которые послужили основой для последнего романа, произошли с народом Хаи-

тов Казыма, тогда как Еремей происходит из восточного Аганского региона, и два на-

рода говорят на разных языках). Он воспринимает их как своих, близких, он сопережи-

вает не только всем хантам, но и, что символично, всем народам Севера, подвергав-

шимся жестокой «советизации». Я убеждена, что это его ностальгия, постоянно под-

держиваемая повседневной жизнью – административной работой, строгой одеждой, – 

или даже не ностальгия, а вторая часть его существа, которая не находит иного способа 

выразить себя, – в союзе с огромным талантом и делают из него великого писателя. 

Творчество успокаивает его душевный разлад. 

В жизни, как показывает портрет, на который он меня вдохновил в 1997 году, Еремей 

не словоохотлив и не красноречив. В творчестве он ни с кем не сравнимый стилист. Он 

внушает мне почтение. Я никогда не осмеливалась переводить на французский прозу 

Еремея, оставляя эту работу более компетентным славистам, чем я, которых не испуга-

ет богатство его лексики. Я знаю, что он хотел, чтобы я сделала это, хотя скорее всего 

не понимал, что я говорю по-русски свободно, без проблем, но этого недостаточно. Я 

могу привести доказательство своей правоты: несколько недель назад его последний 

роман вышел на эстонском. Перевёл его Петер Волконский, потомок знаменитой рус-

ской дворянской семьи, эстонский писатель. Во время презентации книги он тоже сде-

лал акцент на богатство языка Айпина. «Мне никогда не приходилось так часто исполь-

зовать словарь Даля», – уточнил Волконский. Но это богатство не допускает никаких 

излишеств, никаких чрезмерностей. Оно заключается в тщательной выверенности про-

зы, чеканной, описывающей вещи точно до последней детали. 



Если их постоянно разрывает между двумя мирами, двумя укладами жизни, способами 

мыслить и осознавать себя, между двумя такими разными полюсами, то что же ещё де-
лать автохтонной интеллигенции, потомкам первых народов этого мира, как не искать 
выхода из этого тупика, пытаясь примирить две сущности, найти скрытые пути к гар-

монии? Политику уготован другой жребий и другие разочарования. Во-первых, чтобы 

голос народа был услышан, нужно принимать участие в форумах, где его слушают. 

Чтобы оставаться в нужном месте, его по определению нельзя покинуть. Потому он не 

может оказаться там, где протекает повседневная жизнь коренного народа, зато предпо-

лагается, что благодаря ему этот народ будет услышан. Мне возражают, что он занят во 

всех представительских системах или что есть разделение обязанностей между пред-

ставителем и теми, кого он представляет. И это бесспорно так. Но когда речь идёт о на-

родах столь чувствительных, противоречивых, столько страдавших, это разделение 

обязанностей закончится созданием пропасти – очевидно, непреодолимой. Разрыв меж-

ду теми, кто говорят, и народом, от лица которого они говорят, не только физический, 

он органический, и это происходит вне зависимости от того, что они говорят и что де-
лают. Люди пожимают плечами: «А, этот, он теперь городской, солидный, высокомер-

ный стал». Короче говоря, они перестают быть своими. Отношения, даже с самими 

близкими, ухудшаются. Нити рвутся быстро, и представитель становится марионеткой, 

которая уже никого не представляет. Неизбежное страдание, и Еремей, конечно, был не 
единственным, кто его испытал.  

И ещё. Помимо этой дилеммы политик сталкивается с множеством обстоятельств, за-

ставляющих его решать неразрешимую задачу. В регионе, где коренное население со-

ставляет меньше одного процента, то есть имеет минимальный вес, на что поставить, 

чтобы получить максимум тех крох, которые возможно получить? Невозможно игнори-

ровать реальность: нефть, которая является богатством не только региона, но и всей 

России, является поводом для разрушения традиционной жизни коренного населения – 

единственного, что обеспечивает их истинное достоинство. Да, сложился инферналь-
ный треугольник: железнодорожные пути, дорога, месторождения. Но у Еремея есть 

возможность вырваться из него – словно по волшебству перенестись в другое измере-
ние, в творчество. За все годы занятий политикой Еремей Айпин не перестал писать. И 

он сотворил шедевры. Чудо? Героический поступок? Или просто, как гигиеническая 

профилактика, единственное средство продолжать движение вперёд, уловка, чтобы от-
ветить на все вызовы и найти выход из всех тупиков? В любом случае он делает мир 

лучше, богаче и наполняет его значением. Спасибо ему. 

  

  

Ева ТУЛУЗ, 

г. ПАРИЖ 

Перевод с французского  

Н. КРЮКОВОЙ 

 


