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Gogol’, Melville et le « romantisme de la désillusion » 

 

Catherine GERY 

 

Une analyse comparative des œuvres de Nikolaj Gogol’ et d’Herman Melville 

s’impose à la seule lecture du Manteau (1841) et de Bartleby le scribe (1856), qui 

présentent toute une série de coïncidences troublantes. Celles-ci ne s’arrêtent pas à la 

seule thématique et ne peuvent prendre tout leur sens que si l’on réinscrit ces deux 

textes dans un contexte plus vaste, celui de la création, en Amérique et en Russie, de 

mythes littéraires fondateurs qui révèlent la conscience de la communauté nationale à un 

moment donné de son histoire, face à un héritage européen aussi incontournable 

qu’encombrant. Il est dès lors possible, sur cette base, d’élargir la comparaison à 

l’ensemble de la production littéraire de Gogol’ et Melville, dont le parcours, à quelques 

quinze années d’intervalle, est marqué par un certain nombre de jalons similaires. 

Lorsque Melville entame une existence aventureuse qu’il délaissera quelques 

années plus tard pour les joies des belles-lettres (lesquelles finiront d’ailleurs par se 

révéler tout aussi dangereuses), le fleuron de la littérature américaine est un 

« parisien »1 du nom de Fenimore Cooper qui achève sa pentalogie des Bas-de-cuir, se 

montrant le digne héritier du sentimentalisme et du rousseauisme dans l’élaboration 

d’un syntagme nature/solitude/liberté qui va former pour longtemps l’essentiel du 

bagage culturel américain. Pendant ce temps, la Russie a pour poète nationalement 

reconnu un lecteur de Chénier, Parny et Delille, qui ne dédaigne pas Byron et pour qui 

la littérature européenne sert à la fois de terrain d’expérimentation et de prisme 

renvoyant en de multiples reflets les enjeux d'une littérature russe qui tente d’émerger 

avec ses propres spécificités. Dans un cas comme dans l’autre, l’objectif est la 

constitution d’une littérature qui donnerait corps à ce qui reste, en Russie comme en 

Amérique, une abstraction : un espace culturel et linguistique commun. Les auteurs qui 

arrivent après ces fondateurs vont passer en quelques années par toutes les étapes de la 

littérature européenne, sans pour autant être en mesure de renier leur assez maigre 

héritage. C’est ainsi que Gogol’ et Melville sacrifient successivement au souvenir des 

                                                
1 James Fenimore Cooper écrivit à Paris Le Dernier des Mohicans et La Prairie (1826-1827). Il n'a par 
ailleurs jamais franchi les Appalaches et son Ouest stylisé est un lieu romantique et conventionnel, la 
traduction d'une vision poétique de l'Amérique. 
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sources et au mythe du primitif (le cycle ukrainien chez Gogol’, Taïpi, Omou et 

l’allégorique Mardi chez Melville, où l’océan remplace la « frontière »2), rendent grâces 

au satanisme romantique (Vij ou Une terrible Vengeance pour le premier, Moby Dick 

pour le second), tout en prenant en marche le coche de la physiologie, maquillant les 

héros romantiques pour en faire des petits hommes (Le Manteau et Bartleby). Ils 

débarquent enfin sur les territoires du « romantisme de la désillusion » : ce sera Les 

Ames mortes et The Confidence Man (« l’homme-confiance », traduit en français par Le 

Grand Escroc). L’univers des essences romantiques a laissé place à un vide à peine 

peuplé de marionnettes. Si l’on en croit Georg Lukacs dans sa Théorie du roman, les 

années quarante correspondent au moment où l’intériorité impérieuse de l’homme 

romantique et solipsiste laisse voir de profondes lacunes3. Il suffit d’ailleurs, pour s’en 

convaincre, de se référer à Lermontov dans son œuvre romanesque. L’esthétique de l’ 

« inessentialité » (pour reprendre le terme de Lukacs) se fait jour de façon magistrale 

chez Gogol’ dès Le Manteau, dont la fable se présente comme une inversion et une 

dévaluation des motifs et des idéaux romantiques4. Elle apparaît un peu plus tard chez 

Melville avec Bartleby et le défi à la fois sublime et dérisoire (c’est-à-dire grotesque) 

lancé par le scribe à la face de l’univers. Akakij Akakievič et Bartleby sont, au même 

titre que Čičikov et le Grand Escroc, des créatures à l’identité fluctuante, soit parce que 

l’intériorité romantique, élargie aux dimensions du monde et coupée de toute 

détermination extérieure, débouche sur le vide dans le premier cas, ou qu’elle devienne 

multiforme dans le second5. Ces figures qui, dans le même temps, atteignent à 

l’exemplarité, révèlent les ressorts narratifs, structurels et ontologiques de l’univers 

romanesque de nos deux auteurs. 

Bartleby le scribe et Le Manteau mettent en scène un type identique de 

personnage en proie à une idée fixe aliénante, et dont l’infinie solitude prélude à une 

marche inéluctable vers le néant. Le canevas même des deux récits est fourni par 

                                                
2 The frontier, c'est-à-dire les terres libres de l'Ouest, l'espace utopique de la littérature américaine depuis 
Cooper. 
3 Cf. G. Lukacs, La Théorie du roman (chapitre 2 : «Le Romantisme de la désillusion»), Gallimard, Paris, 
p.109-130.  
4 La passion romantique se porte sur un objet déprécié,  l'inadaptation de l'âme au monde extérieur se 
traduit par l'enfermement  du «moi» dans des pages d'écriture administrative, le «destin fatal» est 
conditionné par des conditions climatiques… C'est toute la tradition sandienne, bazacienne et 
hofmannienne qui se trouve ici inversée. 
5 Le sous-titre de l'ouvrage de Melville, his Masquerade, indique bien que le protagoniste ne cesse de se 
fragmenter. 
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l’exposition d’états maniaques, persécutifs ou mélancoliques chez des petits hommes 

« sans qualités », sans passé et sans avenir, et dont le présent même, tout entier contenu 

dans un désir exclusif ou dans l’absence de tout désir, apparaît comme problématique.  

La dissolution de l’intégrité individuelle et la dépréciation du « moi » chez ces 

deux fantômes d’hommes (que la métaphore se réalise dans le texte ou non)6 vont de 

pair avec une altération de toutes les formes du discours. Ce qui ressortit du système de 

signes est souvent chargé d’une connotation mortifère (la lettre morte). On sait que 

Bartleby partage avec Akakij Akakievič le même métier, qui consiste à copier 

mécaniquement les textes des autres ; on pourrait dire que tous deux sont atteints de 

« graphomanie extatique »7. Ils ont aussi en commun un défaut de verbalisation, une 

parole balbutiante ou répétitive. La célèbre locution « I would prefer not to… » (qui a 

été admirablement analysée par Gilles Deleuze) est, dans son extrême itération, proche 

du bégaiement. Cette sentence enfantine et inachevée, qui contamine peu à peu le 

discours de tous les autres personnages jusqu’à l’anomalie, entre en résonance avec le 

discours inconsistant et atomisé d’Akakij Akakievič, lorsqu’il cherche à faire savoir ce 

que lui, voudrait : « А я вот к тебе, Петрович, того… ». « I would prefer not to » 

sonne ainsi comme une sorte d’écho négatif au désir obsessionnel du petit copiste russe. 

Le bégaiement, le « bafouillage » de la pensée et la forme incorrecte constituent 

pour le lecteur une initiation au doute que la parole du narrateur s’ingénie à renforcer. 

C’est ainsi qu’on remarque dans les deux récits la même indécision narrative, 

génératrice d’insécurité. Chez Melville, le mystère de l’existence de Bartleby ne reçoit 

aucune explication digne de ce nom et se heurte constamment à l’incompréhension du 

narrateur, un homme doté d’un solide bon sens et de sentiments humains tout à fait 

ordinaires. Le récit est encadré par deux aveux révélateurs :  

« Bartleby était de ces êtres dont on ne peut rien dire de certain, sinon en 
remontant aux sources originales, or, en l’occurrence, elles sont fort maigres. » 

 
« Avant de prendre congé du lecteur, qu’il me soit permis d’ajouter ce qui suit : 

si cette petite histoire l’a suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité à l’égard de 
l’identité de Bartleby et de ses modes d’existence (…), je peux répondre que je partage 
entièrement cette curiosité mais que je suis incapable de la satisfaire. Je ne sais 
d’ailleurs pas si je dois divulguer ici le bruit qui me parvint aux oreilles quelques mois 

                                                
6 Ces fantômes n'acquièrent d'ailleurs d'existence «réelle» et de contenu qu'en tant qu'ils sont la projection 
de la culpabilité des autres personnages. 
7 M. Vajskopf, Sjužet Gogolja, M., 2002, p.412. 



 4 

après le décès du scribe. Sur quel fondement reposait cet on-dit, je ne saurais l’avancer 
avec certitude et, partant, je ne saurais dire dans quelle mesure il est véridique. »  

 
De façon encore plus radicale, le narrateur gogolien refuse de donner un sens 

plein à une histoire qui prend, elle aussi, son origine dans la rumeur (autrement dit dans 

une parole privée de référent, qui naît et enfle à l’intérieur d’un univers clos sur lui-

même) ; et, ce qui est plus grave, les conventions sur lesquelles se fonde l’univers 

romanesque restent parfaitement obscures. Le discours narratif crée des zones 

d’indétermination en multipliant les périphrases du type « я не знаю », « я не помню », 

« признаюсь », « Бог знает », « неизвестно », « может быть » etc., qui semblent 

émaner d’une subjectivité déstructurée. Le contraste entre le volume des interventions 

directes du narrateur et le défaut d’information qui en résulte est vertigineux. 

Pour pallier une altération aussi scandaleuse du sens, mais aussi pour donner 

chair à un personnage dont l’inconsistance existentielle est proprement terrifiante, les 

progressistes russes, Belinskij en tête, ont inventé une donnée conjoncturelle : la 

gumannost’. Selon Boris Ejxenbaum, cette interprétation erronée mais persistante du 

récit de Gogol’ a pour unique justification un épisode du Manteau8, au cours duquel les 

paroles pathétiques d’Akakij Akakievič (« оставьте меня, зачем вы меня 

обижаете? ») sont interprétées par un jeune homme du ministère comme signifiant : « я 

брат твой ». Le supposé « humanisme » de Gogol’ serait donc une solution plus ou 

moins acceptable pour lever l’énigme d’un texte fondamentalement instable, en lui 

conférant une détermination sociale et en le réintégrant dans une pseudo historicité. 

Bartleby nous met face à une énigme analogue, qui n’est pas résolue par ces paroles du 

narrateur : « Fraternelle mélancolie ! Car Bartleby et moi étions tout deux fils 

d’Adam ». Dans la même perspective, l’exclamation qui conclut le texte de Melville : 

« Ah Bartleby ! Ah, humanité ! », ne vient en rien percer le mystère du personnage ; elle 

l’agrandit au contraire aux dimensions de l’univers, à moins qu’il ne faille voir dans les 

deux termes de cette exclamation une opposition plutôt qu’une équivalence9.  Dans « Le 

Choix de Bartleby ou la pulsion de mort chez H. Melville », Catherine Lazarus-Matet  

écrit :  

                                                
8 B. Ejxenbaum, «Kak sdelana «Šinel'» Gogolja», O proze, M., 1969. 
9 De fait, Bartleby et Akakij Akakievič sont tous deux des figures christiques, dont le narrateur décrit la 
«passion» (житие). 
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« Jamais on ne saura pourquoi Bartleby était dans un tel rapport à l’Autre. Le 
lecteur saisira seulement que la réponse de l’énigme se loge dans la réponse 
énigmatique de Bartleby. Aucune autre explication de son destin ne serait plus juste que 
cette phrase (« I would prefer not to… » - C.G.) où se conjoignent le choix du sujet et 
son enfermement même. (…). L’existence de Bartleby ne pouvait se loger que dans le 
grand livre des signifiants à recopier, condition vitale exclusive. Bartleby n’avait pas à 
répondre à des questions toujours inutiles, sa vie se déroulait hors signification, hors 
interprétation, hors explication. »10  

 

Dans sa recherche éperdue du sens, le lecteur peut également adopter la position 

de Gilles Deleuze, qui affirmait que Bartleby est « un texte violemment comique »11. 

On sait que dans son célèbre article intitulé « Как сделана «Шинель» Гоголя », Boris 

Ejxenbaum voyait dans les procédés du « skaz comique » le support de la poétique du 

Manteau (le texte serait entièrement élaboré par un jeu linguistique). L'explication se 

révèle satisfaisante, le rire engendrant généralement chez le lecteur le sentiment d'une 

victoire bénéfique et triomphante sur le sens. 

Les Ames mortes (1842) et Le Grand Escroc (1857) présentent un autre avatar de 

personnage dépouillé de sa propre existence, et qui évolue dans une réalité morcellée. Si 

Bartleby semble être un clone d’Akakij Akakievič, le diable protéiforme qui parcourt 

les ponts d’un bateau à vapeur sur le Mississipi en épousant l’image de ses 

interlocuteurs n’est-il pas, quant à lui, un frère américain de Čičikov12 ? Alors que le 

premier fait commerce de confiance, le second spécule sur les âmes. L’homme-

confiance de Melville, le grand « Cosmopolite », mène une escroquerie à l'échelle de la 

nation, voire de l'humanité tout entière en vue d'en dévoiler les tares, la population du 

bateau étant définie comme « un congrès (…) de toutes les variétés de cette multiforme 

et pérégrinante espèce : l'homme » (mais c'est essentiellement de l'homme américain et 

de l'identité américaine qu'il s'agit ici). Chez Gogol’, l'escroquerie atteint également les 

dimensions de l'epos, même si l'auteur détourne les modèles canoniques du genre dans 

                                                
10 C. Lazarus-Matet, «Le Choix de Bartleby ou la pulsion de mort selon Herman Melville», 
http://membres.lycos.fr, article consulté le 13/05/04 et initialement paru dans Ornicar, Paris, 25 
septembre 1998. 
11 G. Deleuze, «Bartleby, ou la formule», postface à H. Melville, Bartleby. Les Iles enchantées, Garnier-
Flammarion, Paris, 1989, p.171. 
12 Il serait d'ailleurs intéressant de comparer attentivement les incipit de chacun des deux textes, qui ne 
sont pas sans présenter de fortes ressemblances. 
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la droite ligne de Fielding13. Le thème patriotique qui résonne dans Les Ames mortes 

renvoie soit à la terre et aux morts, soit à une potentialité, une virtualité (et le 

patriotisme potentiel est bien l'une des grandes découvertes de Gogol’ dans son poème 

épique) ; mais ce sentiment national positif exclut toute référence au présent, qui fait 

uniquement l'objet d'une satire féroce, puisque le rire participe pleinement d'un projet 

messianique et rédempteur que l'auteur emprunte, pour ce qui est de la première partie 

de son œuvre, au classicisme et à sa dénonciation des vices de l'humanité. 

Si le projet « humaniste » et satirique semble clair, la démarche est cependant 

paradoxale. Dans le cas du Grand Escroc comme des Ames mortes, les techniques de 

camouflage et le jeu des masques font plus que dessiner un cadre thématique de tonalité 

faustienne : ils sont partie prenante du système narratif en son ensemble et des dérives 

sémantiques du texte. La construction de simulacres discursifs constitue une part 

importante de cette affectation des signes que nous avons déjà eu l'occasion de relever. 

L’escroc est, par excellence, un rhéteur et un manipulateur : il se plie à l’opinion de son 

auditoire (fut-elle douteuse) et tente d’émouvoir ses passions, mais lui-même reste 

inidentifiable sous ses inombrables hypostases. Cette définition pourrait convenir à 

l'auteur-narrateur gogolien et melvillien. Dans les deux œuvres précédemment 

analysées, l'opacité narrative accompagnait l'opacité des consciences ; ici, une sorte  d'« 

imposture » autoriale (un « boniment de prestidigitateur », pour reprendre l'expression 

de Vladimir Nabokov)14 encadre la série d'impostures auquelles se livrent Čičikov et le 

Grand Escroc, comme si la perversion intrinsèque aux personnages s'étendait aux 

procédés de leur représentation, les auteurs se rendant également coupables de « faux en 

écriture »15. L'accumulation des voix, les pièges syntaxiques, la boursouflure des 

phrases, le mélange de catatonie et de précipitation qui caractérise le style conduisent à 

l'impossibilité d'identifier clairement la prise en charge des énoncés, à l'intérieur de 

deux textes tissés d'autant de références littéraires que l'escroc a de visages16.  

                                                
13 Le ton épique de l'œuvre indiqué par son sous-titre (поэма) est renforcé par divers procédés comme les 
digressions lyriques, les ralentissements de l'action, le traitement de la temporalité, le système 
métaphorique, etc. 
14 V. Nabokov, Nicolas Gogol, Rivages, Paris, 1988, p.123 et Littératures 2, Fayard, 1985, p.81. 
15 Dans Nature, Emerson, l'un des plus célèbres représentants du transcendantalisme américain, écrivait 
que «la corruption de l'homme entraîne la corruption du langage (…) on fait usage d'une monnaie-papier 
qui n'est plus garantie par des lingots en caisse.» Cf. M. Imbert, «Lettres de créance», Europe, 1991, 
n°744, p.55-67. 
16 Pour ce qui est des Ames mortes, cf. M. Vajskopf, Op.cit. : l'auteur montre entre autres les liens de 
l'œuvre de Gogol’ avec la Kabbale, le piétisme, la pensée maçonnique et mystique du XVIIIe siècle, la 
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L’esthétique de Gogol’ coïncide donc avec celle de Melville sur de nombreux 

points. On y discerne la même inflation formelle, suscitée par la recherche d’une 

expressivité maximale, la même qualité baroque17 qui n’a pas toujours été appréciée par 

les contemporains : Moby Dick fut ainsi reçu avec consternation par une partie du public 

américain qui n’y vit que manière imitative et emphatique, et quelques années plus tard, 

Pierre et Le Grand Escroc se heurteront à la même incompréhension. Dans Le Grand 

Escroc, Melville se livre d'ailleurs à un éloge de l'extravagance en littérature :  

 
« Il est étrange qu'on exige d'un ouvrage divertissant cette stricte fidélité au réel, 

alors qu'en ouvrant un livre, on prouve amplement qu'on ne répugne pas à laisser 
tomber la vie réelle et à se tourner, pour un moment, vers quelque chose d'autre. (…). 
Bien (que les lecteurs) souhaitent du nouveau, ils souhaitent du naturel aussi ; mais un 
naturel désentravé, jubilant, en fait métamorphosé. Considérés sous ce jour, les 
personnages de roman doivent (…) se vêtir comme personne exactement ne se vêt, 
parler comme personne exactement ne parle, agir comme personne exactement n'agit ; il 
en est du roman comme de la religion ; il devrait nous présenter un autre monde, et 
cependant un monde avec lequel nous nous sentions des liens. »18 

 

Mais Melville peut aisément renoncer au mode baroque (ce « naturel désentravé, 

jubilant, en fait métamorphosé »), lorsqu’il s’agit, par exemple, de faire le catalogue des 

huiles de baleine : le chapitre 32 de Moby Dick intitulé « Cétologie » est ainsi un 

véritable traité d’histoire naturelle, et d’autres chapitres, consacrés à la description du 

navire ou retraçant, dans un souci presque encyclopédique, les techniques de chasse et 

de dépeçage, sont également de nature réaliste. Gogol’ reste quant à lui prisonnier du 

procédé, et ceci jusque dans les Extraits choisis de ma correspondance avec mes amis, 

dont le style a peut-être bien dessillé les yeux de Belinskij tout autant que le contenu19. 

Si dans les meilleures pages des Ames mortes, la phrase de Gogol’ s’auto-

engendre pour l’essentiel dans la tradition du roman comique, qui parodiait ainsi le style 

emphatique des auteurs « nobles », ce n’est pas uniquement parce que son poème 

épique se nourrit de toute une tradition narrative antérieure aux acquis du réalisme ; on 

                                                
pensée édifiante kievienne ou celle de Skovoroda. Les influences sur les Ames mortes du roman comique 
et du roman picaresque occidental sont d'autre part bien connues. En ce qui concerne Le Grand Escroc: 
cf. R. Durand, Melville, signes et métaphores, Lausanne, L'Age d'Homme, 1980, p.128 (l'auteur cite en 
vrac L'Enéïde, la Bible, Les Métamorphoses, Shakespeare, Le Paradis perdu, le roman picaresque…). 
17 Celle-ci a bien été identifiée par A. Terc dans V teni Gogolja (M., 2001, p.262). 
18 H. Melville, Le Grand Escroc, Editions de Minuit, 1950, p.288-289. 
19 Dans sa «Lettre à Gogol’ », Belinskij parle de  «vacarme bouffi et malpropre de mots et de formules» 
(«надутая и неопрятная шумиха слов и фраз»), ce qui, de la part du défenseur acharné des principes de 
«l'école naturelle», revient presque à définir le style baroque… 
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peut aussi affirmer que sa parole se libère car, une vingtaine d’années avant Flaubert, 

Gogol’ énonce les thèses du « romantisme de la désillusion » : non seulement le monde 

est une mascarade vide de sens, mais l’homme est une enveloppe creuse, une « coquille 

vide ». On prête alors à des êtres irresponsables (c’est-à-dire en deçà de toute 

responsabilité) une parole désentravée ou dégradée : celle d’Akakij Akakievič dans Le 

Manteau ou l’histoire du Capitaine Kopejkin dans Les Ames mortes en sont des 

exemples frappants (on peut rappeler ici que Le Grand Escroc multiplie les récits 

allégoriques et pseudo édifiants similaires à l’histoire du Capitaine Kopejkin : cf. 

l’histoire de l’homme infortuné, du garçon de ferme ou encore du « chasse-indien »…). 

Le critique Aleksandr Slonimskij voyait d’ailleurs un des principes du grotesque 

gogolien dans l’alogisme, c’est-à-dire les liens absurdes dans la phrase, les associations 

arbitraires, l’incohérence dans l’organisation du discours, la fusion de séries 

hétérogènes, en bref tout ce qui souligne la vacuité du monde et de l’homme20 ou, en 

termes gogoliens, la pošlost’. Dans Les Ames mortes et dans Le Grand Escroc, la 

dénonciation de l’affectation du beau et du bien, de la vulgarité satisfaite d’elle-même 

passe par le même canal : la langue grandiloquente et corrompue des « petits-

bourgeois ».  

Il est curieux de voir comment l’un et l’autre de nos deux auteurs ont tenté 

d’échapper au piège littéraire tendu par cette révélation de l’« inessentialité » du monde 

et de ses créatures, ainsi que de la duperie universelle dont ils ont fait la mouvante 

matière de leurs œuvres. Car, si l’on en croit Lukacs, le danger qui guette le romantisme 

de la désillusion est celui de « la dissolution de la forme dans un pessimisme 

inconsolable ». Le Russe a bien tenté de ressusciter ses âmes mortes avant de les livrer 

au feu et sombrer définitivement dans une mélancolie qu’on serait tenté, par la violence 

de ses manifestations, de rapprocher de celle de Bartleby. Il semblerait que Gogol’ ait 

pris le syndrome littéraire du romantisme de la désillusion, pourtant omniprésent dans la 

littérature des années quarante, pour les manifestations de sa propre vacuité et de ses 

propres péchés, de la même façon qu’il a ressenti son incapacité à se conformer à 

l’image conventionnelle de l’écrivain/guide spirituel comme un signe d’impiété, se 

punissant pour les « fautes » de son double littéraire qui n’a pas su créer des figures à la 

semblance de Dieu. Sans doute peut-on interpréter le grand monologue prophétique, 

                                                
20 A. Slonimskij, Texnika komičeskogo u Gogolja, M., 1923, p.36-65. 
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eschatologique et délirant que sont les Extraits de ma correspondance avec mes amis 

comme un témoignage de plus de la confusion que Gogol’ a toujours entretenue entre le 

réel et sa traduction esthétique, le « moi » et sa représentation narrative ou autoriale, 

parachevant par là même la transformation de son propre personnage en mythe21.  

L’Américain, sans doute moins touché par la mythomanie, sait que tous les 

problèmes existentiels du récit ont leur solution formelle. Pierre ou les Ambiguïtés 

(1852) témoignait déjà du fait que l’intériorité lyrique, fut-elle sérieusement dégradée, 

peut être mise en actes et se retourner en moyens d’expression épiques. Pierre relate 

l’histoire d’un jeune homme velléitaire proche du Frédéric de L’Education sentimentale, 

pris dans l’univers romanesque de plusieurs femmes avec lesquelles il entretient des 

relations de l’ordre de l’inceste et qu’il finira par entraîner dans la mort, tout ceci sur 

fond de substitution d’identité et d’usage de faux littéraire. Ce roman équivoque, écrit 

dans un style si emphatique qu’il est impossible de ne pas y déceler l’intention 

parodique, a plongé public et critique dans des abîmes d’incompréhension. Aujourd’hui 

encore, le doute subsiste : traitement à la Chateaubriand d’une histoire déjà 

passablement ridicule en 1852, et qui multiplie les images métaphoriques d’un 

maniérisme outré (je renvoie le lecteur à l’inénarrable scène finale dans la cellule du 

condamné) ou, si l’on en croit le traducteur Pierre Leyris, « roman somptueux (…) 

d’une force et d’une modernité implacables », laquelle modernité ne saurait 

définitivement se faire jour que si l’on considère l’œuvre entière comme une parodie 

visant à établir une tension constante entre style et matériau ? 

Quoi qu’il en soit, Pierre possède une page que ne renierait aucun des rejetons 

du romantisme de la désillusion, et dont voici la teneur : 

 
« Parce que Pierre commençait à percer du regard la première couche 

superficielle du monde, il s’imaginait dans sa folie qu’il avait atteint à la substance non 
stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus dans les profondeurs de la 
Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates. Car, jusqu’à son axe, le monde n’est que 
surfaces superposées. Au prix d’immenses efforts, nous nous frayons une voie 
souterraine dans la pyramide ; au prix d’horribles tâtonnements nous parvenons à la 
chambre centrale ; à notre grande joie, nous découvrons le sarcophage ; nous levons le 
couvercle et… il n’y a personne. L’âme de l’homme est un vide immense et 
terrifiant. »22 

                                                
21 L'enfermement dans le monologue est ici douloureusement souligné par le titre de l'ouvrage, qui prend 
une valeur d'oxymore. 
22 Pierre ou les Ambiguités, Gallimard, Paris, 1967, p. 459. 
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 On peut opposer ce passage à un extrait de Mardi, ce qui permet de montrer tout 

le chemin parcouru par Melville du monde des essences à celui de l’inessentialité : Taji, 

le narrateur, écrit « sur l’essence des choses ; le mystère qui se cache au delà des 

apparences ; (…) ce qu’il y a sous la semence ; la perle précieuse à l’intérieur de l’huître 

rocheuse. » 

Après les échecs successifs de Pierre et du Grand Escroc, Melville ne 

s’exprimera plus qu’à travers la poésie lyrique. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette 

« conversion » : tout d’abord, il est évident que la poésie est la forme à laquelle tendait 

toute son écriture ;  d’autre part, Melville a sans doute réalisé que sa rhétorique 

romanesque n’était plus (ou pas encore) adaptée à la sensibilité de son époque. Enfin, il 

est possible que, selon lui, la prose ait échoué à atteindre « la substance non stratifiée » 

du monde ; et la poésie lyrique, qui n’a pas pour vocation de dénoncer la duperie 

universelle, est le refuge par excellence de ceux qui ont fait l’expérience du « vide 

immense et terrifiant » et n’aspirent plus à se projeter à l’extérieur. Melville rompra son 

silence romanesque une dernière fois à la toute fin de sa vie avec Billy Budd, l’histoire 

d’un beau matelot qui souffre de bégaiement, ignore les préceptes du bien et du mal et, 

lorsqu’il est frappé par l’adversité, se confine dans le mutisme, comme Bartleby 

quelques années plus tôt.  

En croisant le romantisme de la désillusion issu des névroses de la littérature 

européenne, le transcendantalisme américain (celui d’Emerson et de Thoreau, que 

Melville a prolongé à sa manière) et le messianisme russe (dans sa version 

mélancolique, au sens freudien du terme) aboutissent donc au même constat 

d’impuissance. Les figures emblématiques du copiste et de l’escroc dessinent le tableau 

fuyant d’une humanité aliénée et atomisée, et la forme, intentionnellement baroque, 

peut-être parodique, ne vient combler que comme justification ultime la faillite des 

utopies de la subjectivité, quand elle se veut porteuse d’une énonciation collective, voire 

mystique. Les subterfuges de la fiction, un obscur et décevant pèlerinage en Palestine, 

puis le silence : tel est finalement le sort commun à ces deux chercheurs d’absolu que 

furent Nikolaj Gogol’ et Herman Melville23.  

                                                
23 Au printemps 1948, Gogol’ effectue un pèlerinage en Palestine («J'ai vu la Terre Sainte à travers les 
brumes d'un rêve», écrira-t-il à Žukovskij). Melville voyagera à son tour en Terre Sainte en 1856 ; les 
raisons de ce séjour n'ont jamais été vraiment élucidées, mais la correspondance de Melville nous apprend 
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Résumé 
 
L’œuvre de Nikolaj Gogol’ et d’Herman Melville présente une série de 

coïncidences thématiques et stylistiques troublantes. L’un et l’autre écrivain ont dû 
gérer un double héritage : celui d’une littérature nationale en voie de constitution et un 
héritage européen aussi incontournable qu’encombrant, qui les a conduits à développer 
une « esthétique de l’inessentialité ». Le Manteau et Bartleby le scribe, Les Ames 
mortes et The Confidence Man portent le témoignage de ce que Lukacs appelait le 
« romantisme de la désillusion » et mettent en scène des personnages à l’identité 
fluctuante et problématique. Akakij Akakievic et Bartleby d’un côté, Cicikov et le 
Grand Escroc de l’autre révèlent les ressorts narratifs, structurels et ontologiques de 
l’univers romanesque des deux auteurs : instabilité et ambiguïté du discours narratif, 
inflation formelle qui confère à leur écriture une qualité baroque, dénonciation de la 
vacuité du monde et de ses créatures. Le parcours de ces deux chercheurs d’absolu que 
furent Gogol’ et Melville montre enfin qu’en croisant le romantisme de la désillusion 
issu des névroses de la littérature européenne, le transcendantalisme américain et le 
messianisme russe aboutissent au même constat d’impuissance et au silence. 

 

    

 

                                                
que sa déception fut cuisante. Cf. R.E. Conrath, «Melville en Orient ou le soleil de minuit», Europe, 
op.cit., p.113-115. 


