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Gogol’, Melville et le « romantisme de la désillusion »

Catherine GERY

Une analyse comparative des ceuvres de Nikolaj Gogol’ et d’Herman Melville
s’impose a la seule lecture du Manteau (1841) et de Bartleby le scribe (1856), qui
présentent toute une série de coincidences troublantes. Celles-ci ne s’arrétent pas a la
seule thématique et ne peuvent prendre tout leur sens que si 1’on réinscrit ces deux
textes dans un contexte plus vaste, celui de la création, en Amérique et en Russie, de
mythes littéraires fondateurs qui révelent la conscience de la communauté nationale a un
moment donné de son histoire, face a un héritage européen aussi incontournable
qu’encombrant. Il est dés lors possible, sur cette base, d’élargir la comparaison a
I’ensemble de la production littéraire de Gogol’ et Melville, dont le parcours, a quelques
quinze années d’intervalle, est marqué par un certain nombre de jalons similaires.

Lorsque Melville entame une existence aventureuse qu’il délaissera quelques
années plus tard pour les joies des belles-lettres (lesquelles finiront d’ailleurs par se
révéler tout aussi dangereuses), le fleuron de la littérature américaine est un
« parisien »' du nom de Fenimore Cooper qui achéve sa pentalogie des Bas-de-cuir, se
montrant le digne héritier du sentimentalisme et du rousseauisme dans 1’¢laboration
d’un syntagme nature/solitude/liberté qui va former pour longtemps 1’essentiel du
bagage culturel américain. Pendant ce temps, la Russie a pour poéte nationalement
reconnu un lecteur de Chénier, Parny et Delille, qui ne dédaigne pas Byron et pour qui
la littérature européenne sert a la fois de terrain d’expérimentation et de prisme
renvoyant en de multiples reflets les enjeux d'une littérature russe qui tente d’émerger
avec ses propres spécificités. Dans un cas comme dans D’autre, I’objectif est la
constitution d’une littérature qui donnerait corps a ce qui reste, en Russie comme en
Amérique, une abstraction : un espace culturel et linguistique commun. Les auteurs qui
arrivent apreés ces fondateurs vont passer en quelques années par toutes les étapes de la
littérature européenne, sans pour autant étre en mesure de renier leur assez maigre

héritage. C’est ainsi que Gogol’ et Melville sacrifient successivement au souvenir des

! James Fenimore Cooper écrivit & Paris Le Dernier des Mohicans et La Prairie (1826-1827). Il n'a par
ailleurs jamais franchi les Appalaches et son Ouest stylisé est un lieu romantique et conventionnel, la
traduction d'une vision poétique de I'Amérique.



sources et au mythe du primitif (Ie cycle ukrainien chez Gogol’, Taipi, Omou et
Iallégorique Mardi chez Melville, ou I"océan remplace la « frontiére »°), rendent grices
au satanisme romantique (Vij ou Une terrible Vengeance pour le premier, Moby Dick
pour le second), tout en prenant en marche le coche de la physiologie, maquillant les
héros romantiques pour en faire des petits hommes (Le Manteau et Bartleby). lls
débarquent enfin sur les territoires du « romantisme de la désillusion » : ce sera Les
Ames mortes et The Confidence Man (« ’homme-confiance », traduit en frangais par Le
Grand Escroc). L’univers des essences romantiques a laissé place a un vide a peine
peuplé de marionnettes. Si I’on en croit Georg Lukacs dans sa Théorie du roman, les
années quarante correspondent au moment ou Il’intériorit¢ impérieuse de I’homme
romantique et solipsiste laisse voir de profondes lacunes’. Il suffit d’ailleurs, pour s’en
convaincre, de se référer a Lermontov dans son ceuvre romanesque. L’esthétique de I’
« inessentialité¢ » (pour reprendre le terme de Lukacs) se fait jour de fagon magistrale
chez Gogol’ dés Le Manteau, dont la fable se présente comme une inversion et une
dévaluation des motifs et des idéaux romantiques®. Elle apparait un peu plus tard chez
Melville avec Bartleby et le défi a la fois sublime et dérisoire (c’est-a-dire grotesque)
lancé par le scribe a la face de ’univers. Akakij Akakievic¢ et Bartleby sont, au méme
titre que Ci¢ikov et le Grand Escroc, des créatures a 1’identité fluctuante, soit parce que
I’intériorit¢ romantique, ¢élargie aux dimensions du monde et coupée de toute
détermination extérieure, débouche sur le vide dans le premier cas, ou qu’elle devienne
multiforme dans le second’. Ces figures qui, dans le méme temps, atteignent a
I’exemplarité, révelent les ressorts narratifs, structurels et ontologiques de 1’univers
romanesque de nos deux auteurs.

Bartleby le scribe et Le Manteau mettent en scéne un type identique de
personnage en proie a une idée fixe aliénante, et dont I’infinie solitude prélude a une

marche inéluctable vers le néant. Le canevas méme des deux récits est fourni par

2 The frontier, c'est-a-dire les terres libres de 1'Ouest, I'espace utopique de la littérature américaine depuis
Cooper.

3CT. G. Lukacs, La Théorie du roman (chapitre 2 : «Le Romantisme de la désillusion»), Gallimard, Paris,
p-109-130.

* La passion romantique se porte sur un objet déprécié, l'inadaptation de I'dme au monde extérieur se
traduit par l'enfermement du «moi» dans des pages d'écriture administrative, le «destin fatal» est
conditionné par des conditions climatiques... C'est toute la tradition sandienne, bazacienne et
hofmannienne qui se trouve ici inversée.

> Le sous-titre de 'ouvrage de Melville, his Masquerade, indique bien que le protagoniste ne cesse de se
fragmenter.



I’exposition d’états maniaques, persécutifs ou mélancoliques chez des petits hommes
« sans qualités », sans passé et sans avenir, et dont le présent méme, tout entier contenu
dans un désir exclusif ou dans I’absence de tout désir, apparait comme problématique.

La dissolution de I’intégrité¢ individuelle et la dépréciation du « moi » chez ces
deux fantdmes d’hommes (que la métaphore se réalise dans le texte ou non)® vont de
pair avec une altération de toutes les formes du discours. Ce qui ressortit du systeéme de
signes est souvent chargé d’une connotation mortifére (la lettre morte). On sait que
Bartleby partage avec Akakij Akakievi¢ le méme métier, qui consiste a copier
mécaniquement les textes des autres ; on pourrait dire que tous deux sont atteints de
« graphomanie extatique »'. Ils ont aussi en commun un défaut de verbalisation, une
parole balbutiante ou répétitive. La céleébre locution « I would prefer not to... » (qui a
¢té admirablement analysée par Gilles Deleuze) est, dans son extréme itération, proche
du bégaiement. Cette sentence enfantine et inachevée, qui contamine peu a peu le
discours de tous les autres personnages jusqu’a I’anomalie, entre en résonance avec le
discours inconsistant et atomis¢ d’Akakij Akakievic, lorsqu’il cherche a faire savoir ce
que lui, voudrait : « A s BoT x Tebe, [lerpoBuy, Toro... ». « I would prefer not to »
sonne ainsi comme une sorte d’écho négatif au désir obsessionnel du petit copiste russe.

Le bégaiement, le « bafouillage » de la pensée et la forme incorrecte constituent
pour le lecteur une initiation au doute que la parole du narrateur s’ingénie a renforcer.
C’est ainsi qu’on remarque dans les deux récits la méme indécision narrative,
génératrice d’insécurité. Chez Melville, le mystere de I’existence de Bartleby ne regoit
aucune explication digne de ce nom et se heurte constamment a I’incompréhension du
narrateur, un homme doté d’un solide bon sens et de sentiments humains tout a fait
ordinaires. Le récit est encadré par deux aveux révélateurs :

« Bartleby ¢était de ces étres dont on ne peut rien dire de certain, sinon en

remontant aux sources originales, or, en I’occurrence, elles sont fort maigres. »

« Avant de prendre congé du lecteur, qu’il me soit permis d’ajouter ce qui suit :
si cette petite histoire 1’a suffisamment intéressé pour éveiller sa curiosité a I’égard de
I’identité¢ de Bartleby et de ses modes d’existence (...), je peux répondre que je partage
entiecrement cette curiosité mais que je suis incapable de la satisfaire. Je ne sais
d’ailleurs pas si je dois divulguer ici le bruit qui me parvint aux oreilles quelques mois

6 Ces fantdmes n'acquiérent d'ailleurs d'existence «réelle» et de contenu qu'en tant qu'ils sont la projection
de la culpabilité des autres personnages.
" M. Vajskopf, Sjuzet Gogolja, M., 2002, p.412.



apres le déces du scribe. Sur quel fondement reposait cet on-dit, je ne saurais I’avancer
avec certitude et, partant, je ne saurais dire dans quelle mesure il est véridique. »

De fagon encore plus radicale, le narrateur gogolien refuse de donner un sens
plein a une histoire qui prend, elle aussi, son origine dans la rumeur (autrement dit dans
une parole privée de référent, qui nait et enfle a I’intérieur d’un univers clos sur lui-
méme) ; et, ce qui est plus grave, les conventions sur lesquelles se fonde 'univers
romanesque restent parfaitement obscures. Le discours narratif crée des zones
d’indétermination en multipliant les périphrases du type « s He 3HaIO », « I HE TIOMHIO »,
« IPU3HAIOCH », « bor 3HaeT », « HEM3BECTHO », « MOXKET OBITH » etc., qui semblent
émaner d’une subjectivité déstructurée. Le contraste entre le volume des interventions
directes du narrateur et le défaut d’information qui en résulte est vertigineux.

Pour pallier une altération aussi scandaleuse du sens, mais aussi pour donner
chair a un personnage dont I’inconsistance existentielle est proprement terrifiante, les
progressistes russes, Belinskij en téte, ont invent¢ une donnée conjoncturelle : la
gumannost’. Selon Boris Ejxenbaum, cette interprétation erronée mais persistante du
récit de Gogol’ a pour unique justification un épisode du Manteau®, au cours duquel les
paroles pathétiques d’Akakij Akakievic (« ocTaBpTe MeEHs, 3adueM BBl MEHSA
obmwxkaere? ») sont interprétées par un jeune homme du ministére comme signifiant : « s
Opar TBOH ». Le supposé « humanisme » de Gogol’ serait donc une solution plus ou
moins acceptable pour lever 1’énigme d’un texte fondamentalement instable, en lui
conférant une détermination sociale et en le réintégrant dans une pseudo historicité.
Bartleby nous met face a une énigme analogue, qui n’est pas résolue par ces paroles du
narrateur : « Fraternelle mélancolie! Car Bartleby et moi étions tout deux fils
d’Adam ». Dans la méme perspective, 1’exclamation qui conclut le texte de Melville :
« Ah Bartleby ! Ah, humanité ! », ne vient en rien percer le mystére du personnage ; elle
I’agrandit au contraire aux dimensions de 1’'univers, a moins qu’il ne faille voir dans les
deux termes de cette exclamation une opposition plutdt qu’une équivalence’. Dans « Le
Choix de Bartleby ou la pulsion de mort chez H. Melville », Catherine Lazarus-Matet

écrit :

¥ B. Ejxenbaum, «Kak sdelana «Sinel’» Gogolja», O proze, M., 1969.
? De fait, Bartleby et Akakij Akakievi¢ sont tous deux des figures christiques, dont le narrateur décrit la
«passiony (KUTHE).



« Jamais on ne saura pourquoi Bartleby était dans un tel rapport a 1’Autre. Le
lecteur saisira seulement que la réponse de 1’énigme se loge dans la réponse
énigmatique de Bartleby. Aucune autre explication de son destin ne serait plus juste que
cette phrase (« I would prefer not to... » - C.G.) ou se conjoignent le choix du sujet et
son enfermement méme. (...). L’existence de Bartleby ne pouvait se loger que dans le
grand livre des signifiants a recopier, condition vitale exclusive. Bartleby n’avait pas a
répondre a des questions toujours inutiles, sa vie se déroulait hors signification, hors
interprétation, hors explication. »'°

Dans sa recherche éperdue du sens, le lecteur peut également adopter la position
de Gilles Deleuze, qui affirmait que Bartleby est « un texte violemment comique »' .
On sait que dans son célebre article intitulé « Kak caemana «Illunensy ['oromns », Boris
Ejxenbaum voyait dans les procédés du « skaz comique » le support de la poétique du
Manteau (le texte serait entierement ¢laboré par un jeu linguistique). L'explication se
révele satisfaisante, le rire engendrant généralement chez le lecteur le sentiment d'une
victoire bénéfique et triomphante sur le sens.

Les Ames mortes (1842) et Le Grand Escroc (1857) présentent un autre avatar de
personnage dépouillé de sa propre existence, et qui évolue dans une réalité morcellée. Si
Bartleby semble étre un clone d’Akakij Akakievic, le diable protéiforme qui parcourt
les ponts d’un bateau a vapeur sur le Mississipi en épousant I’image de ses
interlocuteurs n’est-il pas, quant a lui, un frére américain de Cigikov'? ? Alors que le
premier fait commerce de confiance, le second spécule sur les ames. L’homme-
confiance de Melville, le grand « Cosmopolite », meéne une escroquerie a 1'échelle de la
nation, voire de 1'humanité tout entiére en vue d'en dévoiler les tares, la population du
bateau étant définie comme « un congres (...) de toutes les variétés de cette multiforme
et pérégrinante espece : I'homme » (mais c'est essentiellement de 'homme américain et
de l'identité américaine qu'il s'agit ici). Chez Gogol’, 'escroquerie atteint ¢galement les

dimensions de 'epos, méme si 'auteur détourne les modeles canoniques du genre dans

0 C. Lazarus-Matet, «Le Choix de Bartleby ou la pulsion de mort selon Herman Melvilley,
http://membres.lycos.fr, article consulté¢ le 13/05/04 et initialement paru dans Ornicar, Paris, 25
septembre 1998.

G. Deleuze, «Bartleby, ou la formule», postface a H. Melville, Bartleby. Les Iles enchantées, Garnier-
Flammarion, Paris, 1989, p.171.

1211 serait d'ailleurs intéressant de comparer attentivement les incipit de chacun des deux textes, qui ne
sont pas sans présenter de fortes ressemblances.



la droite ligne de Fielding'. Le théme patriotique qui résonne dans Les Ames mortes
renvoie soit a la terre et aux morts, soit a une potentialité¢, une virtualité¢ (et le
patriotisme potentiel est bien l'une des grandes découvertes de Gogol’ dans son poeme
épique) ; mais ce sentiment national positif exclut toute référence au présent, qui fait
uniquement 1'objet d'une satire féroce, puisque le rire participe pleinement d'un projet
messianique et rédempteur que l'auteur emprunte, pour ce qui est de la premicre partie
de son ceuvre, au classicisme et a sa dénonciation des vices de I'humanité.

Si le projet « humaniste » et satirique semble clair, la démarche est cependant
paradoxale. Dans le cas du Grand Escroc comme des Ames mortes, les techniques de
camouflage et le jeu des masques font plus que dessiner un cadre thématique de tonalité
faustienne : ils sont partie prenante du systéme narratif en son ensemble et des dérives
sémantiques du texte. La construction de simulacres discursifs constitue une part
importante de cette affectation des signes que nous avons déja eu l'occasion de relever.
L’escroc est, par excellence, un rhéteur et un manipulateur : il se plie a I’opinion de son
auditoire (fut-elle douteuse) et tente d’émouvoir ses passions, mais lui-méme reste
inidentifiable sous ses inombrables hypostases. Cette définition pourrait convenir a
I'auteur-narrateur gogolien et melvillien. Dans les deux ceuvres précédemment
analysées, 'opacité narrative accompagnait 1'opacité des consciences ; ici, une sorte d'«
imposture » autoriale (un « boniment de prestidigitateur », pour reprendre 1'expression
de Vladimir Nabokov)'* encadre la série d'impostures auquelles se livrent Cicikov et le
Grand Escroc, comme si la perversion intrinséque aux personnages s'étendait aux
procédés de leur représentation, les auteurs se rendant également coupables de « faux en
écriture »'°. L'accumulation des voix, les piéges syntaxiques, la boursouflure des
phrases, le mélange de catatonie et de précipitation qui caractérise le style conduisent a
I'impossibilité¢ d'identifier clairement la prise en charge des énoncés, a l'intérieur de

deux textes tissés d'autant de références littéraires que I'escroc a de visages'®.

3 Le ton épique de l'ceuvre indiqué par son sous-titre (moama) est renforcé par divers procédés comme les
digressions lyriques, les ralentissements de l'action, le traitement de la temporalité, le systéme
métaphorique, etc.

My, Nabokov, Nicolas Gogol, Rivages, Paris, 1988, p.123 et Littératures 2, Fayard, 1985, p.81.

'S Dans Nature, Emerson, I'un des plus célébres représentants du transcendantalisme américain, écrivait
que «la corruption de 'homme entraine la corruption du langage (...) on fait usage d'une monnaie-papier
qui n'est plus garantie par des lingots en caisse.» Cf. M. Imbert, «Lettres de créance», Europe, 1991,
n°744, p.55-67.

' Pour ce qui est des Ames mortes, cf. M. Vajskopf, Op.cit. : 'auteur montre entre autres les liens de
I'ccuvre de Gogol’ avec la Kabbale, le piétisme, la pensée magonnique et mystique du XVIlle siecle, la



L’esthétique de Gogol’ coincide donc avec celle de Melville sur de nombreux
points. On y discerne la méme inflation formelle, suscitée par la recherche d’une
expressivité maximale, la méme qualité baroque'’ qui n’a pas toujours été appréciée par
les contemporains : Moby Dick fut ainsi regu avec consternation par une partie du public
américain qui n’y vit que maniére imitative et emphatique, et quelques années plus tard,
Pierre et Le Grand Escroc se heurteront a la méme incompréhension. Dans Le Grand

Escroc, Melville se livre d'ailleurs a un ¢loge de I'extravagance en littérature :

« Il est étrange qu'on exige d'un ouvrage divertissant cette stricte fidélité au réel,
alors qu'en ouvrant un livre, on prouve amplement qu'on ne répugne pas a laisser
tomber la vie réelle et a se tourner, pour un moment, vers quelque chose d'autre. (...).
Bien (que les lecteurs) souhaitent du nouveau, ils souhaitent du naturel aussi ; mais un
naturel désentravé, jubilant, en fait métamorphosé. Considérés sous ce jour, les
personnages de roman doivent (...) se v€tir comme personne exactement ne se Veét,
parler comme personne exactement ne parle, agir comme personne exactement n'agit ; il
en est du roman comme de la religion ; il devrait nous présenter un autre monde, et
cependant un monde avec lequel nous nous sentions des liens. »'®

Mais Melville peut aisément renoncer au mode baroque (ce « naturel désentrave,
jubilant, en fait métamorphosé »), lorsqu’il s’agit, par exemple, de faire le catalogue des
huiles de baleine : le chapitre 32 de Moby Dick intitulé « Cétologie » est ainsi un
véritable traité d’histoire naturelle, et d’autres chapitres, consacrés a la description du
navire ou retracant, dans un souci presque encyclopédique, les techniques de chasse et
de dépecage, sont également de nature réaliste. Gogol’ reste quant a lui prisonnier du
procédé, et ceci jusque dans les Extraits choisis de ma correspondance avec mes amis,
dont le style a peut-étre bien dessillé les yeux de Belinskij tout autant que le contenu'’.

Si dans les meilleures pages des Ames mortes, la phrase de Gogol’ s’auto-
engendre pour ’essentiel dans la tradition du roman comique, qui parodiait ainsi le style
emphatique des auteurs « nobles », ce n’est pas uniquement parce que son poe¢me

épique se nourrit de toute une tradition narrative antérieure aux acquis du réalisme ; on

pensée édifiante kievienne ou celle de Skovoroda. Les influences sur les Ames mortes du roman comique
et du roman picaresque occidental sont d'autre part bien connues. En ce qui concerne Le Grand Escroc:
cf. R. Durand, Melville, signes et métaphores, Lausanne, L'Age d'Homme, 1980, p.128 (I'auteur cite en
vrac L'Enéide, la Bible, Les Métamorphoses, Shakespeare, Le Paradis perdu, le roman picaresque...).

17 Celle-ci a bien été identifiée par A. Terc dans V teni Gogolja (M., 2001, p.262).

By, Melville, Le Grand Escroc, Editions de Minuit, 1950, p.288-289.

' Dans sa «Lettre & Gogol® », Belinskij parle de «vacarme bouffi et malpropre de mots et de formules»
(«HamyTas W HEOMpsTHAS NIyMHUXa CIIOB M Ppa3»), ce qui, de la part du défenseur acharné des principes de
«l'école naturelle», revient presque a définir le style baroque...



peut aussi affirmer que sa parole se libére car, une vingtaine d’années avant Flaubert,
Gogol’ énonce les théses du « romantisme de la désillusion » : non seulement le monde
est une mascarade vide de sens, mais I’homme est une enveloppe creuse, une « coquille
vide ». On préte alors a des étres irresponsables (c’est-a-dire en deca de toute
responsabilité) une parole désentravée ou dégradée : celle d’Akakij Akakievi¢ dans Le
Manteau ou I’histoire du Capitaine Kopejkin dans Les Ames mortes en sont des
exemples frappants (on peut rappeler ici que Le Grand Escroc multiplie les récits
allégoriques et pseudo édifiants similaires a 1’histoire du Capitaine Kopejkin : cf.
I’histoire de I’homme infortuné, du garcon de ferme ou encore du « chasse-indien »...).
Le critique Aleksandr Slonimskij voyait d’ailleurs un des principes du grotesque
gogolien dans 1’alogisme, c’est-a-dire les liens absurdes dans la phrase, les associations
arbitraires, 1’incohérence dans [’organisation du discours, la fusion de séries
hétérogénes, en bref tout ce qui souligne la vacuité du monde et de "homme®® ou, en
termes gogoliens, la poslost’. Dans Les Ames mortes et dans Le Grand Escroc, la
dénonciation de I’affectation du beau et du bien, de la vulgarité satisfaite d’elle-méme
passe par le méme canal: la langue grandiloquente et corrompue des « petits-
bourgeois ».

Il est curieux de voir comment 1’'un et 'autre de nos deux auteurs ont tenté
d’échapper au piege littéraire tendu par cette révélation de 1’« inessentialité » du monde
et de ses créatures, ainsi que de la duperie universelle dont ils ont fait la mouvante
matiere de leurs ceuvres. Car, si I’on en croit Lukacs, le danger qui guette le romantisme
de la désillusion est celui de «la dissolution de la forme dans un pessimisme
inconsolable ». Le Russe a bien tenté de ressusciter ses ames mortes avant de les livrer
au feu et sombrer définitivement dans une mélancolie qu’on serait tenté, par la violence
de ses manifestations, de rapprocher de celle de Bartleby. Il semblerait que Gogol’ ait
pris le syndrome littéraire du romantisme de la désillusion, pourtant omniprésent dans la
littérature des années quarante, pour les manifestations de sa propre vacuité et de ses
propres péchés, de la méme fagon qu’il a ressenti son incapacité a se conformer a
I’image conventionnelle de 1’écrivain/guide spirituel comme un signe d’impiété, se
punissant pour les « fautes » de son double littéraire qui n’a pas su créer des figures a la

semblance de Dieu. Sans doute peut-on interpréter le grand monologue prophétique,

20 A. Slonimskij, Texnika komiceskogo u Gogolja, M., 1923, p.36-65.



eschatologique et délirant que sont les Extraits de ma correspondance avec mes amis
comme un témoignage de plus de la confusion que Gogol’ a toujours entretenue entre le
réel et sa traduction esthétique, le « moi » et sa représentation narrative ou autoriale,
parachevant par 1 méme la transformation de son propre personnage en mythe”'.

L’Américain, sans doute moins touché par la mythomanie, sait que tous les
problémes existentiels du récit ont leur solution formelle. Pierre ou les Ambiguités
(1852) témoignait déja du fait que I’intériorité lyrique, fut-elle sérieusement dégradée,
peut étre mise en actes et se retourner en moyens d’expression épiques. Pierre relate
I’histoire d’un jeune homme velléitaire proche du Frédéric de L ’Education sentimentale,
pris dans I’univers romanesque de plusieurs femmes avec lesquelles il entretient des
relations de 1’ordre de I’inceste et qu’il finira par entrainer dans la mort, tout ceci sur
fond de substitution d’identité et d’usage de faux littéraire. Ce roman équivoque, écrit
dans un style si emphatique qu’il est impossible de ne pas y déceler 1’intention
parodique, a plongé public et critique dans des abimes d’incompréhension. Aujourd’hui
encore, le doute subsiste: traitement a la Chateaubriand d’une histoire déja
passablement ridicule en 1852, et qui multiplie les images métaphoriques d’un
maniérisme outré (je renvoie le lecteur a I’inénarrable scéne finale dans la cellule du
condamné) ou, si I’on en croit le traducteur Pierre Leyris, « roman somptueux (...)
d’une force et d’une modernité implacables », laquelle modernit¢ ne saurait
définitivement se faire jour que si I’on considére I’ceuvre entiere comme une parodie
visant a établir une tension constante entre style et matériau ?

Quoi qu’il en soit, Pierre possede une page que ne renierait aucun des rejetons

du romantisme de la désillusion, et dont voici la teneur :

« Parce que Pierre commengait a percer du regard la premiére couche
superficielle du monde, il s’imaginait dans sa folie qu’il avait atteint a la substance non
stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus dans les profondeurs de la
Terre, ils n’ont trouvé que strates sur strates. Car, jusqu’a son axe, le monde n’est que
surfaces superposées. Au prix d’immenses efforts, nous nous frayons une voie
souterraine dans la pyramide ; au prix d’horribles taitonnements nous parvenons a la
chambre centrale ; a notre grande joie, nous découvrons le sarcophage ; nous levons le
couvercle et... il n’y a personne. L’ame de I’homme est un vide immense et
terrifiant. »*>

2! Lenfermement dans le monologue est ici douloureusement souligné par le titre de I'ouvrage, qui prend

une valeur d'oxymore.
22 pierre ou les Ambiguités, Gallimard, Paris, 1967, p. 459.
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On peut opposer ce passage a un extrait de Mardi, ce qui permet de montrer tout
le chemin parcouru par Melville du monde des essences a celui de 1’inessentialité : Taji,
le narrateur, écrit « sur 1’essence des choses ; le mystére qui se cache au dela des
apparences ; (...) ce qu’il y a sous la semence ; la perle précieuse a I’intérieur de 1’huitre
rocheuse. »

Apres les échecs successifs de Pierre et du Grand Escroc, Melville ne
s’exprimera plus qu’a travers la poésie lyrique. Plusieurs raisons peuvent expliquer cette
« conversion » : tout d’abord, il est évident que la poésie est la forme a laquelle tendait
toute son écriture; d’autre part, Melville a sans doute réalis¢ que sa rhétorique
romanesque n’était plus (ou pas encore) adaptée a la sensibilité de son époque. Enfin, il
est possible que, selon lui, la prose ait échoué a atteindre « la substance non stratifiée »
du monde ; et la poésie lyrique, qui n’a pas pour vocation de dénoncer la duperie
universelle, est le refuge par excellence de ceux qui ont fait I’expérience du « vide
immense et terrifiant » et n’aspirent plus a se projeter a I’extérieur. Melville rompra son
silence romanesque une dernic¢re fois a la toute fin de sa vie avec Billy Budd, 1’histoire
d’un beau matelot qui souffre de bégaiement, ignore les préceptes du bien et du mal et,
lorsqu’il est frappé par 1’adversité, se confine dans le mutisme, comme Bartleby
quelques années plus tot.

En croisant le romantisme de la désillusion issu des névroses de la littérature
européenne, le transcendantalisme américain (celui d’Emerson et de Thoreau, que
Melville a prolongé a sa manicre) et le messianisme russe (dans sa version
mélancolique, au sens freudien du terme) aboutissent donc au méme constat
d’impuissance. Les figures emblématiques du copiste et de 1’escroc dessinent le tableau
fuyant d’une humanité aliénée et atomisée, et la forme, intentionnellement baroque,
peut-étre parodique, ne vient combler que comme justification ultime la faillite des
utopies de la subjectivité, quand elle se veut porteuse d’une énonciation collective, voire
mystique. Les subterfuges de la fiction, un obscur et décevant pelerinage en Palestine,
puis le silence : tel est finalement le sort commun a ces deux chercheurs d’absolu que

furent Nikolaj Gogol’ et Herman Melville®.

2 Au printemps 1948, Gogol® effectue un pélerinage en Palestine («J'ai vu la Terre Sainte & travers les
brumes d'un révey, écrira-t-il a Zukovskij). Melville voyagera a son tour en Terre Sainte en 1856 ; les
raisons de ce séjour n'ont jamais été vraiment élucidées, mais la correspondance de Melville nous apprend
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Résumé

L’ceuvre de Nikolaj Gogol’ et d’Herman Melville présente une série de
coincidences thématiques et stylistiques troublantes. L’un et I’autre écrivain ont da
gérer un double héritage : celui d’une littérature nationale en voie de constitution et un
héritage européen aussi incontournable qu’encombrant, qui les a conduits a développer
une « esthétique de l’inessentialité ». Le Manteau et Bartleby le scribe, Les Ames
mortes et The Confidence Man portent le témoignage de ce que Lukacs appelait le
«romantisme de la désillusion » et mettent en scéne des personnages a I’identité
fluctuante et problématique. Akakij Akakievic et Bartleby d’un coté, Cicikov et le
Grand Escroc de l'autre révélent les ressorts narratifs, structurels et ontologiques de
I’univers romanesque des deux auteurs : instabilité et ambiguité du discours narratif,
inflation formelle qui confére a leur écriture une qualité baroque, dénonciation de la
vacuité du monde et de ses créatures. Le parcours de ces deux chercheurs d’absolu que
furent Gogol’ et Melville montre enfin qu’en croisant le romantisme de la désillusion
issu des névroses de la littérature européenne, le transcendantalisme américain et le
messianisme russe aboutissent au méme constat d’impuissance et au silence.

que sa déception fut cuisante. Cf. R.E. Conrath, «Melville en Orient ou le soleil de minuit», Europe,
op.cit.,p.113-115.



