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Le Gaucher aurait-il dû rester en Angleterre ? 

Tentation et déni de l’étranger dans le Skaz du Gaucher bigle de Tula et de la puce 

d’acier de N. S. Leskov 

 

Catherine GÉRY (INALCO) 

 

 Lorsque le conte oral du Gaucher bigle de Tula et de la puce d’acier (сказ о тульском 

косом левше и о стальной блохе) a été publié à l’automne 1881 dans la revue Rus’ du très 

slavophile Ivan Aksakov, il a suscité des réactions pour le moins contrastées, pour ne pas dire 

contradictoires : les uns ont voulu voir une exaltation du peuple russe dans ce petit récit qui 

nous conte comment un armurier russe, gaucher et bigle de surcroît, en remontre à la nation la 

plus civilisée du monde occidental en ferrant la puce « minuscopique » (мелкоскопическая 

блоха) forgée par des artisans anglais ; les autres ont interprété à l’inverse le même petit récit 

qui nous conte l’exploit imbécile et inutile d’un armurier russe, gaucher et bigle de surcroît, 

qui en ferrant la puce minuscopique des Anglais, altère définitivement l’ingénieux mécanisme 

qui permettait à l’automate de se mouvoir. A travers les péripéties d’une histoire qui mènera 

notre héros de Tula à Londres et le fera passer d’une gloire éphémère à une mort 

ignominieuse, on peut lire en filigrane quelques-uns des paradoxes qui sont à l’origine de 

cette construction mentale appelée « la Russie et l’Europe » : fascination du monde russe pour 

les merveilles technologiques de l’Occident (dans le premier tiers du XIXe siècle, ce sont les 

célèbres mécaniques anglaises, dont l’Angleterre faisait d’ailleurs une publicité effrénée au 

cours des années 10 et 20) ; désir d’imiter et de surpasser le savoir-faire européen par les 

seules forces d’une nature russe en voie de mythification : au cours des mêmes années 10 et 

20, on trouve en Russie une abondance de textes consacrés à des « génies du village » 

méconnus, des самородки en lesquels je serais tentée de reconnaître des ancêtres du 

Gaucher de Leskov. Cette généalogie est, on va le voir, tout aussi convaincante que celle 

qu’on lui attribue habituellement, à savoir les fameux armuriers de Toula Alexeï Sournine et 

Iakov Leontiev, qui furent envoyés en Angleterre en 1785 sur ordre de Potemkine afin de se 

perfectionner dans le domaine des techniques européennes. L’un, devenu alcoolique, ne revint 

jamais en Russie, mais le second rentra à Toula, et l’on peut penser qu’il s’est trouvé à 

l’origine d’un grand nombre de récits oraux sur les prodigieuses mécaniques anglaises dont 
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Leskov a pu s’inspirer pour élaborer son skaz1. Mais si cette hypothèse n’a jamais été 

confirmée, il est en revanche peu probable que Leskov soit passé à côté des Lettres d’un 

officier russe de Fedor Glinka, rédigées au moment de la campagne de 1812-1815, et où ce 

dernier décrit toute une série de «механики-самоучки» capables de véritables prouesses 

techniques : par exemple l'horloger-chimiste-astronome et théologien Térenti Voloskov qui 

avait mis au point une fabuleuse « horloge astronomique »2 ; où encore l’inventeur d’une 

voiture sans chevaux pouvant propulser trois passagers « à l’aide d’un ressort caché» (sans 

qu’on comprenne très bien qui actionne le ressort)3. L’auteur astucieux de cette mécanique 

farfelue et improbable mourut dans la misère, oublié de tous (et surtout de l’historiographie 

officielle), ce qui n’est pas sans annoncer le destin tragique de notre Gaucher. Qu’on pense à 

la plainte qui s’échappe du skaz de Leskov : la Russie, toute prompte qu’elle est à 

s’émerveiller devant l’Occident, n’accorde aucune espèce d’importance au talent des 

meilleurs de ses fils. Dans le même ordre d’idées, on peut mentionner chez Nikolaï Béstoujev 

une ode au génie mécanique russe avec cet article aux accents patriotiques et revanchards 

paru dans la revue Le fils de la patrie en 1820 : Béstoujev raconte comment les colonnes de 

Saint-Isaac, extraites d’une carrière en Finlande, ont été amenées à Pétersbourg par voie de 

mer. Il s’extasie sur les trésors d’ingéniosité que les ouvriers russes déployèrent à cette 

occasion et conclut en ces termes : « ...nous, les Russes, avons dépassé les étrangers d’une 

bonne tête ; aussi, nous ne devons plus les contempler servilement ».4 

Leskov a donc situé une grande partie de son récit à l’époque de la Russie triomphante, 

celle d’Alexandre 1er et de Koutouzov, mais aussi celle de Glinka et de Béstoujev, usant des 

mêmes mythes que ces derniers. Alors pourquoi le Conte du Gaucher... a-t-il laissé à certains 

de ses lecteurs une impression de douloureuse défaite ? Je me propose d’étudier ici les 

stratégies narratives et linguistiques qui ont rendu possible cette double lecture : glorification 

des vertus traditionnelles du peuple russe d’une part, rabaissement de ce même peuple face au 

miroir de la modernité tendu par l’étranger occidental d’autre part ; et sans doute n’est-ce pas 

                                                
1 Voir à ce sujet Vadim Ašurkov, « Istoričeskij proobraz tul’skogo levši », in Voprosy istorii, 5, M., 1977, p. 
216-219 et Hugh Mc Lean, « À gauche toute ! », in Nikolaï Leskov, Dossier H établi par Catherine Géry, L’Âge 
d’Homme, Lausanne, 2006, p. 270-282. 
2 Très récemment, une gazette de Tver’ rendait un hommage appuyé à cet horloger mythique, immortalisé par 
Glinka : « Вчера жители Ржева отпраздновали необычный юбилей – 275-летие своего знаменитого 
земляка Терентия Волоскова...», in Tverskaja žizn’, 20 septembre 2007. 
3 Fedor Glinka, Pis’ma k drugu, M., 1990, p. 56-68. Glinka voit dans l’activité de ces obscurs inventeurs une 
illustration de la célèbre formule de Buffon : « Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience ». Et 
c’est bien de patience qu’il s’agit aussi chez le Gaucher de Leskov (ferrer une puce microscopique).  
4 À ce propos, on oublie d’ailleurs un peu trop facilement que le ferrage de la puce chez Leskov est également 
une entreprise collective, le Gaucher n’étant que le représentant emblématique d’une communauté d’ouvriers. 
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un hasard si Leskov a choisi l’Angleterre, l’autre grand vainqueur de 1815, pour servir de 

réflecteur à son tableau d’une Russie à la fois victorieuse et complexée.  

Pour répondre à la question qui a pendant longtemps agité le petit monde des exégètes 

de Leskov (le Gaucher exalte-t-il ou rabaisse-t-il le peuple russe ?), on pourrait sacrifier à la 

fastidieuse énumération des indices qui permettraient à la balance de pencher dans l’un ou 

l’autre sens5. Mais sans doute est-il plus juste d’interpréter le skaz de Leskov comme un récit 

compensatoire (un pays dont la grandeur est en déclin cherche une consolation dans son passé 

mythifié), ce qui permet de maintenir dans le texte l’une et l’autre dimensions du binôme 

idéologique glorification / humiliation, mais à des niveaux narratifs différents. Car le Gaucher 

se fonde sur une triple temporalité : l'histoire racontée débute avec le glorieux Congrès de 

Vienne et se poursuit sous le règne de Nicolas, à un moment où l’Empire est à l’apogée de sa 

puissance ; le conteur est quant à lui contemporain du traumatisme provoqué par la guerre de 

Crimée, que les Russes, affirme Leskov, ont perdue pour ne pas avoir su prêter l’oreille aux 

conseils stratégiques du malheureux Gaucher (surtout ne pas nettoyer les fusils avec de la 

brique pilée) ; l’élaboration du texte, et donc sa réception, s’inscrivent enfin dans le contexte 

historique du terrorisme qui règne en Russie au début des années 80 et de la réaction 

gouvernementale qui l’accompagne. Cette triple temporalité est encore compliquée par un 

double discours : celui d’un auteur et celui d’un narrateur qui semblent ne pas partager le 

même point de vue sur les événements relatés. Ceci permet à Leskov de mettre en place tout 

un jeu de reflets autour des représentations que les Russes se sont faites d’eux-mêmes et de 

l’étranger européen pendant près d’un siècle, du triomphe de 1815 à la funeste année 1881, en 

passant par la débâcle de 1855.  

Avec le Gaucher, on a donc affaire à un texte qui modélise un type de rapport 

émotionnel complexe entretenu avec l’Occident, rapport émotionnel fait d’embarras, 

d’humiliation, de sentiment d’infériorité, de frustration et de désir d’imitation, mais aussi de 

mépris et d’exaspération. Le titre même peut (et doit) être interprété dans cette perspective : 

en accord avec les règles du conte auquel ressortit en partie le récit de Leskov, la Russie tout 

entière est symbolisée... par un gaucher. Ce n’est pas la première fois que le pays s’identifie, 

sur le mode folklorique, à un personnage dont le sobriquet draine une sémantique négative : 

c’était déjà le cas avec Ivan-le-sot (Иванушка-дурачок), Potanka-le-boiteux (Потанька 

хроменький) ou Vassioutka-le-court (Васютка коротенький), figures légendaires du 

                                                
5 Et histoire de brouiller un peu plus les pistes, Leskov affirmait lui-même : « Не могу принять без возражения 
укоры за желание принизить русский народ или польстить ему. Ни того, ни другого не было в моих 
намерениях...».  
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folklore russe6. Mais en privant son personnage du minimum d'invidualité que confère un 

prénom, Leskov pousse la symbolisation à son degré ultime : le héros qui tient tête à toute 

l'Angleterre n'est pas un certain Иванушка-левша, il reste anonyme et n'a d'autre nom que 

celui, générique, que lui a conféré la légende.  

Dans un petit article très brillant intitulé «Le Gaucher de Leskov : un problème 

national» («Лесковский левша как национальная проблема»)7, Alexandre Pantchenko a 

inventorié les diverses connotations du terme левша ; il a entre autres souligné tout ce que le 

fait de tenir son outil de travail de la main gauche, et surtout de se signer de la main gauche 

pouvait avoir de choquant dans le monde orthodoxe traditionnel, la sénestre étant, selon le 

dictionnaire de Vladimir Dahl, «la main non baptisée». Dans la Bible, les troupes des 

Benjamites (les ennemis de Dieu) « ne se servent pas de la main droite »8. On sait également 

que les justes avancent à main droite vers la félicité éternelle, quand les pécheurs qui ne se 

sont pas repentis vont à main gauche en direction d'éternels tourments. Dans les formules 

magiques, les tortus, les bigles et les gauchers sont au nombre de ceux dont il faut avoir peur, 

à côté des femmes en cheveux. Le sylvain (леший) porte la raie à gauche et son cafetan est 

parfois boutonné de droite à gauche... 9 À la fois issu d'une vieille lignée de prêtrise et fin 

connaisseur des pratiques et superstitions populaires, autrement dit s'étant allaité aux deux 

mamelles de la spécificité russe au XIXe siècle, le peuple et l'orthodoxie, Leskov ne pouvait 

méconnaître toutes les implications du «  gauchisme » de son héros. 

L’ambivalence est cependant toujours maintenue ; le gaucher est un symbole en soi 

négatif, mais dans le contexte de son utilisation par Leskov, les valeurs du symbole 

s’inversent : il nous est tout de même dit qu’un gaucher russe peut se montrer plus adroit et 

plus subtil qu’un droitier anglais... Notons au passage que l’histoire de la Russie connaîtra un 

autre cas curieux d’ouvrier de choc qui tient son outil de la main gauche : il s’agit de l’ouvrier 

soviétique dans la célébrissime statue « Рабочий и колхозница » de Véra Moukhina10. 

Si le Gaucher avait endossé le rôle d’un « fol-en-Christ » (юродивый), ce qui n'est pas 

le cas, cette inversion aurait reçu sa pleine justification : dans la mythologie de « l'anti-

                                                
6 Cette parenté a été indiquée par Aleksandr Gorelov dans son ouvrage Leskov i narodnaja kul’tura, L., 1988. 
7 Aleksandr Pančenko, O russkoj istorii i kul’ture, SPb., 2000, p. 396-399. 
8 Juges, 20 : 16. 
9 Exemples cités par Aleksandr Pančenko, Op. cit, p. 397-398. 
10 Nous reproduisons en illustration cet amusant dialogue : « Молотов и Ворошилов остановились, не дойдя 
полусотни шагов до статуи. – Ну, как? – спросил Вячеслав Михайлович. – На свежий взгляд? Ворошилов 
смотрел, запрокинув голову.– Что молчишь? – обеспокоился Молотов. – Неужели не нравится? 
Нравится-то нравится...Так что же? – Первый раз вижу, чтобы рабочий держал молот в левой руке. 
Председатель Совнаркома вдруг оживился, стекла его пенсне засверкали: – А может быть, он – левша? 
Ты Лескова читал? – Я не то что Лескова – даже Бабеля читал... – проворчал Климент Ефремович. » A. 
Rekemčuk, « Izvajanie », in Djadja Vanja, Lit. al’manah, 2, 1992, p. 355.  
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monde » (антимир) et des « anti-conduites » (антиповедения) dont l'étude était fort à la 

mode au tournant du siècle dernier11, la main gauche est la main habile. Mais loin de satisfaire 

à l’esthétique du grotesque carnavalesque, le Gaucher est, sous ses dehors peu attrayants et 

son comportement parfois suspect, un de ces « justes » leskoviens sans lequel, selon le 

proverbe, il n’est de village qui tienne (не стоит село без праведника)12. Pantchenko relève 

d’ailleurs dans la « légende dorée » orthodoxe (celle des Prologues, la variante russe de 

Ménologes grecs13) quelques connotations religieuses positives liées à l’utilisation de la main 

gauche. Il remarque aussi fort justement que la conduite du Gaucher n’apparaît comme 

« diabolique » que lorsqu’il se trouve en Angleterre, c’est-à-dire sur un territoire étranger dont 

les ressortissants n’ont de cesse de le séduire pour qu’il abandonne sa patrie. 

Afin d’enfoncer encore un peu plus le clou de la contradiction, notre juste héroïque ne 

se contente pas d’être gaucher, il est également laid et bigle (« un gaucher bigle qui avait une 

tache de vin sur la joue gauche et le poil rare », nous dit le texte). « Косой » comme 

substantif désigne non seulement le lièvre (заяц) dans la langue populaire, mais aussi 

l'ennemi, le diable (враг, дьявол) ; le dictionnaire de Dahl dit également : « косогорить – 

строить козни ». L’expression « косой левша » suscite d'ailleurs en russe toute une série 

d'associations négatives, selon les lois chères à Leskov de l'étymologie populaire : le héros du 

récit est forgeron de son état, forgeur, maréchal-ferrant (кузнец, коваль, ковач) : dans la 

langue et les consciences populaires, il est relié aux manigances (козни) et à la perfidie 

(коварство).  

On aborde ici une dimension primordiale du skaz de Leskov qui est sa dimension 

linguistique. Dans le Gaucher, l’inscription des modèles occidentaux n’est pas tant repérable 

au niveau de la thématique que de la poétique, et ces modèles font plus spécifiquement l’objet 

d’un jeu linguistique permanent. L’étymologie populaire, ce procédé qui consiste, pour un 

locuteur à demi lettré, à russifier un terme d’origine étrangère ou savante (slavonne), est le 

support d’une véritable vision du monde (Weltanschauung, мировоззрение pour le calque 

russe) : chaque néologisme issu de l'étymologie populaire s'élargit en effet jusqu'à créer une 

figure, un trope, qui lui-même est un embryon ou une esquisse de fiction14, la monade d'un 

                                                
11 Voir à ce sujet Dmitrij Lihačev, Smeh kak mirovozzrenie, SPb., 1997, p. 342-403 et Sergej Jurkov, Pod 
znakom groteska : antipovedenie v russkoj kul’ture, SPb., 2003.  
12 L’origine de ce proverbe est bien sûr biblique (voir la Genèse).  
13 Leskov a puisé maints motifs dans les Prologues au cours de sa carrière littéraire : cf. Aleksandr Gorelov, 
« Les légendes « byzantines » de Leskov », in Nikolaï Leskov, Dossier H, op. cit., p. 132-139. 
14 On se souvient que pour Gérard Genette, la fiction est un mode élargi, renforcé ou aggravé de la figure. 
Gérard Genette, Figures I, Seuil, Paris, 1965 ; Figures II, Seuil, Paris, 1967 ; Figures III, Seuil, Paris, 1972. 
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récit ou d'une narration. Dans le contexte du Gaucher, ce récit est celui d'une tentative de 

définition de soi et de l'autre.  

On connaît la célèbre caractérisation bakhtinienne du skaz par le чужое слово. Dans ce 

texte à double voix qu'est le Gaucher de Leskov, c'est à la fois le discours d'autrui et le 

discours sur l'autre qui se prennent pour objet dans une relation réflexive. On peut d'ailleurs 

s'amuser à classer les créations verbales du Gaucher en deux catégories : celles qui relèvent 

du « наш » et celles qui relèvent du « не наш »15. Appartiennent au « наш » les concepts et 

objets renvoyant à l'orthodoxie (гроботочивые главы и мощи, икатенья, правотцы) ou aux 

pratiques populaires (морской водоглаз, полусонник). Ici, ce n'est pas un terme étranger qui 

est à la base de la transformation linguistique, mais un slavonisme ou un mot populaire. 

L'ensemble de ces créations verbales circonscrit un univers de valeurs immuables et signe 

l'appartenance de la Russie traditionnelle à ce que Lévi-Strauss appelait les « sociétés 

froides », ces sociétés qui semblent échapper à l'évolution historique et sont à elles-mêmes 

leur propre mémoire, leur propre récit et leurs propres traces. 

L'Occident (не наш) est quant à lui une société « chaude » fortement identifiée par ses 

merveilles technologiques groupées sour l'appellation générique de « чужестранность » ; cet 

Occident est ainsi riche en мелкоскопы, буреметры, нимфозории et autres золотые часы с 

трепетиром ; l'Occident se distingue aussi par ses connaissances scientifiques (долбица 

умножения), son patrimoine artistique enraciné dans l'Antiquité (аболон полведерский, 

египетская керамида), ses codes sociaux (грандеву), ses habitudes culinaires (горячий 

студинг в огне), ses usages vestimentaires (непромокабль, щиглеты, тужурный жилет).  

 Face à cet Occident mirifique qui fascine l'Empereur Alexandre mais provoque chez 

l'Ataman Platov un mépris ostensible, le Gaucher (et avec lui le conteur) endosse le rôle de 

l'idiot. C'est ce que nous prouve un dialogue édifiant entre le Gaucher russe et les dignitaires 

anglais, où l'on se situe bien au-delà des naïves manifestations d'un patriotisme borné, comme 

on pourrait le croire de prime abord. Quand les Anglais proposent au Gaucher de rester en 

Angleterre, où ils lui « donneront une instruction solide » et feront de lui « un artisan 

étonnant », ce qui implique bien sûr d'adopter les lois et les moeurs anglaises, notre héros 

répond : « Ce n'est pas possible, (...) parce que notre foi russe est la plus juste, et comme 

croyaient les justaïeux doit croire toute la descendance ». Aux Anglais se montrant curieux de 

savoir en quoi la foi orthodoxe est supérieure à la leur, le Gaucher affirme que « nos livres 

                                                
15 L'on constate alors que Leskov nous propose une variante cocasse de la notion bourdieusienne d'habitus. 
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sont plus épais que les vôtres, et donc, notre foi plus complète ; nous possédons les icôneries 

divines et les crânes et reliques d’outre-tombe, et vous n’avez rien de tout ça »16 : 

 

 А англичане сказывают ему: 
      — Оставайтесь у нас, мы вам большую образованность передадим, и из вас 
удивительный мастер выйдет. 
     Но на это левша не согласился. 
      — У меня, — говорит, — дома родители есть. 
     Англичане назвались, чтобы его  родителям деньги посылать,  но левша не взял. 
      —  Мы, —  говорит, —  к своей родине  привержены, и тятенька  мой  уже 
старичок,  а родительница   —  старушка и привыкши  в  свой приход в церковь ходить,  
да и мне тут в одиночестве  очень скучно будет,  потому что я еще в холостом звании. 
      — Вы, — говорят, — обвыкнете, наш закон примете, и мы вас женим. 
      — Этого, — ответил левша, — никогда быть не может. 
      — Почему так? 
      —  Потому, — отвечает, — что наша русская вера самая правильная, и как верили 
наши правотцы, так же точно должны верить и потомцы. 
      — Вы, — говорят англичане, — нашей  веры не знаете:  мы того же закона 
христианского и то же самое Евангелие содержим. 
      — Евангелие, — отвечает левша, — действительно  у всех одно, а  только наши 
книги против ваших толще, и вера у нас полнее. 
      — Почему вы так это можете судить? 
      — У нас тому, — отвечает, — есть все очевидные доказательства. 
      — Какие? 
      —  А  такие, —  говорит; — что  у  нас  есть  и  боготворные  иконы и гроботочивые 
главы и мощи, а у вас ничего, и даже, кроме одного воскресенья, никаких экстренных 
праздников нет (...). 
 

L'idiotie passe essentiellement par des vecteurs linguistiques, car dans le skaz, la langue 

est une posture et fait événement ; la justification par le Gaucher de la supériorité de la foi 

orthodoxe se fonde ainsi sur une figure étymologique (православие = правильная вера) et 

sur des jeux de mots (праотцы/правотцы, толще = полнее). Leskov se révèle ici l'ancêtre 

des «palabreurs» du XXe siècle (Carlo Emilio Gadda ou Bohumil Hrabal) : il fait pratiquer à 

ses personnages et à ses narrateurs un bavardage d'idiot métaphorique, un babillage 

démystificateur et subversif qui s'en prend à la fois aux modèles occidentaux et à leurs contre-

modèles russes. Je suis tout à fait consciente de ce que traiter d'idiot le symbole national russe 

peut avoir de provocateur, voire d'iconoclaste. Mais l'idiotie est la seule réponse possible à 

                                                
16 Nicolas Leskov, Le Gaucher et autres récits, Traduction, préface et notes de Catherine Géry, L’Âge 
d’Homme, Lausanne, p. 92. Dans le même ordre d’idées, lorsque les Anglais envisagent de marier le Gaucher à 
une jeune fille anglaise, celui-ci rétorque que « la manière dont leur vêtement pour ainsi dire se balance sur elles 
ne (lui) plaît pas, et qui plus est c'est bien impossible de démêler tout leur revêtement, et qu'elle en est la 
nécessité. Là, il y a quelque chose comme ci, et en dessous on épingle quelque chose comme ça, et elles portent 
des façons de chaussettes autour des bras. Dans leur pèlerine en velours de coton, elles ressemblent comme deux 
gouttes d'eau à des singes capucins ». Idem, p. 93. 
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l'excès de raison et de progrès proposé par cet Occident avec lequel il est impossible de 

rivaliser sur le plan technique et scientifique ; cet Occident dont la civilisation est si avancée 

qu'elle permet à des ouvriers de vivre comme des nantis : 

 

 Chez eux, l'ouvrier mange tous les jours à sa faim ; il n'est pas vêtu de haillons mais 
 d'un gilet quotidien (...) ; il ne travaille pas sous les coups, il reçoit de l'instruction 
 et comprend son affaire. Chacun a devant lui une fable de multiplication et sous la 
 main une ardoise effarceuse : il peut vérifier et comprendre tout ce que fait le maître 
 en regardant la fable, puis il écrit une chose sur l'ardoise, en effarce une autre, et fait 
 son compte bien soigneusement (...). Et quand vient une fête, on se réunit par deux, on 
 prend son bâtonnet (le parapluie des Anglais – C. G.), et l'on se promène avec 
 noblesse et gravité, comme il convient.17 

 

Ce court passage est, sur le mode de la sotie, une variante parodique des réflexions du 

très sérieux Khomiakov lors de son voyage en Angleterre, quand il écrit que « pour l’Anglais, 

le frac n’est pas un habit de fête, mais un habit de tous les jours, un habit populaire ». Et à 

propos des jours de fête : « Une foule dont les visages expriment une tranquille rêverie 

déambule sur les trottoirs. (…) Cette tranquillité se prolonge tout le jour. Tels sont les 

dimanches à Londres »18.  

Forme contemporaine de la naïveté, un terme couramment employé pour qualifier la 

façon d’être au monde des conteurs de Leskov, l'idiotie n'est pas qu'un simple refuge face aux 

conventions ou l'instrument d'une distance ironique par rapport à son propre langage. Le 

« don d’idiotie », que Leskov a par ailleurs offert en partage à presque tous ses « justes », est 

ce qui permet de survivre à toutes les humiliations et de résister à toutes les tentatives de 

coercition, de normalisation ou d’instrumentalisation, que celles-ci soient sociales, politiques 

ou linguistiques (chez Dostoïevski, l’idiotie est le chemin qui conduit à l’exploit spirituel – 

подвиг19). Rappelons également que depuis le romantisme, le XIXe siècle a fait de la 

proximité entre « état de poésie » et « état d’idiotie » la propédeutique de la modernité20. 

Enfin, l’idiotie contribue à maintenir l’indétermination quant au sens qu’il convient de donner 

au skaz de Leskov. 

Toute l’histoire de la littérature nous apprend que celui qui se trouve à la source de 

l’énonciation détient le pouvoir sur les autres. Le conteur est maître de l’histoire qu’il raconte, 
                                                
17 Idem, p. 94-95 
18 Aleksej Homjakov, O starom i novom, M., 1988, p. 171 et 174. 
19 Cf. aussi les monologues furieux du prince Myškin et son très haut sens moral. 
20 Voir à ce sujet les travaux de Virginie Deshoulières sur l’idiotie : Le don d’idiotie entre éthique et secret 
depuis Dostoïevski, L’Harmattan, Paris, 2003 et Métamorphoses de l’idiot, Klincksieck, Paris, 2005. L’idiot est 
un « homme-sans », le « lieu du monde hors du monde », l’instrument d’une salutaire distance dont le poète 
Keats voyait le modèle dans le théâtre de Shakespeare. 



 9 

et ceci même lorsque c’est un idiot au sens shakespearien ou faulknerien du terme (« La vie 

est un récit conté par un idiot, pleine de bruit et de fureur et ne signifiant rien »21). Mais le 

problème dans le Gaucher est que cette source narrative est toujours douteuse. Nombreux 

sont les commentateurs de Leskov à l’avoir souligné : à la simple question de savoir qui parle, 

point de réponse franche. Car le double discours du skaz génère constamment du double sens : 

double discours non pas tant dans l’optique bahtinienne du чужое слово, mais double 

discours au sens de discours instable, marqué par l’ambivalence et l’inversion des valeurs et 

des significations ; double discours, comme constante mise en scène d’un double jeu.  

Et quand c’est l’auteur qui enfile à son tour les habits de l’idiot, les pistes se brouillent 

sur les origines mêmes du récit : sommes-nous face à un conte populaire retranscrit par ses 

bons soins, comme l’affirme Leskov dans une loufoque introduction à son skaz, ou s’agit-il là 

d’une pure invention de l’écrivain, comme l’affirme toujours Leskov dans un démenti qu’il 

opposa par voie de presse à ceux qui l’accusaient de s’être borné à sténographier une vieille 

légende populaire ? Parmi ces deux possibilités, notre époque, ironique et distanciée, a bien 

sûr donné sa préférence à la deuxième. D’éminents chercheurs ont d’ailleurs consacré une 

bonne part de leur temps et de leur intelligence à démontrer l’absence de sources orales au 

Gaucher, ridiculisant au passage leurs collègues du XIXe siècle qui tous étaient tombés dans 

le piège fort habilement tendu de ce vrai faux conte populaire.22 Particulièrement sensible à 

tous les phénomènes de la duplicité et du dédoublement, la critique contemporaine entend 

évidemment rendre hommage à un Leskov mystificateur, grand ordonnateur de savantes 

mises en scène et d’adroits subterfuges, dont le moindre n’est pas d’avoir réussi à faire 

durablement passer ses propres productions pour les émanations d’un « génie » populaire 

passablement suspect. Il n’est cependant pas sûr qu’en adoptant l’option du « tout fictionnel » 

et en substituant par la même occasion au génie populaire le génie de l’auteur, notre XXIe 

siècle fasse preuve d’une plus grande clairvoyance. En effet, le Gaucher appartient à ces 

textes dont la mécanique formelle et idéologique, comme celle de la puce d’acier anglaise, ne 

se laisse pas si facilement démonter sans qu’on prenne le risque de la mettre hors d’usage. 

Aussi la querelle sur les modèles reste-t-elle ouverte : tout au plus peut-on tenter d’y mettre 

un terme en envisageant le skaz de Leskov dans son ensemble comme une vaste parodie. La 
                                                
21 « Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing » ; William Shakespeare, 
Macbeth, traduction de Pierre Jean Jouve, GF Flammarion, Paris, 1993, p. 270. 
22 Par exemple, Sergej Zybin, « Proishoždenie oružejnoj legendy o tul’skom levše“, in Oružejnyj sbornik, 1, 
1905; Viktor Šklovskij, « Ob odnoj cehovoj legende », in Ogonek, 19, 1947 ; E. Litvin, « Fol’klornye istočniki 
Skaza o tul’skom kosom levše i o stal’noj blohe N. S. Leskova », in Russkij fol’klor, M., 1956, t.1, p. 125-134 ; 
Vadim Ašurkov, « Istoričeskij proobraz tul’skogo levši », art. cit, p. 216-219. La seule source orale attestée est 
l‘expression proverbiale suivante : « Ceux de Toula ont ferré une puce » (Англичане стальную блоху сделали, 
а наши туляки ее подковали да им назад отослали). 
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notion de parodie est ce qui permet au Gaucher de s’affranchir des représentations 

conventionnelles de l’étranger fournies par les contempteurs de l’Occident comme par ses 

admirateurs, pour explorer l’entre-deux des systèmes culturels et linguistiques et les défaire. 

La parodie, c’est la réponse esthétique à l’idiotie d’un héros russe légendaire dont on ne saura 

jamais s’il a fait plier l’Occident où s’il en a été la dupe.  

  


