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Le Gaucher aurait-il dii rester en Angleterre ?
Tentation et déni de I’étranger dans le Skaz du Gaucher bigle de Tula et de la puce

d’acier de N. S. Leskov

Catherine GERY (INALCO)

Lorsque le conte oral du Gaucher bigle de Tula et de la puce d’acier (cka3 0 TyJTbCKOM
KOCOM JIEBIIIE U O CTaIbHOM O1oxe) a été publié a I’automne 1881 dans la revue Rus’ du trés
slavophile Ivan Aksakov, il a suscité des réactions pour le moins contrastées, pour ne pas dire
contradictoires : les uns ont voulu voir une exaltation du peuple russe dans ce petit récit qui
nous conte comment un armurier russe, gaucher et bigle de surcroit, en remontre a la nation la
plus civilisée du monde occidental en ferrant la puce « minuscopique » (MeTKOCKONIUYeCKast
omoxa) forgée par des artisans anglais ; les autres ont interprété a I’inverse le méme petit récit
qui nous conte 1’exploit imbécile et inutile d’un armurier russe, gaucher et bigle de surcroit,
qui en ferrant la puce minuscopique des Anglais, altére définitivement I’ingénieux mécanisme
qui permettait a ’automate de se mouvoir. A travers les péripéties d’une histoire qui meénera
notre héros de Tula a Londres et le fera passer d’une gloire éphémeére a une mort
ignominieuse, on peut lire en filigrane quelques-uns des paradoxes qui sont a 1’origine de
cette construction mentale appelée « la Russie et I’Europe » : fascination du monde russe pour
les merveilles technologiques de 1’Occident (dans le premier tiers du XIX® siécle, ce sont les
célebres mécaniques anglaises, dont 1’ Angleterre faisait d’ailleurs une publicité effrénée au
cours des années 10 et 20) ; désir d’imiter et de surpasser le savoir-faire européen par les
seules forces d’une nature russe en voie de mythification : au cours des mémes années 10 et
20, on trouve en Russie une abondance de textes consacrés a des « génies du village »
méconnus, des camoponku en lesquels je serais tentée de reconnaitre des ancétres du
Gaucher de Leskov. Cette généalogie est, on va le voir, tout aussi convaincante que celle
qu’on lui attribue habituellement, a savoir les fameux armuriers de Toula Alexei Sournine et
Iakov Leontiev, qui furent envoyés en Angleterre en 1785 sur ordre de Potemkine afin de se
perfectionner dans le domaine des techniques européennes. L’un, devenu alcoolique, ne revint
jamais en Russie, mais le second rentra a Toula, et I’on peut penser qu’il s’est trouvé a

I’origine d’un grand nombre de récits oraux sur les prodigieuses mécaniques anglaises dont



Leskov a pu s’inspirer pour élaborer son skaz'. Mais si cette hypothése n’a jamais été
confirmée, il est en revanche peu probable que Leskov soit passé¢ a coté des Lettres d’un
officier russe de Fedor Glinka, rédigées au moment de la campagne de 1812-1815, et ou ce
dernier décrit toute une série de «mexaHUKH-caMOy4Ku» capables de véritables prouesses
techniques : par exemple I'horloger-chimiste-astronome et théologien Térenti Voloskov qui
avait mis au point une fabuleuse « horloge astronomique »”; ol encore I’inventeur d’une
voiture sans chevaux pouvant propulser trois passagers « a I’aide d’un ressort caché» (sans
qu’on comprenne trés bien qui actionne le ressort)’. L’auteur astucieux de cette mécanique
farfelue et improbable mourut dans la misere, oublié de tous (et surtout de I’historiographie
officielle), ce qui n’est pas sans annoncer le destin tragique de notre Gaucher. Qu’on pense a
la plainte qui s’échappe du skaz de Leskov: la Russie, toute prompte qu’elle est a
s’émerveiller devant 1’Occident, n’accorde aucune espéce d’importance au talent des
meilleurs de ses fils. Dans le méme ordre d’idées, on peut mentionner chez Nikolai Béstoujev
une ode au génie mécanique russe avec cet article aux accents patriotiques et revanchards
paru dans la revue Le fils de la patrie en 1820 : Béstoujev raconte comment les colonnes de
Saint-Isaac, extraites d’une carriere en Finlande, ont ét¢ amenées a Pétersbourg par voie de
mer. Il s’extasie sur les trésors d’ingéniosité que les ouvriers russes déployerent a cette
occasion et conclut en ces termes : « ...nous, les Russes, avons dépassé les étrangers d’une
bonne téte ; aussi, nous ne devons plus les contempler servilement »

Leskov a donc situé¢ une grande partie de son récit a I’époque de la Russie triomphante,
celle d’Alexandre 1 et de Koutouzov, mais aussi celle de Glinka et de Béstoujev, usant des
mémes mythes que ces derniers. Alors pourquoi le Conte du Gaucher... a-t-il laissé a certains
de ses lecteurs une impression de douloureuse défaite ? Je me propose d’étudier ici les
stratégies narratives et linguistiques qui ont rendu possible cette double lecture : glorification
des vertus traditionnelles du peuple russe d’une part, rabaissement de ce méme peuple face au

miroir de la modernité tendu par 1’étranger occidental d’autre part ; et sans doute n’est-ce pas

' Voir a ce sujet Vadim A3urkov, « Istorieskij proobraz tul’skogo levsi », in Voprosy istorii, 5, M., 1977, p.
216-219 et Hugh Mc Lean, « A gauche toute ! », in Nikolai Leskov, Dossier H établi par Catherine Géry, L’Age
d’Homme, Lausanne, 2006, p. 270-282.
* Trés récemment, une gazette de Tver’ rendait un hommage appuyé a cet horloger mythique, immortalisé par
Glinka : « Buepa xurtenu PxeBa oTmpa3gHOBanM HEOOBIYHBIN IoOuied — 275-meTue CBOETO 3HAMEHUTOIO
3emusika Tepentus Bosnockosa...», in Tverskaja zizn’, 20 septembre 2007.
? Fedor Glinka, Pis’'ma k drugu, M., 1990, p. 56-68. Glinka voit dans 1’activité de ces obscurs inventeurs une
illustration de la célébre formule de Buffon : « Le génie n’est qu’une plus grande aptitude a la patience ». Et
c ’est bien de patience qu’il s’agit aussi chez le Gaucher de Leskov (ferrer une puce microscopique).

* A ce propos, on oublie d’ailleurs un peu trop facilement que le ferrage de la puce chez Leskov est également
une entreprise collective, le Gaucher n’étant que le représentant emblématique d’une communauté d’ouvriers.



un hasard si Leskov a choisi I’Angleterre, I’autre grand vainqueur de 1815, pour servir de
réflecteur a son tableau d’une Russie a la fois victorieuse et complexée.

Pour répondre a la question qui a pendant longtemps agité le petit monde des exégetes
de Leskov (le Gaucher exalte-t-il ou rabaisse-t-il le peuple russe ?), on pourrait sacrifier a la
fastidieuse énumération des indices qui permettraient a la balance de pencher dans I'un ou
I’autre sens’. Mais sans doute est-il plus juste d’interpréter le skaz de Leskov comme un récit
compensatoire (un pays dont la grandeur est en déclin cherche une consolation dans son passé
mythifi¢), ce qui permet de maintenir dans le texte I’une et I’autre dimensions du bindme
idéologique glorification / humiliation, mais a des niveaux narratifs différents. Car /e Gaucher
se fonde sur une triple temporalité : I'histoire racontée débute avec le glorieux Congrés de
Vienne et se poursuit sous le régne de Nicolas, a un moment ou I’Empire est a I’apogée de sa
puissance ; le conteur est quant a lui contemporain du traumatisme provoqué par la guerre de
Crimée, que les Russes, affirme Leskov, ont perdue pour ne pas avoir su préter 1’oreille aux
conseils stratégiques du malheureux Gaucher (surtout ne pas nettoyer les fusils avec de la
brique pilée) ; 1’¢élaboration du texte, et donc sa réception, s’inscrivent enfin dans le contexte
historique du terrorisme qui régne en Russie au début des années 80 et de la réaction
gouvernementale qui I’accompagne. Cette triple temporalité est encore compliquée par un
double discours : celui d’un auteur et celui d’un narrateur qui semblent ne pas partager le
méme point de vue sur les événements relatés. Ceci permet a Leskov de mettre en place tout
un jeu de reflets autour des représentations que les Russes se sont faites d’eux-mémes et de
I’étranger européen pendant pres d’un siecle, du triomphe de 1815 a la funeste année 1881, en
passant par la débacle de 1855.

Avec le Gaucher, on a donc affaire a un texte qui modélise un type de rapport
émotionnel complexe entretenu avec 1’Occident, rapport émotionnel fait d’embarras,
d’humiliation, de sentiment d’infériorité, de frustration et de désir d’imitation, mais aussi de
mépris et d’exaspération. Le titre méme peut (et doit) étre interprété dans cette perspective :
en accord avec les régles du conte auquel ressortit en partie le récit de Leskov, la Russie tout
entiére est symbolisée... par un gaucher. Ce n’est pas la premicre fois que le pays s’identifie,
sur le mode folklorique, a un personnage dont le sobriquet draine une sémantique négative :
c’était déja le cas avec Ivan-le-sot (MBanymka-mypaudok), Potanka-le-boiteux (IToranbka

xpoMmeHbKui) ou Vassioutka-le-court (Bacrotka koporenbkwmii), figures légendaires du

> Et histoire de brouiller un peu plus les pistes, Leskov affirmait lui-méme : « He Mory npuHATh Ge3 BO3pakKeHHs
YKOpPBI 3a XellaHWe NPUHU3UTH PYyCCKUH HAapoJ WM MONbCTUTH eMy. Hu Toro, HU Apyroro He OBLIO B MOHX
HaMEPEHUSX...».



folklore russe’. Mais en privant son personnage du minimum d'invidualité que confére un
prénom, Leskov pousse la symbolisation a son degré ultime : le héros qui tient téte a toute
'Angleterre n'est pas un certain MBanymika-neBiia, il reste anonyme et n'a d'autre nom que
celui, générique, que lui a conféré la légende.

Dans un petit article trés brillant intitulé «Le Gaucher de Leskov : un probléme
national» («JIecKOBCKHIi JIeBIIa KaK HALHOHANbHAs mpobiemar»)’, Alexandre Pantchenko a
inventori¢ les diverses connotations du terme neBmia ; il a entre autres souligné tout ce que le
fait de tenir son outil de travail de la main gauche, et surtout de se signer de la main gauche
pouvait avoir de choquant dans le monde orthodoxe traditionnel, la sénestre étant, selon le
dictionnaire de Vladimir Dahl, «la main non baptisée». Dans la Bible, les troupes des
Benjamites (les ennemis de Dieu) « ne se servent pas de la main droite »°. On sait également
que les justes avancent a main droite vers la félicité éternelle, quand les pécheurs qui ne se
sont pas repentis vont & main gauche en direction d'éternels tourments. Dans les formules
magiques, les tortus, les bigles et les gauchers sont au nombre de ceux dont il faut avoir peur,
a coté des femmes en cheveux. Le sylvain (nmemmii) porte la raie & gauche et son cafetan est
parfois boutonné de droite & gauche...° A la fois issu d'une vieille lignée de prétrise et fin
connaisseur des pratiques et superstitions populaires, autrement dit s'étant allaité aux deux
mamelles de la spécificité russe au XIX® siécle, le peuple et 1'orthodoxie, Leskov ne pouvait
méconnaitre toutes les implications du « gauchisme » de son héros.

L’ambivalence est cependant toujours maintenue ; le gaucher est un symbole en soi
négatif, mais dans le contexte de son utilisation par Leskov, les valeurs du symbole
s’inversent : il nous est tout de méme dit qu’un gaucher russe peut se montrer plus adroit et
plus subtil qu’un droitier anglais... Notons au passage que 1’histoire de la Russie connaitra un
autre cas curieux d’ouvrier de choc qui tient son outil de la main gauche : il s’agit de 1’ouvrier
soviétique dans la célébrissime statue « Pabounii u konxo3nuia » de Véra Moukhina'®.

Si le Gaucher avait endossé le role d’un « fol-en-Christ » (fopoauBblii), ce qui n'est pas

le cas, cette inversion aurait recu sa pleine justification : dans la mythologie de « l'anti-

% Cette parenté a été indiquée par Aleksandr Gorelov dans son ouvrage Leskov i narodnaja kul 'tura, L., 1988.

7 Aleksandr Pancenko, O russkoj istorii i kul ture, SPb., 2000, p. 396-399.

¥ Juges, 20 : 16.

? Exemples cités par Aleksandr Pancenko, Op. cit, p. 397-398.

' Nous reproduisons en illustration cet amusant dialogue : « MomoToB 1 BOPOIIMIOB OCTAHOBHIIUCE, HE TOMIS
MOJIyCOTHU IIAroB Ao craTyu. — Hy, xak? — cnpocun BsuecnaB Muxaiinosud. — Ha cBexuit B3rnsa? Bopommios
CMOTpeJ, 3ampoKHHYB TojioBy.— YUro Momummbs? — obecmokomsics MonotoB. — Heyxenu He HpaBuTcs?
Hpasurcs-to HpaBurcd...Tak uto xe? — IlepBblif pa3 Buxky, uToOBI paboumil Jep:kal MOJIOT B JIEBOH pyKe.
IIpencenatens CoBHapKOMa BIPYT OXKUBHIICS, CTEKJIa €ro MEHCHE 3acBepKaiu: — A MOXeT ObITh, OH — JieBIIa?
Tt JleckoBa untan? — S He To uto JleckoBa — naxke babens uuran... — npoBopuan Kimument Edpemosuu. » A.
Rekemcuk, « Izvajanie », in Djadja Vanja, Lit. al’manah, 2, 1992, p. 355.



monde » (antumup) et des « anti-conduites » (antunoBenenus) dont I'é¢tude était fort a la
mode au tournant du siécle dernier'', la main gauche est la main habile. Mais loin de satisfaire
a ’esthétique du grotesque carnavalesque, le Gaucher est, sous ses dehors peu attrayants et
son comportement parfois suspect, un de ces « justes » leskoviens sans lequel, selon le
proverbe, il n’est de village qui tienne (te crout cerno 6e3 npaseguuka) . Pantchenko reléve
d’ailleurs dans la «légende dorée » orthodoxe (celle des Prologues, la variante russe de
Ménologes grecs'®) quelques connotations religicuses positives liées a ’utilisation de la main
gauche. Il remarque aussi fort justement que la conduite du Gaucher n’apparait comme
« diabolique » que lorsqu’il se trouve en Angleterre, ¢’est-a-dire sur un territoire étranger dont
les ressortissants n’ont de cesse de le séduire pour qu’il abandonne sa patrie.

Afin d’enfoncer encore un peu plus le clou de la contradiction, notre juste héroique ne
se contente pas d’étre gaucher, il est également laid et bigle (« un gaucher bigle qui avait une
tache de vin sur la joue gauche et le poil rare », nous dit le texte). « Kocoii » comme
substantif désigne non seulement le lievre (3as1) dans la langue populaire, mais aussi
l'ennemi, le diable (Bpar, npsBoin) ; le dictionnaire de Dahl dit également : « kocoroputp —
CTpOUTH KO3HHU ». L’expression « kocoil neBma » suscite d'ailleurs en russe toute une série
d'associations négatives, selon les lois chéres a Leskov de I'étymologie populaire : le héros du
récit est forgeron de son état, forgeur, maréchal-ferrant (ky3Hen, koBanb, koBa4) : dans la
langue et les consciences populaires, il est relié aux manigances (ko3uu) et a la perfidie
(KOBapcTBO).

On aborde ici une dimension primordiale du skaz de Leskov qui est sa dimension
linguistique. Dans /e Gaucher, I’inscription des modéles occidentaux n’est pas tant repérable
au niveau de la thématique que de la poétique, et ces modeles font plus spécifiquement 1’objet
d’un jeu linguistique permanent. L’étymologie populaire, ce procédé qui consiste, pour un
locuteur a demi lettré, a russifier un terme d’origine étrangere ou savante (slavonne), est le
support d’une véritable vision du monde (Weltanschauung, mupoBo33penue pour le calque
russe) : chaque néologisme issu de 1'étymologie populaire s'élargit en effet jusqu'a créer une

. . N . . 14
figure, un trope, qui lui-méme est un embryon ou une esquisse de fiction ~, la monade d'un

" Voir a ce sujet Dmitrij Lihatev, Smeh kak mirovozzrenie, SPb., 1997, p. 342-403 et Sergej Jurkov, Pod
znakom groteska : antipovedenie v russkoj kul ture, SPb., 2003.

121 ’origine de ce proverbe est bien sir biblique (voir la Genése).

" Leskov a puisé¢ maints motifs dans les Prologues au cours de sa carriére littéraire : cf. Aleksandr Gorelov,
« Les légendes « byzantines » de Leskov », in Nikolai Leskov, Dossier H, op. cit., p. 132-139.

' On se souvient que pour Gérard Genette, la fiction est un mode élargi, renforcé ou aggravé de la figure.
Gérard Genette, Figures I, Seuil, Paris, 1965 ; Figures I, Seuil, Paris, 1967 ; Figures III, Seuil, Paris, 1972.



récit ou d'une narration. Dans le contexte du Gaucher, ce récit est celui d'une tentative de
définition de soi et de l'autre.

On connait la célébre caractérisation bakhtinienne du skaz par le ayxoe cioBo. Dans ce
texte a double voix qu'est le Gaucher de Leskov, c'est a la fois le discours d'autrui et le
discours sur l'autre qui se prennent pour objet dans une relation réflexive. On peut d'ailleurs
s'amuser a classer les créations verbales du Gaucher en deux catégories : celles qui relevent
du « Haur » et celles qui relévent du « me mam »'°. Appartiennent au « Haur » les concepts et
objets renvoyant a I'orthodoxie (rpoGoTOYHBBIC TJTaBBI U MOIIH, HKATEHBS, IPABOTIIBI) OU aux
pratiques populaires (MOpcKkoif Bogoria3s, moxycoHHHK). Ici, ce n'est pas un terme étranger qui
est a la base de la transformation linguistique, mais un slavonisme ou un mot populaire.
L'ensemble de ces créations verbales circonscrit un univers de valeurs immuables et signe
l'appartenance de la Russie traditionnelle a ce que Lévi-Strauss appelait les « sociétés
froides », ces sociétés qui semblent échapper a 1'évolution historique et sont a elles-mémes
leur propre mémoire, leur propre récit et leurs propres traces.

L'Occident (ue nam) est quant a lui une société « chaude » fortement identifiée par ses
merveilles technologiques groupées sour l'appellation générique de « aykecTpaHHOCTB » ; cet
Occident est ainsi riche en Menkockornbl, OypemMeTpsl, HUM(O30pHH et autres 30J0ThIe Yachl C
tpenerupom ; 1'Occident se distingue aussi par ses connaissances scientifiques (monbuia
YMHOXEHHS), son patrimoine artistique enraciné dans 1'Antiquité (abosoH monBeaepcKuil,
erurerckas kepamumaa), ses codes sociaux (rpanzaeBy), ses habitudes culinaires (ropsumit
CTYJUHT B OTHE), ses usages vestimentaires (HEIpOMOKaOIb, IUTIIETHI, TYKYPHBIHA KUJIET).

Face a cet Occident mirifique qui fascine 'Empereur Alexandre mais provoque chez
I'Ataman Platov un mépris ostensible, le Gaucher (et avec lui le conteur) endosse le role de
l'idiot. C'est ce que nous prouve un dialogue édifiant entre le Gaucher russe et les dignitaires
anglais, ou I'on se situe bien au-dela des naives manifestations d'un patriotisme borné, comme
on pourrait le croire de prime abord. Quand les Anglais proposent au Gaucher de rester en
Angleterre, ou ils lui « donneront une instruction solide » et feront de lui «un artisan
étonnant », ce qui implique bien sir d'adopter les lois et les moeurs anglaises, notre héros
répond : « Ce n'est pas possible, (...) parce que notre foi russe est la plus juste, et comme
croyaient les justaieux doit croire toute la descendance ». Aux Anglais se montrant curieux de

savoir en quoi la foi orthodoxe est supérieure a la leur, le Gaucher affirme que « nos livres

' L'on constate alors que Leskov nous propose une variante cocasse de la notion bourdieusienne d'habitus.



sont plus épais que les votres, et donc, notre foi plus compléte ; nous possédons les iconeries

divines et les cranes et reliques d’outre-tombe, et vous n’avez rien de tout ¢a »16 :

A aHTJIM4YaHe CKa3bIBAIOT EMY:

— OcraBaiiTech y Hac, Mbl BaM OOJIBIIYI0O OOpa30BaHHOCTHb MEpelaauM, U H3 Bac
YAUBUTEIIBHBIN MacTep BBIAJET.

Ho na 370 neBma He coryacuics.

— V¥V MeHs1, — roBOpUT, — JIOMa POJUTENHN ECTh.

AHTIIMYaHe HAa3BAIUCh, YTOOBI €0 POIUTENSAM JIEHBIU MOCHIIAaTh, HO JIEBIIA HE B3SUI.

—  Mbl, — TOBOpUT, — K CBOCH pPOJMHE IIPUBEPKEHBI, U TATCHbKA MOH YK€
CTapU4OK, a POJUTENbHUIIA — CTapyLIKa U IPUBBIKIIM B CBOW NPUXOJ B LIEPKOBb XOIUTh,
7la 1 MHE TYT B OJJHHOYECTBE OUYEHb CKYYHO Oy/IE€T, MOTOMY UTO S €Ille B XOJIOCTOM 3BaHUHU.

— BbI, — roBOpSAT, — OOBBIKHETE, HAIIl 3aKOH NPUMETE, U MBI BaC KEHHM.

— DTOro, — OTBETHJI JIEBIIIa, — HUKOTJa OBITH HE MOJKET.

— Ilouemy Tax?

— IloToMy, — oTBedaeT, — 4TO Halla pycckas Bepa camasl NpaBUJIbHAs, U KaK BEPUIH
HAaIlIM [IPaBOTLBI, TAK K€ TOYHO AOJKHBI BEPUTH U IIOTOMIIBI.

— Bbl, — TroBOpAT aHrIMuYaHe, — HAIIeW Bepbl HE 3HAETe: Mbl TOIO K€ 3aKOHA
XPUCTUAHCKOTO U TO k€ camoe EBaHrenue coaepxum.

— EBanrenue, — oTBeyaeT Je€BIIA, — JACUCTBUTEIBHO Y BCEX OJHO, @ TOJBKO HaIIU
KHWUTY IPOTHB BalllUX TOJILE, U BEpA Y HAC MOJIHEE.

— Iloyemy BBI Tak 3TO MOXKETE CYIUTh?

— V¥ Hac TOMy, — OTBEYAET, — €CTh BCE OUEBUIHBIE JOKA3aTEIbCTBA.

— Kakue?

— A Takue, — TOBOpPUT; — YTO Y HAac €CTb U OOTOTBOPHBIE HKOHBI U TPOOOTOUYMBHIC
IJIaBbl U MOIILM, a Y BaC HUYETO, U JIaXKe, KPOME OJHOTO BOCKPECEHbs, HUKAKUX dKCTPEHHBIX
MPa3IHUKOB HET (...).

L'idiotie passe essentiellement par des vecteurs linguistiques, car dans le skaz, la langue
est une posture et fait événement ; la justification par le Gaucher de la supériorité de la foi
orthodoxe se fonde ainsi sur une figure étymologique (mpaBociaBue = mpaBUiIbHas Bepa) et
sur des jeux de mots (TpaoTIBl/IpaBoTIEI, TONIIE = moyHee). Leskov se révele ici I'ancétre
des «palabreurs» du XX° si¢cle (Carlo Emilio Gadda ou Bohumil Hrabal) : il fait pratiquer a
ses personnages et a ses narrateurs un bavardage d'idiot métaphorique, un babillage
démystificateur et subversif qui s'en prend a la fois aux modéles occidentaux et a leurs contre-
modeles russes. Je suis tout a fait consciente de ce que traiter d'idiot le symbole national russe

peut avoir de provocateur, voire d'iconoclaste. Mais l'idiotie est la seule réponse possible a

'® Nicolas Leskov, Le Gaucher et autres récits, Traduction, préface et notes de Catherine Géry, L’Age
d’Homme, Lausanne, p. 92. Dans le méme ordre d’idées, lorsque les Anglais envisagent de marier le Gaucher a
une jeune fille anglaise, celui-ci rétorque que « la maniére dont leur vétement pour ainsi dire se balance sur elles
ne (lui) plait pas, et qui plus est c'est bien impossible de déméler tout leur revétement, et qu'elle en est la
nécessité. La, il y a quelque chose comme ci, et en dessous on épingle quelque chose comme ¢a, et elles portent
des fagons de chaussettes autour des bras. Dans leur pélerine en velours de coton, elles ressemblent comme deux
gouttes d'eau a des singes capucins ». Idem, p. 93.



l'exceés de raison et de progreés proposé par cet Occident avec lequel il est impossible de
rivaliser sur le plan technique et scientifique ; cet Occident dont la civilisation est si avancée

qu'elle permet a des ouvriers de vivre comme des nantis :

Chez eux, l'ouvrier mange tous les jours a sa faim ; il n'est pas vétu de haillons mais
d'un gilet quotidien (...) ; il ne travaille pas sous les coups, il recoit de l'instruction
et comprend son affaire. Chacun a devant lui une fable de multiplication et sous la
main une ardoise effarceuse : il peut vérifier et comprendre tout ce que fait le maitre
en regardant la fable, puis il écrit une chose sur 'ardoise, en effarce une autre, et fait
son compte bien soigneusement (...). Et quand vient une féte, on se réunit par deux, on
prend son batonnet (le parapluie des Anglais — C. G.), et I'on se promene avec
noblesse et gravité, comme il convient.'’

Ce court passage est, sur le mode de la sotie, une variante parodique des réflexions du
trés sérieux Khomiakov lors de son voyage en Angleterre, quand il écrit que « pour 1’ Anglais,
le frac n’est pas un habit de féte, mais un habit de tous les jours, un habit populaire ». Et a
propos des jours de féte: « Une foule dont les visages expriment une tranquille réverie
déambule sur les trottoirs. (...) Cette tranquillit¢ se prolonge tout le jour. Tels sont les
dimanches a Londres »'®.

Forme contemporaine de la naiveté, un terme couramment employé pour qualifier la
facon d’étre au monde des conteurs de Leskov, 1'idiotie n'est pas qu'un simple refuge face aux
conventions ou l'instrument d'une distance ironique par rapport a son propre langage. Le
« don d’idiotie », que Leskov a par ailleurs offert en partage a presque tous ses « justes », est
ce qui permet de survivre a toutes les humiliations et de résister a toutes les tentatives de
coercition, de normalisation ou d’instrumentalisation, que celles-ci soient sociales, politiques
ou linguistiques (chez Dostoievski, I’idiotie est le chemin qui conduit a 1’exploit spirituel —
moxsur'”). Rappelons également que depuis le romantisme, le XIX® siécle a fait de la
proximité entre « état de poésie » et « état d’idiotie » la propédeutique de la modernité®.
Enfin, I’idiotie contribue & maintenir 1’indétermination quant au sens qu’il convient de donner
au skaz de Leskov.

Toute I’histoire de la littérature nous apprend que celui qui se trouve a la source de

I’énonciation détient le pouvoir sur les autres. Le conteur est maitre de I’histoire qu’il raconte,

7 Idem, p. 94-95

'8 Aleksej Homjakov, O starom i novom, M., 1988, p. 171 et 174.

1 Cf. aussi les monologues furieux du prince My3kin et son trés haut sens moral.

* Voir a ce sujet les travaux de Virginie Deshouliéres sur ’idiotie : Le don d’idiotie entre éthique et secret
depuis Dostoievski, L’Harmattan, Paris, 2003 et Métamorphoses de I’idiot, Klincksieck, Paris, 2005. L’idiot est
un « homme-sans », le « lieu du monde hors du monde », I’instrument d’une salutaire distance dont le poéte
Keats voyait le modele dans le théatre de Shakespeare.



et ceci méme lorsque c’est un idiot au sens shakespearien ou faulknerien du terme (« La vie
est un récit conté par un idiot, pleine de bruit et de fureur et ne signifiant rien »*'). Mais le
probléme dans le Gaucher est que cette source narrative est toujours douteuse. Nombreux
sont les commentateurs de Leskov a 1’avoir souligné : a la simple question de savoir qui parle,
point de réponse franche. Car le double discours du skaz génére constamment du double sens :
double discours non pas tant dans 1’optique bahtinienne du uyxoe cmoBo, mais double
discours au sens de discours instable, marqué par 1’ambivalence et I’inversion des valeurs et
des significations ; double discours, comme constante mise en scéne d’un double jeu.

Et quand c’est I’auteur qui enfile a son tour les habits de 1’idiot, les pistes se brouillent
sur les origines mémes du récit : sommes-nous face a un conte populaire retranscrit par ses
bons soins, comme I’affirme Leskov dans une loufoque introduction a son skaz, ou s’agit-il 1a
d’une pure invention de I’écrivain, comme I’affirme toujours Leskov dans un démenti qu’il
opposa par voie de presse a ceux qui 1’accusaient de s’étre borné a sténographier une vieille
légende populaire ? Parmi ces deux possibilités, notre époque, ironique et distanciée, a bien
stir donné sa préférence a la deuxiéme. D’éminents chercheurs ont d’ailleurs consacré une
bonne part de leur temps et de leur intelligence a démontrer I’absence de sources orales au
Gaucher, ridiculisant au passage leurs collégues du XIX® siécle qui tous étaient tombés dans
le piége fort habilement tendu de ce vrai faux conte populaire.”” Particuliérement sensible a
tous les phénoménes de la duplicité et du dédoublement, la critique contemporaine entend
¢videmment rendre hommage a un Leskov mystificateur, grand ordonnateur de savantes
mises en scene et d’adroits subterfuges, dont le moindre n’est pas d’avoir réussi a faire
durablement passer ses propres productions pour les émanations d’un « génie » populaire
passablement suspect. Il n’est cependant pas siir qu’en adoptant I’option du « tout fictionnel »
et en substituant par la méme occasion au génie populaire le génie de I’auteur, notre XXI®
siecle fasse preuve d’une plus grande clairvoyance. En effet, /e Gaucher appartient a ces
textes dont la mécanique formelle et idéologique, comme celle de la puce d’acier anglaise, ne
se laisse pas si facilement démonter sans qu’on prenne le risque de la mettre hors d’usage.
Aussi la querelle sur les modeles reste-t-elle ouverte : tout au plus peut-on tenter d’y mettre

un terme en envisageant le skaz de Leskov dans son ensemble comme une vaste parodie. La

2! « Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing » ; William Shakespeare,
Macbeth, traduction de Pierre Jean Jouve, GF Flammarion, Paris, 1993, p. 270.

** Par exemple, Sergej Zybin, « Proishozdenie oruzejnoj legendy o tul’skom levie“, in Oruzejnyj sbornik, 1,
1905; Viktor Sklovskij, « Ob odnoj cehovoj legende », in Ogonek, 19, 1947 ; E. Litvin, « Fol’klornye isto&niki
Skaza o tul’skom kosom levse i o stal’noj blohe N. S. Leskova », in Russkij fol klor, M., 1956, t.1, p. 125-134 ;
Vadim Asurkov, « Istori¢eskij proobraz tul’skogo levsi », art. cit, p. 216-219. La seule source orale attestée est
1‘expression proverbiale suivante : « Ceux de Toula ont ferré une puce » (AHrIIMUaHe CTaNBbHYIO OJIOXY CHealH,
a HaIllu TYJISIKH €€ [TOJJKOBAJIHU JIa UM Ha3aJl OTOCJIAIN).
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notion de parodie est ce qui permet au Gaucher de s’affranchir des représentations
conventionnelles de I’étranger fournies par les contempteurs de 1’Occident comme par ses
admirateurs, pour explorer I’entre-deux des systeémes culturels et linguistiques et les défaire.
La parodie, c’est la réponse esthétique a I’idiotie d’un héros russe 1égendaire dont on ne saura

jamais s’il a fait plier I’Occident ou s’il en a été la dupe.



