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Natasa, Kitty et Lev Nikolaevi¢ sur le divan d’Osipov, ou les destinées psychanalytiques

de I’ceuvre de Tolstoj dans la Russie des années 1910

Catherine GERY (INALCO)

Dans l'introduction qu’il a rédigée en 1991 a son Histoire de la psychanalyse en
Russie (Eros Nevozmoznogo. Hcmopus ncuxoananuza 6 Poccuu)', Aleksandr Etkind affirme
que la tradition scientifique et culturelle russe est restée étrangére aux processus de
spécialisation professionnelle et de cloisonnement disciplinaire que 1’Occident a connus au
XIXe siécle’. Ceci expliquerait, selon lui, les interactions nombreuses et variées entre les
théories freudiennes et la philosophie, la littérature et d’autres formes d’art en Russie durant
les deux premiéres décennies du XXe siecle. Si cette affirmation doit étre nuancée, car bien
peu furent les Occidentaux qui, a la méme époque, ont pensé la psychanalyse en dehors de la
littérature, a commencer par Freud, il est cependant indéniable que la culture artistique russe a
présenté un terrain plus que favorable a la transplantation des nouvelles théses du maitre
viennois. L’épanouissement des sciences humaines appliquées et surtout I’atmosphére
nietzschéenne de 1’Age d’argent (qui fut pour la psychanalyse en Russie un véritable « Age
d’or »), la préscience que I’homme est tout entier mi par des forces élémentaires dont il n’a
pas conscience et qui le dépassent ont également favorisé cette rencontre de la psychanalyse
et des arts. En 1913, Aleksandr Blok, un des grands explorateurs du versant nocturne de 1’ame
humaine, écrivait : « Il y a en nous trop de forces que nous ignorons. L’humanité en prendra
possession. Mais pour le moment, nous vivons dans I’inconnu»’. Parmi ces forces
mystérieuses, 1’eros occupe une place de choix : Freud est d’ailleurs 1’exact contemporain de
Vasilij Rozanov et de sa déification de la sexualité, de Fedor Sologub et du traité¢ des
perversions qu’est Le Démon mesquin, d’ Anastasia Verbitskaja et de ses scandaleuses Clefs

du bonheur, de 1érotisme 4 la fois orgiaque et mystique de Vjageslav Ivanov, etc.”.

' 1991 peut étre considéré comme I’année d’une nouvelle visibilité de la psychanalyse dans le paysage éditorial
russe, avec la parution de nombreux articles sur I’histoire de la psychanalyse en Russie venant concurrencer et
compléter les études déja menées en Occident.

* A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, PUF, Paris, 1995, p. 5-6.

? A. Blok, Stixotvorenija, L., 1955, p. 362.

* On peut aussi rappeler les expériences sexuelles plus ou moins raffinées auxquelles se livraient les intellectuels
dans la « Tour » de la rue de Tauride a Pétersbourg ou la fascination de ces mémes intellectuels pour 1’érotisme
brutal de la secte des Flagellants (Xlysty). Les sectes russes ont attiré 1’attention des écrivains (Remizov — qui
évoque les pratiques érotiques des Flagellants dans Certik (Le Diablotin) —, Belyj et d’autres) comme celle des
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Bien qu’adversaire résolu de la modernité et apdtre ardent d’un idéal d’abstinence
sexuelle, Lev Tolstoj a fondé une bonne partie de son ceuvre sur cette double tentation propre
a I’Age d’argent russe : la tentation du sexe et la tentation de la mort. D’Anna Karenina a La
Sonate a Kreutzer, la mort intervient bien sir comme une punition (sociale, morale et
narrative) et la seule rétribution possible a la « débauche » sexuelle, pour reprendre
I’épigraphe biblique a Anna Karenina, tirée du Deutéronome : « C’est & moi qu’appartient la
vengeance, ¢’est moi qui ferai la rétribution » (en slavon : Mne otmscenie i az vozdam)’. Si la
modernité « mauvaise », a savoir la modernité économique et sociale (et plus précisément
I’émancipation des femmes), fait dans Anna Karenina 1’objet d’une constante protestation, la
modernité littéraire trouve quant a elle a s’y exprimer admirablement. On pourrait en dire
autant de la plupart des ceuvres de cet indiscutable découvreur littéraire de I’inconscient qu’est
Tolstoj. Anna Karenina n’est pas seulement un grand roman moral sur I’adultere, c’est aussi
une tentative de formaliser les conflits intrapsychiques dans 1’écriture et de leur trouver une
structure narrative. La Sonate a Kreutzer n’est pas seulement un modele de pensée dialectique
et didactique, c’est aussi la description presque clinique d’un état paranoiaque ou se mélent
amour et haine des femmes. La dualité tragique des pulsions (pulsion de vie et pulsion de
mort), formulée deés 1912 par la psychanalyste russe Sabina Spielrein dans son article « La
destruction comme cause du devenir » (« Destrukcija kak pri¢ina stanovlenija »)°, avait déja
trouvé chez Tolstoj son expression littéraire, que ce soit sur le mode de ’analyse ou sur celui
de la symbolisation.

Dans une de ses lettres, Freud aurait écrit que les poétes et les philosophes avaient
découvert ’inconscient avant lui et qu’il avait juste mis au point une méthode scientifique
avec laquelle cet inconscient pouvait étre étudié’. Peu importe de savoir si cette citation

célebre (mais non attestée) est authentique ou non : c’est le révélateur du tribut que la jeune

psychanalystes. Mixail Laxtin (1869-1932), historien de la médecine en Russie (on Iui doit des travaux sur la
médecine dans la Russie pré-pétrovienne mais aussi, en 1912, une Histoire de la psychiatrie en Russie) a rédigé
dans les années 10 du XXe siécle une étude psychanalytique de ces sectes. Voir M. Laxtin, Medicina i vraci v
Moskovskom gosudarstve (v dopetrovskoj Rusi), M., 1906 ; Starinnye pamjatniki medicinskoj pis 'mennosti, M.,
1911 ; Materialy k istorii psixiatrii v Rossii, M., 1912.

* Deutéronome, 32 : 35. On retrouve également ces paroles divines dans I’Epitre aux Romains, XII, 19, et
I’Epitre aux Hébreux, X, 30, de I’ap6tre Paul.

® En allemand : « Die Destruktion als Ursache des Werdens ». Pour plus d’informations sur 1’ceuvre de Spielrein,
voir le site trés complet qui lui est consacré : http:/spielrein.ru/. Comme le note Elizabeth Roudinesco dans son
article « Les premicres femmes psychanalystes », les travaux de Sabina Spielrein sont en partie a I’origine des
théses de Freud sur la pulsion de mort qu’il a développées dans son ouvrage Au-dela du principe de plaisir. E.
Roudinesco, « Les premicres femmes psychanalystes », Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle, n°16,
1998, p. 27-41. Alexandre Etkind souligne quant a lui que « I’idée de I’instinct de mort fut largement utilisée par
les psychanalystes russes ». A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., p. 149-151.

" Dans The Literary Use of the Psychoanalytic Process, Meredith Skura va encore plus loin, en affirmant que les
poétes n’ont pas seulement découvert I’inconscient mais... la psychanalyse en tant que telle. M. Skura, The
Literary Use of the Psychoanalytic Process, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 4.
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science psychanalytique entendait payer a la littérature et la philosophie. Et bien qu’il soit
généralement considéré comme moins « psychanalysable » que Dostoevskij, son grand rival®,
Tolstoj se trouve au premier rang de ces auteurs qui envisagent le texte comme le lieu ou
s’expriment des états psychologiques et émotionnels, comme un espace de projection des
conflits psychiques et de leur résolution. Dans cette optique, la littérature, qu’elle soit
autobiographique ou de fiction, peut étre assimilée non seulement a une exposition de
contenus latents, voire inconscients, mais aussi au processus psychanalytique de dévoilement
et d’interprétation de ces contenus, I’écrivain apparaissant dés lors comme une sorte de
« confrére » du médecin.

Le psychiatre russe Nikolaj Osipov ne s’y est pas trompé, qui a fait de Tolstoj et de
son ceuvre la matiere privilégiée de ses études de psychanalyse clinique appliquée a la
littérature et aux personnalités littéraires. Son expos¢ de 1913 consacré aux Carnets d’un fou

de Tolstoj s’ouvre sur cette phrase révélatrice :

La vie et les ceuvres de Lev Nikolaevi¢ nous fournissent un matériau psychologique et
psychopathologique inépuisable ; ce matériau n’est pas seulement factuel, il a également subi
un traitement littéraire et, j’oserais le dire, un traitement scientifique génial.’

Dix ans avant les théses de Tat’jana Rozental’ sur la Souffrance et (la) création chez
Dostoevskij (1920) et la postface d’Ivan Ermakov au Nez de Gogol’ (1921)'°, presque vingt
ans avant Freud et son essai sur Dostoevskij et le parricide (1928) ou Xodasevic et ses travaux

sur la portée psychanalytique des romans de Belyj'', Osipov explore donc un territoire encore

¥ On remarquera que dans I’ouvrage paru en 1989 sous le titre La littérature russe et la psychanalyse (Russian
Literature and Psychoanalysis. Linguistic and Literary Studies in Eastern Europe) sous la direction de Daniel
Rancour-Leferriere, Tolstoj n’apparait curieusement pas aux co6tés de Puskin, Dostoevskij, Gogol’, Belyj,
Tjutéev, Axmatova, Zos¢enko, Bulgakov, Baxtin, SolZenitsyn, Limonov ou encore Nabokov.

® N.E. Osipov, « Zapiski sumassedsego. Nezakon&ennoe proizvedenie L. N. Tolstogo (K voprosu ob émocii
bojazni) ». Communication lue au cours d’une séance du cercle psychiatrique « Les petits vendredi » et parue
dans Psixoterapija, n°3, 1913 (tirage a part).

' Dans la postface de cette édition du Nez parue en 1921, Ivan Ermakov analyse le récit de Gogol comme
I’illustration d’un complexe de castration. De 1922 a 1925, il fera paraitre plusieurs de ses études
psychanalytiques des ceuvres des écrivains russes dans la collection Bibliothéeque de psychologie et de
psychanalyse (Psixologiceskaja i psixoanaliticeskaja biblioteka) qu’il dirige, dont « Etjudy po psixologii
tvorestva A.S. Puskina. Opyt organiceskogo ponimanija « Domika v Kolomne », « Proroka», Malen’kix
tragedij » » (M., 1923) et « Ocerki po analizu tvorcestva N.V. Gogolja» (M., 1924). Voir le site
http://www.psychiatry.ua/articles/paper207.htm

"'V, Xodasevi¢, « Ableuxovy-Letaevy-Korobkiny », Izbrannaja proza, New York, 1982, p. 151-181. Vladislav
Xodasevi¢, « Andrej Belyj », Serebrjanyj vek. Memuary, M., Izvestija, 1990, p. 207-227. Selon Alexandre
Etkind, « les essais de Khodassevitch sur Biely ont été écrits sous I’influence directe de I’analyse de Dostoievski
par Freud » (haine du pére, amour sensuel pour la mére), et ceci bien que le poéte russe ne mentionne a aucun
moment le psychanalyste viennois. « Les motivations principales de Biely, tout comme celles de Dostoievski,
sont un désir de tuer le pére, la culpabilité qui s’ensuit et une pulsion de punition, le transfert de ces sentiments
pénibles sur les autres, sur I’Etat et sur le monde entier. ». A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op.
cit., p. 98. Selon Etkind toujours, « I’essai de Khodassevitch est un classique et la seule critique littéraire
psychanalytique venant de Russie que 1’on puisse qualifier de réussie » (Ibidem, p. 99).
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presque vierge, appelé a devenir aussi populaire que controversé. Psychiatre de formation,
Osipov est I’un des premiers a avoir systématiquement diffusé la pensée de Freud en Russie,
puis en Tchécoslovaquie ou il émigre apres la Révolution ; il est aussi un pur produit de I’Age
d’argent et de ses systémes philosophiques de représentation, ce dont témoignent par exemple
ses théories sur I’amour au sens eidétique comme « facteur fondamental de la vie cosmique »,
théories qui empruntent aussi bien au concept freudien de /ibido qu’aux théses de Fedorov,
Rozanov, Solov’ev ou encore Berdjaev sur I’amour et la sexualité'*. C’est de cet improbable
écheveau de références que sera tissé le dernier de ses trois essais publiés sur Tolstoj : Les
souvenirs d’enfance de Tolstoj : contribution a la théorie de la libido de Z. Freud
(Vospominanija Tolstogo o detstve. Vklad v teoriju libido Z. Frejda).

De fait, comme le souligne Aleksandr Etkind, « la culture moderne russe a créé sa
propre théorie de la sexualité, étroitement liée aux idées du symbolisme »'°. Les analyses de
I’ceuvre de Tolstoj par Osipov font ainsi se conjoindre psychanalyse et pensée symboliste, et
ceci jusque dans le vocabulaire utilisé. Au cours des années 10 en Russie, le lexique de la
psychanalyse est d’ailleurs en train de se constituer, et Osipov est I’un de ceux qui contribuent
a son ¢laboration. Les diverses couches du vocabulaire qu’on peut identifier dans les travaux
de ce précurseur reflétent un curieux mélange de rationalisme empirique et de mysticisme
plus ou moins déclaré qui se retrouve dans le contenu méme des textes, leur auteur occupant
quant a lui une position a I’interface de la science et de la pensée spéculative.

Bien que son expérience clinique, acquise dans le cadre de diverses institutions
moscovites, soit riche et variée, Osipov est surtout identifi€¢ a un philosophe, et se considere
lui-méme comme un philosophe : c’est d’ailleurs en tant que tel que Nikolaj Losskij
I’adoubera dans son article posthume de 1935 « Le Docteur Osipov comme philosophe »'*.
Quant a savoir si ’on peut qualifier Osipov de psychanalyste, la question reste ouverte.
Osipov disait modestement de ses études théoriques qu’elles étaient une « introduction a la
compréhension des travaux sur la psychanalyse »'°, il n’a lui-méme jamais suivi d’analyse et
ses contacts avec les analystes étrangers (Freud, Bleuler, Jung ou Dubois) furent assez rares et
souvent brefs. Son statut quelque peu marginal ne 1’a cependant pas empéché de mettre sur le

divan un monstre sacré de la littérature russe pour lui faire subir une cure psychanalytique

"2 Sur les relations de la psychanalyse avec la « pensée russe », voir V.M. Lejbin, Istorija psixoanaliza v Rossii
in Zigmund Frejd, psixoanaliz i russkaja mysl’, M., 1994, p. 3—-15.

3 A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., p. 99.

" N.O. Losskij, « Doktor N.E. Osipov kak filosof », in Zizn’ i smert’. Shornik pamjati D-ra Nikolaja
Evgrafovica Osipova, Prague, 1935, p. 46-54.

' Cité par LE. Sirotkina, « Iz istorii russkoj psixoterapii : N.E. Osipov v Moskve i Prage », article consulté en
ligne sur le site http://www.voppsy.ru/journals all/issues/1995/951/951074.htm
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posthume. L’entreprise n’allait pas sans présenter quelque danger, car la récente disparition
du grand vieillard avait déchainé des passions incontrdlables et rendu difficile toute tentative
d’interprétation critique et rationnelle de sa vie comme de son ceuvre.

Le premier des trois textes qu’Osipov consacre a Tolstoj parait dés 1911 dans la revue
Psychothérapie. Panorama des questions liées aux soins psychiques et a la psychologie
appliquée (Psixoterapija. Obozrenie voprosov psixiceskogo lecenija i prikladnoj psixologii).
Psychothérapie est la premiere revue russe interdisciplinaire d’orientation psychanalytique,
dont Osipov, alors jeune assistant a la Clinique psychiatrique de Moscou, est co-fondateur et
membre du comité de rédaction. L’article est intitulé « La Psychothérapie dans les ceuvres
littéraires de L. N. Tolstoj. Extrait de Tosltoj et la médecine » (« Psixoterapija v literaturnyx
proizvedenijax L.N. Tolstogo. Otryvok iz raboty Tolstoj i medicina »).

Cet essai, qui s’intéresse a 1’image des médecins et a ’exposition des maladies
psychiques dont souffrent Natasa Rostova et Kiti (Kitty) S¢erbackaja rétrospectivement dans
Guerre et paix et Anna Karenina, est en lien direct avec le premier article publié par Osipov
en 1909 sur la névrose d’angoisse (qui est également la premicre étude détaillée d’un cas
clinique dans I’histoire de la psychanalyse en Russie)'®. On peut rappeler briévement les
événements relatés par Tolstoj dans ses deux romans : alors qu’elles sont plus ou moins
engagées a un homme noble et bon, pour lequel elles éprouvent amour et respect (le prince
Andrej dans un cas, Levin dans 1’autre), NataSa et Kitty sont irrésistiblement attirées par un
brillant séducteur (Kuragin / Vronskij). La « trahison » que commettent Kuragin et Vronskij
vis-a-vis de Natasa et Kitty révele chez elles ce qu’Osipov va diagnostiquer comme une
névrose d’angoisse. Elles tombent malades, et assez gravement pour qu’on juge nécessaire de
mobiliser toute une batterie de médecins. La suffisance de ces derniers n’ayant d’égale que
leur totale indifférence pour les aspects non somatiques de la maladie des deux jeunes filles,
c’est presque miracle que celles-ci s’en sortent sans trop de dommage.

Comme le montre le canevas commun a ces deux histoires que Tolstoj traite de fagon
presque identique, les souffrances psychiques sont causées par 1’apparition d’un désir
incompatible avec le systéme de valeurs morales (ce type de conflit est caractéristique d’un
trés grand nombre de personnages tolstoiens ; il est entre autres constitutif de la figure d’Anna

Karenina). Mais la ou Freud aurait sans doute mis en avant des causes sexuelles (I’apparition

' N.E. Osipov, « O nevroze bojazni », in Zurnal nevropatologii i psixiatrii imeni S.S. Korsakova, 1909, Kn. 5-6,
p.783-805. (de nos jours, on emploiera plutot les termes de trevoznyj nevroz, nevroz straxa ou encore nevroz
trevogi pour rendre le terme allemand Angstneurose). Au sujet de cet article d’Osipov, voir M. Miller, Freud au
pays des Soviets, Seuil, Paris, 2001, p. 48-51.



d’un désir sexuel qui reste inassouvi)'’, Osipov, bien que conscient que la névrose d’angoisse
trouve son origine dans les désordres de la sexualité, semble se dérober en évoquant une
déception amoureuse, c’est-a-dire en se situant de préférence dans le registre des sentiments.
On notera que 1’état de confusion qui découle du traumatisme provoqué par cette déception
est par ailleurs pris tout a fait au sérieux par Tolstoj ; et c’est sans doute la premiere fois dans
la littérature russe que 1’étiologie, les symptomes et les conséquences psychiques de ce qu’on
serait tent¢ d’appeler banalement un « chagrin d’amour » font 1’objet d’une telle attention et
d’un tel développement.

Dans ce premier article, Osipov s’attache a I’exposition par Tolstoj d’une névrose
d’angoisse « actuelle », c’est-a-dire dont les causes sont détectables dans I’histoire récente du
sujet. Pour son second essai, une communication lue au cours d’une séance du cercle
psychiatrique Les petits vendredi a Moscou, il choisit une hystérie d’angoisse dont 1’étiologie
renvoie cette fois-ci au monde lointain et archaique des souvenirs d’enfance et a leur
refoulement. Ce deuxiéme opus date de 1913 et s’intitule « Les Carnets d’'un fou. Une ceuvre
inachevée de L. N. Tolstoj (Contribution a la question de I’émotion de I’angoisse) » (« Zapiski
sumassedsego. Nezakoncennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob émocii bojazni) »).

Dans ses Carnets d’un fou, Tolstoj décrit sous une forme fictionnelle la crise d’angoisse
qu’il a subie a Arzamas le 2 septembre 1869 et les causes qui, selon lui, ont provoqué cette
crise. Cet épisode de la vie de I’écrivain nous est connu entre autres par une lettre qu’il a

envoyée a sa femme le 4 septembre 1869 :

Avant-hier, j’ai passé¢ la nuit & Arzamas et une chose insolite m’est arrivée. Il était
deux heures du matin, j’étais épouvantablement fatigué, j’avais sommeil, je n’avais mal nulle
part, et soudain une angoisse m’a envahi, une terreur, une horreur telle que je n’en ai jamais
éprouvée de ma vie.'®

Dans Les Carnets d’un fou, la crise d’Arzamas est rendue avec une précision et une
force d’évocation proprement hallucinantes. Nous avons 1a des pages magistrales, que je
n’hésiterai pas a qualifier de « karéniniennes » en ce qu’elles sont a mon avis d’une qualité
littéraire et psychologique égale a celle des deux scénes parmi les plus fameuses du chef-
d’ceuvre de Tolstoj : la crise d’angoisse d’Anna dans le train qui la raméne de Moscou a
Pétersbourg, et la description de son état psychique dans les minutes qui précédent son

suicide. Dans ces deux cas, pour mettre a nu l'inconscient de son personnage et les

7 Voir les textes de Freud consacrés a la névrose d’angoisse : Obsessions et phobies (1895), Psychonévroses de
défense (1895) et Inhibitions, symptomes et angoisses (1926).
BLN. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, M., 1936, t. 26, p. 853.
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mécanismes de cet inconscient, Tolstoj avait recours a divers procédés comme la narration
subjective (monologue intérieur ou style indirect libre), la rupture des liens de cause a effet
dans la phrase, les répétitions obsessionnelles, la pensée associative, la symbolisation,
I’intégration a I'univers psychique des objets du monde extérieur. Ces procédés sont

¢galement présents dans Les Carnets d'un fou :

Nous finimes par arriver devant une petite maison avec un poteau. Cette maison était
blanche, mais elle me sembla terriblement triste. J’en fus méme effrayé. (...). J’entrai dans la
maison, il y avait un petit corridor, un homme ensommeillé qui avait une tache sur la joue —
cette tache me sembla terrifiante — nous montra une chambre. Elle était sombre, cette
chambre. J’y entrai, et je me sentis encore plus terrifié. (...). C’était une chambre carrée et
proprement blanchie. Je me souviens que ce qui me faisait souffrir, c’est qu’elle était
exactement carrée. (...). Sergej mit le samovar, versa du thé. Je pris un oreiller et me couchai
sur le divan. Je ne dormais pas, j’entendais Sergej boire le thé et m’appeler. J’avais peur de
me lever, peur de dissiper le sommeil et de m’asseoir. Je ne me levai pas et je commengais a
m’assoupir. Je me suis sans doute assoupi, car lorsque je suis revenu a moi, il n’y avait
personne et la chambre était obscure. Je sentais bien qu’il n’y avait aucune possibilité pour
que je m’endormisse. Pourquoi suis-je venu ici. Qu’est-ce que je fuis, et ou ? Je fuis quelque
chose d’effrayant mais je n’arrive pas a fuir. Je suis toujours avec moi-méme et je suis moi-
méme la cause de mes souffrances. Moi, le voici, je suis tout entier ici. Aucun domaine, ni
celui de Penza, ni aucun autre ne m‘ajoutera ni ne m’dtera rien. Et moi, moi je m’insupporte,
et je me fais souffrir moi-méme. Je veux dormir, et je ne peux pas m’oublier. Je ne peux pas
sortir de moi méme. Je sortis dans le corridor."”

Aprés ce monologue intérieur, le narrateur entend « la voix de la mort », comme seule
réponse & ses tourments ; il s’ensuit une description tout aussi saisissante de 1’angoisse de
mort, la peur de mourir, la peur d’étre détruit (4ngst en allemand — en russe, les mots utilisés
par Tolstoj sont strax, uzas et toska). On retrouve ici une tonalité équivalente a celle des

derniers chapitres de La Mort d’Ivan 11’i¢ :

Jessayai de secouer cette horreur. Je trouvai un chandelier en cuivre avec une bougie
en partie consumée et je 1’allumai. La lumiére rouge de la bougie et sa longueur, un peu plus
courte que celle du chandelier, tout disait la méme chose. Il n’y a rien dans la vie, il y a la
mort, mais elle ne devrait pas étre. (...). Il faut s’endormir. Je me couchai. Mais a peine étais-
je couché que soudain je fis un bond d’effroi. Et I’angoisse, et I’angoisse, la méme angoisse
psychique que celle qu’on ressent avant de vomir, mais uniquement psychique. La peur,
I’effroi, il me semble que c’est de la mort que j’ai peur, mais je pense a la vie et c’est de la vie
qui se meurt que j’ai peur. C’était comme si la vie et la mort ne faisaient plus qu’un. Quelque
chose essayait de déchirer mon dme en deux parties mais n’arrivait pas a la déchirer. Une fois
encore j’aillai voir les dormeurs, une fois encore j’essayai de m’endormir, et toujours la méme

" L.N. Tolstoj, Zapiski sumassedsego, texte russe consulté en ligne sur le site www litru.ru
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angoisse, rouge, blanche, carrée. Quelque chose essaie d’exploser mais n’arrive pas a
20
exploser.

Les Carnets d’'un fou sont également une tentative de concilier ’expérience
déconcertante et douloureuse de la crise d’angoisse (et méme des crises d’angoisse, puisque
I’auteur va les traquer jusque dans sa petite enfance) a une crise qui est, selon Tolstoj, d’une
tout autre nature : la crise spirituelle qui a abouti a sa « conversion » a 1’aube des années
1880. Le narrateur des Carnets d’un fou trouve une issue a la peur et I’angoisse dans la priere
et la lecture des Evangiles, et c’est cette « folie » qui lui apporte la paix de 1’esprit.

Freud disait a juste titre qu’on pouvait lire ses études de cas comme des nouvelles ou
des romans ; Osipov va quant a lui s’autoriser a lire une fiction comme 1’histoire d’un cas
clinique, arguant du fait que Les Carnets d’un fou sont un texte largement autobiographique.
Il propose au début de son exposé d’analyser 1I’ceuvre de Tolstoj « comme si ¢’était une lettre
recue d’un malade qui n’aurait pas pu se déplacer et se serait borné a envoyer ses notes, en
demandant de surcroit de ne plus lui poser aucune question »*'. Le psychiatre rompt ainsi de
fagon unilatérale et quelque peu désinvolte le contrat conclu entre 1’écrivain et son lecteur,
tout en posant de fagon relativement originale une question @ mon sens fondamentale : celle
du statut que nous devons accorder aux textes tardifs de Tolstoj.

Afin de mener a bien sa tentative d’analyse de ce que j’appellerai « le cas T. », Osipov
adopte le point de vue du « faux naif ». Bien entendu, il se défend avec la derniére énergie de
considérer le « grand homme » comme un malade mental® et son ceuvre comme une des
manifestations de cette maladie. La confusion qu’il cultive sur ses intentions réelles est
cependant grosse de conséquences. En effet, Osipov ne peut étre si naif qu’il n’a pas compris
la portée ironique d’une ceuvre dont le titre originel était Les Carnets d’un non-fou, et ou
Tolstoj entendait dénoncer I’assimilation par certains médecins et membres de sa propre
famille de sa crise spirituelle a une crise de démence. Nous devons comprendre par antiphrase
que le fou n’est pas celui a qui la vérité supérieure du Christ a été révélée ; le fou, c’est
I’homme « normal » aux yeux du monde, celui qui vit dans la méconnaissance de cette vérité,
n’adore que les idoles matérielles et n’a d’autre but que la satisfaction de la chair, la

prospérité financiere ou la gloire terrestre. Or, Osipov ignore superbement cette dimension

2 Ibidem,

*I N.E. Osipov, « Zapiski sumassedsego, nezakon&ennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob émocii
bojazni) », texte consulté en ligne sur le site http://www.psychol-ok.ru/lib/osipov/zsnpt.html

** N.E. Osipov, « Psixoterapija v literaturnyx proizvedenijax L.N. Tolstogo », Psixoterapija, n°l, 1911, p. 1 :
«Nallez surtout pas penser qu’il convient de considérer Tolstoj lui-méme comme un malade mental. En aucune
facon ! ».




essentielle du récit de Tolstoj et méne de bout en bout son analyse sous un habit unique, celui
du médecin pragmatique, adepte du « réalisme empirique », comme il Paffirme lui-méme.
Osipov se comporte également a nos yeux en béotien, puisque la distinction fondamentale
entre les deux instances constitutives du texte littéraire que sont I’auteur et son narrateur
semble lui échapper complétement. En conséquence, nous sommes portés a nous indigner
d’une interprétation de la nouvelle de Tolstoj qui nous apparait au pire erronée et au mieux
excessivement réductrice ; quant aux analystes, ils déploreront un autre type de confusion,
entre deux méthodes de la psychanalyse appliquée a la littérature : ’analyse de la personnalité
de l'auteur, qui envisage I’ceuvre de ce dernier comme un symptdme, et I’interprétation de
I’ceuvre, de ses sens sous-jacents et de tout le matériau inconscient qui la constitue.

Un tel degré d’inconséquence, que méme Freud n’elit pas accepté, lui qui mettra un
point d’honneur a différencier les deux démarches ici confondues par Osipov, se doit donc de
cacher des desseins plus complexes. Et ¢’est bien ce que laisse supposer la fin de I’analyse de
cas proprement dite, ou se révele quelque chose de I’ordre d’une stratégie.

On comprend alors qu’Osipov considere réellement dans la vie de Tolstoj la période
d’apres la crise spirituelle comme une période de délire au sens clinique du terme, mais qu’il
ne peut ’affirmer ouvertement deux années seulement apreés la mort du grand homme. La
confusion entre Tolstoj 1’écrivain et son alter ego dans le texte, qui nous avait fait bondir
quelques pages auparavant, se trouve justifiée : c’est bien Tolstoj, et pas son narrateur, qui est
désigné sous le terme de « malade » (bol’noj) et qui souffre d’une hystérie d’angoisse. Née
des traumatismes subis dans 1’enfance et aggravée par une satisfaction insuffisante du désir
sexuel dans le mariage, cette hystérie d’angoisse se manifeste, dans ses moments les plus
aigus, par une religiosité exaltée, au cours de laquelle « le malade ne voit pas ce qui existe,
mais ce qu’il désire voir (en allemand : Wunschdelirium) »*. Osipov fait ici allusion aux
derniers paragraphes des Carnets d’un fou, quand le narrateur semble nier I’existence des
mendiants qu’il voit sur le parvis de 1’église, de la méme fagon qu’Ivan II’i¢ nie la mort au
moment méme ou elle s’empare de lui. En d’autres termes, la recherche passionnée de la
vérité, de la justice et de Dieu qui a animé Tolstoj a la fin de sa vie serait un symptome
hystérique, et le grand sage serait bon pour aller habiter la « maison jaune ».

Apres avoir exposé le « cas Tolstoj » et établi a demi-mot ce diagnostic que d’aucuns
trouveront scandaleux et révoltant, Osipov se lance dans une entreprise tout aussi risquée, a

savoir une réfutation de Freud par le truchement du physiologue et psychologue américain

» N.E. Osipov, « Zapiski sumassedsego. Nezakon&ennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob émocii
bojazni) », texte consulté en ligne sur le site http://www.psychol-ok.ru/lib/osipov/zsnpt.html
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William James, auteur en 1884 d’une théorie des émotions devenue rapidement célébre en
Occident comme en Russie®*. Mes recherches ne m’ont pas permis d’établir avec exactitude si
Osipov avait également eu connaissance d’un autre texte de William James paru en 1902 et
intitulé L’Ame malade (The Sick Soul), ou I’auteur soumettait & un examen minutieux la crise
émotionnelle et I’épisode mélancolique qui avaient conduit Tolstoj a I’écriture de sa
Confession.

Quoi qu’il en soit, Osipov consacre prés d’un tiers de son essai d’interprétation
psychanalytique des Carnets d’un fou a William James, c’est-a-dire a I’un des fondateurs du
pragmatisme américain, un homme qui a envisagé les mécanismes de la pensée d’un point de
vue essentiellement biologique, qui a voulu faire de la psychologie une science naturelle et
donner des réalités psychiques une connaissance « rationnelle», ce qui nous en dit
indirectement long sur la facon dont le monde scientifique russe a en définitive accueilli la
psychanalyse freudienne™.

La substitution dés le titre de I’article du terme de « névrose » par celui d’« émotion »
dans le syntagme « émotion d’angoisse » (éemocija bojazni) nous annongait déja clairement les
objectifs d’Osipov : trouver en la personne de James une alternative commode a Freud,
comme le sera Pavlov une décennie plus tard pour les psychanalystes et les psychiatres
soviétiques. James est en effet porteur d’un systéme optimiste, matérialiste, fondé sur 1’idée
que I’homme peut-étre amélioré par un effort de la raison et de la volonté (autant de théses qui
seront aussi développées par Pavlov), et surtout, un systeme qui permet de faire 1’impasse sur
le pansexualisme de Freud qui, décidément, se révele I’obstacle le plus insurmontable a une
totale acceptation de ses conceptions sur la psyché humaine.

De fait, la théorie psychanalytique est une théorie de la coprésence de la sexualité et de
la pensée qui a rencontré bien des résistances’®. Comme il I’avait déja fait dans « La
Psychothérapie dans les ceuvres de L.N. Tolstoj », mais au prix cette fois d’une douteuse
acrobatie intellectuelle qui n’est pas sans préfigurer celles auxquelles se livreront plus tard les
« freudo-marxistes », Osipov parvient donc a éviter « I’insupportable de la sexualité ».

Pourtant Tolstoj lui-méme, bien que partisan de 1’abstinence, n’avait rien d’un Pére-la-vertu

** William James affirme que contrairement a ce qu’on pense habituellement, les émotions ne déclenchent pas
les perceptions physiques mais sont déclenchées par elles : « nous sommes affligés parce que nous pleurons,
irrités parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons » etc. W. James, Les Emotions. (Euvres
choisies I, L’Harmattan, Paris, 2006, p. 45-87.

* Osipov témoignera aussi d’un vif intérét pour la « thérapie rationnelle » du psychothérapeute suisse Paul
Dubois (1848-1918), qu’il cite a de nombreuses reprises dans ses travaux.

% Aussi les premiers ouvrages de Freud dans les années 1890 ont souvent été mal accueillis par le milieu
médical et ont presque toujours provoqué le scandale. Ce fut le cas, dés 1896, de sa conférence sur 1’étiologie
sexuelle de I’hystérie.
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quand il s’agissait de verbaliser les désirs sexuels, et ceci a 1’encontre de toute la tradition
savante de la littérature russe.

Osipov attendra dix ans pour consacrer une troisiéme étude a Tolstoj intitulée Les
souvenirs d’enfance de Tolstoj : contribution a la théorie de la libido de Z. Freud, ou s’il
aborde de front la question de la sexualité, c’est pour mieux polémiquer avec Freud et opposer
une éthique de I’amour a la notion de /ibido, comprise comme énergie (pulsion) sexuelle
animant la recherche du plaisir. Certaines des théses développées dans cet article seront
reprises en 1998 par le slaviste américain Daniel Rancour-Leferriere dans Tolstoj sur le divan.
La Misogynie, Le Masochisme et la Mére absente’’. A partir d’une étude minutieuse du
Journal et autres documents privés de Tolstoj, Daniel Rancour-Leferriere émet une série
d’hypothéeses sur I’origine psychique des positions antisexuelles de ce dernier (leurs origines
idéologiques étant quant a elles largement connues). Comme Osipov avant lui, il accorde une
importance primordiale aux angoisses de séparation dont souffrait Tolstoj et qui étaient liées a
la perte prématurée de sa mere. Dans son article « La Sonate a Kreutzer : analyse kleinienne
du refus du sexe par Tolstoj », Daniel Rancour-Leferriere cite directement Osipov analysant
« la fixation de Tolstoj sur I’imago maternelle » et la « nostalgie » (foska) qu’il éprouvait pour
cette mere trop tot disparue, une nostalgie qui pourrait bien étre a la source des relations pour
le moins paradoxales que I’écrivain a par la suite entretenues avec les femmes, réelles ou
imaginaires®®,

Méme si la démarche psychanalytique d’Osipov ne nous convainc pas toujours, nous
littéraires toujours rétifs a D’intrusion des autres sciences humaines dans notre champ
disciplinaire, elle a le mérite d’offrir une issue intellectuelle & mon avis relativement
satisfaisante aux multiples tensions, contradictions voire aberrations sans cesse soulevées par
la critique, dans I’ceuvre de Tolstoj comme chez I’homme : ’archaiste qui fut I'un des plus
grands modernes, le moraliste qui cohabitait avec le sensualiste, le pourfendeur de 1’art qui le
disputait a I’artiste consommé... autant de dissociations tragiques sur lesquelles la

psychanalyse avait sans doute aussi son mot a dire.

" D. Rancour-Leferriere, Tolstoy on the Couch. Misogyny, Masochism and the Absent Mother, New York
University Press, New York, 1998.

** D. Rancour-Leferriere, «Krejcerova sonata. Klejnanskij analiz tolstovskogo neprijatija seksa », in V.M. Lejbin
(ed), Klassiceskij psixoanaliz i xudoZestvennaja literatura, SPb, 2002, p. 148.
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