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Nataša, Kitty et Lev Nikolaevič sur le divan d’Osipov, ou les destinées psychanalytiques 

de l’œuvre de Tolstoj dans la Russie des années 1910 

 

Catherine GÉRY (INALCO) 

 

Dans l’introduction qu’il a rédigée en 1991 à son Histoire de la psychanalyse en 

Russie (Eros Nevozmožnogo. История психоанализа в России)1, Aleksandr Etkind affirme 

que la tradition scientifique et culturelle russe est restée étrangère aux processus de 

spécialisation professionnelle et de cloisonnement disciplinaire que l’Occident a connus au 

XIXe siècle2. Ceci expliquerait, selon lui, les interactions nombreuses et variées entre les 

théories freudiennes et la philosophie, la littérature et d’autres formes d’art en Russie durant 

les deux premières décennies du XXe siècle. Si cette affirmation doit être nuancée, car bien 

peu furent les Occidentaux qui, à la même époque, ont pensé la psychanalyse en dehors de la 

littérature, à commencer par Freud, il est cependant indéniable que la culture artistique russe a 

présenté un terrain plus que favorable à la transplantation des nouvelles thèses du maître 

viennois. L’épanouissement des sciences humaines appliquées et surtout l’atmosphère 

nietzschéenne de l’Age d’argent (qui fut pour la psychanalyse en Russie un véritable « Age 

d’or »), la préscience que l’homme est tout entier mû par des forces élémentaires dont il n’a 

pas conscience et qui le dépassent ont également favorisé cette rencontre de la psychanalyse 

et des arts. En 1913, Aleksandr Blok, un des grands explorateurs du versant nocturne de l’âme 

humaine, écrivait : « Il y a en nous trop de forces que nous ignorons. L’humanité en prendra 

possession. Mais pour le moment, nous vivons dans l’inconnu »3. Parmi ces forces 

mystérieuses, l’eros occupe une place de choix : Freud est d’ailleurs l’exact contemporain de 

Vasilij Rozanov et de sa déification de la sexualité, de Fedor Sologub et du traité des 

perversions qu’est Le Démon mesquin, d’Anastasia Verbitskaja et de ses scandaleuses Clefs 

du bonheur, de l’érotisme à la fois orgiaque et mystique de Vjačeslav Ivanov, etc.4.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 1991 peut être considéré comme l’année d’une nouvelle visibilité de la psychanalyse dans le paysage éditorial 
russe, avec la parution de nombreux articles sur l’histoire de la psychanalyse en Russie venant concurrencer et 
compléter les études déjà menées en Occident.  
2 A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, PUF, Paris, 1995, p. 5-6. 
3 A. Blok, Stixotvorenija, L., 1955, p. 362. 
4 On peut aussi rappeler les expériences sexuelles plus ou moins raffinées auxquelles se livraient les intellectuels 
dans la « Tour » de la rue de Tauride à Pétersbourg ou la fascination de ces mêmes intellectuels pour l’érotisme 
brutal de la secte des Flagellants (Xlysty). Les sectes russes ont attiré l’attention des écrivains (Remizov – qui 
évoque les pratiques érotiques des Flagellants dans Čertik (Le Diablotin) –, Belyj et d’autres) comme celle des 
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Bien qu’adversaire résolu de la modernité et apôtre ardent d’un idéal d’abstinence 

sexuelle, Lev Tolstoj a fondé une bonne partie de son œuvre sur cette double tentation propre 

à l’Age d’argent russe : la tentation du sexe et la tentation de la mort. D’Anna Karenina à La 

Sonate à Kreutzer, la mort intervient bien sûr comme une punition (sociale, morale et 

narrative) et la seule rétribution possible à la « débauche » sexuelle, pour reprendre 

l’épigraphe biblique à Anna Karenina, tirée du Deutéronome : « C’est à moi qu’appartient la 

vengeance, c’est moi qui ferai la rétribution » (en slavon : Mne otmščenie i az vozdam)5. Si la 

modernité « mauvaise », à savoir la modernité économique et sociale (et plus précisément 

l’émancipation des femmes), fait dans Anna Karenina l’objet d’une constante protestation, la 

modernité littéraire trouve quant à elle à s’y exprimer admirablement. On pourrait en dire 

autant de la plupart des œuvres de cet indiscutable découvreur littéraire de l’inconscient qu’est 

Tolstoj. Anna Karenina n’est pas seulement un grand roman moral sur l’adultère, c’est aussi 

une tentative de formaliser les conflits intrapsychiques dans l’écriture et de leur trouver une 

structure narrative. La Sonate à Kreutzer n’est pas seulement un modèle de pensée dialectique 

et didactique, c’est aussi la description presque clinique d’un état paranoïaque où se mêlent 

amour et haine des femmes. La dualité tragique des pulsions (pulsion de vie et pulsion de 

mort), formulée dès 1912 par la psychanalyste russe Sabina Spielrein dans son article « La 

destruction comme cause du devenir » (« Destrukcija kak pričina stanovlenija »)6, avait déjà 

trouvé chez Tolstoj son expression littéraire, que ce soit sur le mode de l’analyse ou sur celui 

de la symbolisation.  

Dans une de ses lettres, Freud aurait écrit que les poètes et les philosophes avaient 

découvert l’inconscient avant lui et qu’il avait juste mis au point une méthode scientifique 

avec laquelle cet inconscient pouvait être étudié7. Peu importe de savoir si cette citation 

célèbre (mais non attestée) est authentique ou non : c’est le révélateur du tribut que la jeune 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
psychanalystes. Mixail Laxtin (1869-1932), historien de la médecine en Russie (on lui doit des travaux sur la 
médecine dans la Russie pré-pétrovienne mais aussi, en 1912, une Histoire de la psychiatrie en Russie) a rédigé 
dans les années 10 du XXe siècle une étude psychanalytique de ces sectes. Voir M. Laxtin, Medicina i vrači v 
Moskovskom gosudarstve (v dopetrovskoj Rusi), М., 1906 ; Starinnye pamjatniki medicinskoj pis’mennosti, М., 
1911 ; Materialy k istorii psixiatrii v Rossii, М., 1912.  
5 Deutéronome, 32 : 35. On retrouve également ces paroles divines dans l’Epître aux Romains, XII, 19, et 
l’Epître aux Hébreux, X, 30, de l’apôtre Paul. 
6 En allemand : « Die Destruktion als Ursache des Werdens ». Pour plus d’informations sur l’œuvre de Spielrein, 
voir le site très complet qui lui est consacré : http://spielrein.ru/. Comme le note Elizabeth Roudinesco dans son 
article « Les premières femmes psychanalystes », les travaux de Sabina Spielrein sont en partie à l’origine des 
thèses de Freud sur la pulsion de mort qu’il a développées dans son ouvrage Au-delà du principe de plaisir. E. 
Roudinesco, « Les premières femmes psychanalystes », Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle, n°16, 
1998, p. 27-41. Alexandre Etkind souligne quant à lui que « l’idée de l’instinct de mort fut largement utilisée par 
les psychanalystes russes ». A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., p. 149-151. 
7 Dans The Literary Use of the Psychoanalytic Process, Meredith Skura va encore plus loin, en affirmant que les 
poètes n’ont pas seulement découvert l’inconscient mais… la psychanalyse en tant que telle. M. Skura, The 
Literary Use of the Psychoanalytic Process, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 4.  
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science psychanalytique entendait payer à la littérature et la philosophie. Et bien qu’il soit 

généralement considéré comme moins « psychanalysable » que Dostoevskij, son grand rival8, 

Tolstoj se trouve au premier rang de ces auteurs qui envisagent le texte comme le lieu où 

s’expriment des états psychologiques et émotionnels, comme un espace de projection des 

conflits psychiques et de leur résolution. Dans cette optique, la littérature, qu’elle soit 

autobiographique ou de fiction, peut être assimilée non seulement à une exposition de 

contenus latents, voire inconscients, mais aussi au processus psychanalytique de dévoilement 

et d’interprétation de ces contenus, l’écrivain apparaissant dès lors comme une sorte de 

« confrère » du médecin. 

Le psychiatre russe Nikolaj Osipov ne s’y est pas trompé, qui a fait de Tolstoj et de 

son œuvre la matière privilégiée de ses études de psychanalyse clinique appliquée à la 

littérature et aux personnalités littéraires. Son exposé de 1913 consacré aux Carnets d’un fou 

de Tolstoj s’ouvre sur cette phrase révélatrice :  

La vie et les œuvres de Lev Nikolaevič nous fournissent un matériau psychologique et 
psychopathologique inépuisable ; ce matériau n’est pas seulement factuel, il a également subi 
un traitement littéraire et, j’oserais le dire, un traitement scientifique génial.9 

Dix ans avant les thèses de Tat’jana Rozental’ sur la Souffrance et (la) création chez 

Dostoevskij (1920) et la postface d’Ivan Ermakov au Nez de Gogol’ (1921)10, presque vingt 

ans avant Freud et son essai sur Dostoevskij et le parricide (1928) ou Xodasevič et ses travaux 

sur la portée psychanalytique des romans de Belyj11, Osipov explore donc un territoire encore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 On remarquera que dans l’ouvrage paru en 1989 sous le titre La littérature russe et la psychanalyse (Russian 
Literature and Psychoanalysis. Linguistic and Literary Studies in Eastern Europe) sous la direction de Daniel 
Rancour-Leferriere, Tolstoj n’apparaît curieusement pas aux côtés de Puškin, Dostoevskij, Gogol’, Belyj, 
Tjutčev, Axmatova, Zoščenko, Bulgakov, Baxtin, Solženitsyn, Limonov ou encore Nabokov. 
9 N.E. Osipov, « Zapiski sumasšedšego. Nezakončennoe proizvedenie L. N. Tolstogo (K voprosu ob èmocii 
bojazni) ». Communication lue au cours d’une séance du cercle psychiatrique « Les petits vendredi » et parue 
dans Psixoterapija, n°3, 1913 (tirage à part). 
10 Dans la postface de cette édition du Nez parue en 1921, Ivan Ermakov analyse le récit de Gogol comme 
l’illustration d’un complexe de castration. De 1922 à 1925, il fera paraître plusieurs de ses études 
psychanalytiques des œuvres des écrivains russes dans la collection Bibliothèque de psychologie et de 
psychanalyse (Psixologičeskaja i psixoanalitičeskaja biblioteka) qu’il dirige, dont «  Étjudy po psixologii 
tvorčestva A.S. Puškina. Opyt organičeskogo ponimanija « Domika v Kolomne », « Proroka », Malen’kix 
tragedij » » (M., 1923) et « Očerki po analizu tvorčestva N.V. Gogolja » (M., 1924). Voir le site 
http://www.psychiatry.ua/articles/paper207.htm 
11 V. Xodasevič, « Ableuxovy-Letaevy-Korobkiny », Izbrannaja proza, New York, 1982, p. 151-181. Vladislav 
Xodasevič, « Andrej Belyj », Serebrjanyj vek. Memuary, M., Izvestija, 1990, p. 207-227. Selon Alexandre 
Etkind, « les essais de Khodassevitch sur Biely ont été écrits sous l’influence directe de l’analyse de Dostoïevski 
par Freud » (haine du père, amour sensuel pour la mère), et ceci bien que le poète russe ne mentionne à aucun 
moment le psychanalyste viennois. « Les motivations principales de Biely, tout comme celles de Dostoïevski, 
sont un désir de tuer le père, la culpabilité qui s’ensuit et une pulsion de punition, le transfert de ces sentiments 
pénibles sur les autres, sur l’Etat et sur le monde entier. ». A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op. 
cit., p. 98. Selon Etkind toujours, « l’essai de Khodassevitch est un classique et la seule critique littéraire 
psychanalytique venant de Russie que l’on puisse qualifier de réussie » (Ibidem, p. 99). 



	   4	  

presque vierge, appelé à devenir aussi populaire que controversé. Psychiatre de formation, 

Osipov est l’un des premiers à avoir systématiquement diffusé la pensée de Freud en Russie, 

puis en Tchécoslovaquie où il émigre après la Révolution ; il est aussi un pur produit de l’Age 

d’argent et de ses systèmes philosophiques de représentation, ce dont témoignent par exemple 

ses théories sur l’amour au sens eidétique comme « facteur fondamental de la vie cosmique », 

théories qui empruntent aussi bien au concept freudien de libido qu’aux thèses de Fedorov, 

Rozanov, Solov’ev ou encore Berdjaev sur l’amour et la sexualité12. C’est de cet improbable 

écheveau de références que sera tissé le dernier de ses trois essais publiés sur Tolstoj : Les 

souvenirs d’enfance de Tolstoj : contribution à la théorie de la libido de Z. Freud 

(Vospominanija Tolstogo o detstve. Vklad v teoriju libido Z. Frejda). 

De fait, comme le souligne Aleksandr Etkind, « la culture moderne russe a créé sa 

propre théorie de la sexualité, étroitement liée aux idées du symbolisme »13. Les analyses de 

l’œuvre de Tolstoj par Osipov font ainsi se conjoindre psychanalyse et pensée symboliste, et 

ceci jusque dans le vocabulaire utilisé. Au cours des années 10 en Russie, le lexique de la 

psychanalyse est d’ailleurs en train de se constituer, et Osipov est l’un de ceux qui contribuent 

à son élaboration. Les diverses couches du vocabulaire qu’on peut identifier dans les travaux 

de ce précurseur reflètent un curieux mélange de rationalisme empirique et de mysticisme 

plus ou moins déclaré qui se retrouve dans le contenu même des textes, leur auteur occupant 

quant à lui une position à l’interface de la science et de la pensée spéculative.  

Bien que son expérience clinique, acquise dans le cadre de diverses institutions 

moscovites, soit riche et variée, Osipov est surtout identifié à un philosophe, et se considère 

lui-même comme un philosophe : c’est d’ailleurs en tant que tel que Nikolaj Losskij 

l’adoubera dans son article posthume de 1935 « Le Docteur Osipov comme philosophe »14. 

Quant à savoir si l’on peut qualifier Osipov de psychanalyste, la question reste ouverte. 

Osipov disait modestement de ses études théoriques qu’elles étaient une « introduction à la 

compréhension des travaux sur la psychanalyse »15, il n’a lui-même jamais suivi d’analyse et 

ses contacts avec les analystes étrangers (Freud, Bleuler, Jung ou Dubois) furent assez rares et 

souvent brefs. Son statut quelque peu marginal ne l’a cependant pas empêché de mettre sur le 

divan un monstre sacré de la littérature russe pour lui faire subir une cure psychanalytique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Sur les relations de la psychanalyse avec la « pensée russe », voir V.M. Lejbin, Istorija psixoanaliza v Rossii 
in Zigmund Frejd, psixoanaliz i russkaja mysl’, М., 1994, p. 3–15. 
13 A. Etkind, Histoire de la psychanalyse en Russie, op. cit., p. 99. 
14 N.O. Losskij, « Doktor N.E. Osipov kak filosof », in Žizn’ i smert’. Sbornik pamjati D-ra Nikolaja 
Evgrafoviča Osipova, Prague, 1935, p. 46-54. 
15 Cité par I.E. Sirotkina, « Iz istorii russkoj psixoterapii : N.E. Osipov v Moskve i Prage », article consulté en 
ligne sur le site http://www.voppsy.ru/journals_all/issues/1995/951/951074.htm  
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posthume. L’entreprise n’allait pas sans présenter quelque danger, car la récente disparition 

du grand vieillard avait déchainé des passions incontrôlables et rendu difficile toute tentative 

d’interprétation critique et rationnelle de sa vie comme de son œuvre.  

Le premier des trois textes qu’Osipov consacre à Tolstoj paraît dès 1911 dans la revue 

Psychothérapie. Panorama des questions liées aux soins psychiques et à la psychologie 

appliquée (Psixoterapija. Obozrenie voprosov psixičeskogo lečenija i prikladnoj psixologii). 

Psychothérapie est la première revue russe interdisciplinaire d’orientation psychanalytique, 

dont Osipov, alors jeune assistant à la Clinique psychiatrique de Moscou, est co-fondateur et 

membre du comité de rédaction. L’article est intitulé « La Psychothérapie dans les œuvres 

littéraires de L. N. Tolstoj. Extrait de Tosltoj et la médecine » (« Psixoterapija v literaturnyx 

proizvedenijax L.N. Tolstogo. Otryvok iz raboty Tolstoj i medicina »).  

Cet essai, qui s’intéresse à l’image des médecins et à l’exposition des maladies 

psychiques dont souffrent Nataša Rostova et Kiti (Kitty) Ščerbackaja rétrospectivement dans 

Guerre et paix et Anna Karenina, est en lien direct avec le premier article publié par Osipov 

en 1909 sur la névrose d’angoisse (qui est également la première étude détaillée d’un cas 

clinique dans l’histoire de la psychanalyse en Russie)16. On peut rappeler brièvement les 

événements relatés par Tolstoj dans ses deux romans : alors qu’elles sont plus ou moins 

engagées à un homme noble et bon, pour lequel elles éprouvent amour et respect (le prince 

Andrej dans un cas, Levin dans l’autre), Nataša et Kitty sont irrésistiblement attirées par un 

brillant séducteur (Kuragin / Vronskij). La « trahison » que commettent Kuragin et Vronskij 

vis-à-vis de Nataša et Kitty révèle chez elles ce qu’Osipov va diagnostiquer comme une 

névrose d’angoisse. Elles tombent malades, et assez gravement pour qu’on juge nécessaire de 

mobiliser toute une batterie de médecins. La suffisance de ces derniers n’ayant d’égale que 

leur totale indifférence pour les aspects non somatiques de la maladie des deux jeunes filles, 

c’est presque miracle que celles-ci s’en sortent sans trop de dommage.  

Comme le montre le canevas commun à ces deux histoires que Tolstoj traite de façon 

presque identique, les souffrances psychiques sont causées par l’apparition d’un désir 

incompatible avec le système de valeurs morales (ce type de conflit est caractéristique d’un 

très grand nombre de personnages tolstoïens ; il est entre autres constitutif de la figure d’Anna 

Karenina). Mais là où Freud aurait sans doute mis en avant des causes sexuelles (l’apparition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 N.E. Osipov, « O nevroze bojazni », in Žurnal nevropatologii i psixiatrii imeni S.S. Korsakova, 1909, Kn. 5-6, 
p.783-805.  (de nos jours, on emploiera plutôt les termes de trevožnyj nevroz, nevroz straxa ou encore nevroz 
trevogi pour rendre le terme allemand Angstneurose). Au sujet de cet article d’Osipov, voir M. Miller, Freud au 
pays des Soviets, Seuil, Paris, 2001, p. 48-51. 
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d’un désir sexuel qui reste inassouvi)17, Osipov, bien que conscient que la névrose d’angoisse 

trouve son origine dans les désordres de la sexualité, semble se dérober en évoquant une 

déception amoureuse, c’est-à-dire en se situant de préférence dans le registre des sentiments. 

On notera que l’état de confusion qui découle du traumatisme provoqué par cette déception 

est par ailleurs pris tout à fait au sérieux par Tolstoj ; et c’est sans doute la première fois dans 

la littérature russe que l’étiologie, les symptômes et les conséquences psychiques de ce qu’on 

serait tenté d’appeler banalement un « chagrin d’amour » font l’objet d’une telle attention et 

d’un tel développement.  

 Dans ce premier article, Osipov s’attache à l’exposition par Tolstoj d’une névrose 

d’angoisse « actuelle », c’est-à-dire dont les causes sont détectables dans l’histoire récente du 

sujet. Pour son second essai, une communication lue au cours d’une séance du cercle 

psychiatrique Les petits vendredi à Moscou, il choisit une hystérie d’angoisse dont l’étiologie 

renvoie cette fois-ci au monde lointain et archaïque des souvenirs d’enfance et à leur 

refoulement. Ce deuxième opus date de 1913 et s’intitule « Les Carnets d’un fou. Une œuvre 

inachevée de L. N. Tolstoj (Contribution à la question de l’émotion de l’angoisse) » (« Zapiski 

sumasšedšego. Nezakončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob èmocii bojazni) »).  

 Dans ses Carnets d’un fou, Tolstoj décrit sous une forme fictionnelle la crise d’angoisse 

qu’il a subie à Arzamas le 2 septembre 1869 et les causes qui, selon lui, ont provoqué cette 

crise. Cet épisode de la vie de l’écrivain nous est connu entre autres par une lettre qu’il a 

envoyée à sa femme le 4 septembre 1869 : 

 

Avant-hier, j’ai passé la nuit à Arzamas et une chose insolite m’est arrivée. Il était 
deux heures du matin, j’étais épouvantablement fatigué, j’avais sommeil, je n’avais mal nulle 
part, et soudain une angoisse m’a envahi, une terreur, une horreur telle que je n’en ai jamais 
éprouvée de ma vie.18 

 

Dans Les Carnets d’un fou, la crise d’Arzamas est rendue avec une précision et une 

force d’évocation proprement hallucinantes. Nous avons là des pages magistrales, que je 

n’hésiterai pas à qualifier de « karéniniennes » en ce qu’elles sont à mon avis d’une qualité 

littéraire et psychologique égale à celle des deux scènes parmi les plus fameuses du chef-

d’œuvre de Tolstoj : la crise d’angoisse d’Anna dans le train qui la ramène de Moscou à 

Pétersbourg, et la description de son état psychique dans les minutes qui précèdent son 

suicide. Dans ces deux cas, pour mettre à nu l'inconscient de son personnage et les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Voir les textes de Freud consacrés à la névrose d’angoisse : Obsessions et phobies (1895), Psychonévroses de 
défense (1895) et Inhibitions, symptômes et angoisses (1926). 
18 L.N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, M., 1936, t. 26, p. 853. 
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mécanismes de cet inconscient, Tolstoj avait recours à divers procédés comme la narration 

subjective (monologue intérieur ou style indirect libre), la rupture des liens de cause à effet 

dans la phrase, les répétitions obsessionnelles, la pensée associative,  la symbolisation, 

l’intégration à l’univers psychique des objets du monde extérieur. Ces procédés sont 

également présents dans Les Carnets d'un fou : 

 

Nous finîmes par arriver devant une petite maison avec un poteau. Cette maison était 
blanche, mais elle me sembla terriblement triste. J’en fus même effrayé. (…). J’entrai dans la 
maison, il y avait un petit corridor, un homme ensommeillé qui avait une tache sur la joue – 
cette tache me sembla terrifiante – nous montra une chambre. Elle était sombre, cette 
chambre. J’y entrai, et je me sentis encore plus terrifié. (…). C’était une chambre carrée et 
proprement blanchie. Je me souviens que ce qui me faisait souffrir, c’est qu’elle était 
exactement carrée. (…). Sergej mit le samovar, versa du thé. Je pris un oreiller et me couchai 
sur le divan. Je ne dormais pas, j’entendais Sergej boire le thé et m’appeler. J’avais peur de 
me lever, peur de dissiper le sommeil et de m’asseoir. Je ne me levai pas et je commençais à 
m’assoupir. Je me suis sans doute assoupi, car lorsque je suis revenu à moi, il n’y avait 
personne et la chambre était obscure. Je sentais bien qu’il n’y avait aucune possibilité pour 
que je m’endormisse. Pourquoi suis-je venu ici. Qu’est-ce que je fuis, et où ? Je fuis quelque 
chose d’effrayant mais je n’arrive pas à fuir. Je suis toujours avec moi-même et je suis moi-
même la cause de mes souffrances. Moi, le voici, je suis tout entier ici. Aucun domaine, ni 
celui de Penza, ni aucun autre ne m‘ajoutera ni ne m’ôtera rien. Et moi, moi je m’insupporte, 
et je me fais souffrir moi-même. Je veux dormir, et je ne peux pas m’oublier. Je ne peux pas 
sortir de moi même. Je sortis dans le corridor.19 

  

Après ce monologue intérieur, le narrateur entend « la voix de la mort », comme seule 

réponse à ses tourments ; il s’ensuit une description tout aussi saisissante de l’angoisse de 

mort, la peur de mourir, la peur d’être détruit (Angst en allemand – en russe, les mots utilisés 

par Tolstoj sont strax, užas et toska). On retrouve ici une tonalité équivalente à celle des 

derniers chapitres de La Mort d’Ivan Il’ič : 

 

J’essayai de secouer cette horreur. Je trouvai un chandelier en cuivre avec une bougie 
en partie consumée et je l’allumai. La lumière rouge de la bougie et sa longueur, un peu plus 
courte que celle du chandelier, tout disait la même chose. Il n’y a rien dans la vie, il y a la 
mort, mais elle ne devrait pas être. (…). Il faut s’endormir. Je me couchai. Mais à peine étais-
je couché que soudain je fis un bond d’effroi. Et l’angoisse, et l’angoisse, la même angoisse 
psychique que celle qu’on ressent avant de vomir, mais uniquement psychique. La peur, 
l’effroi, il me semble que c’est de la mort que j’ai peur, mais je pense à la vie et c’est de la vie 
qui se meurt que j’ai peur. C’était comme si la vie et la mort ne faisaient plus qu’un. Quelque 
chose essayait de déchirer mon âme en deux parties mais n’arrivait pas à la déchirer. Une fois 
encore j’aillai voir les dormeurs, une fois encore j’essayai de m’endormir, et toujours la même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 L.N. Tolstoj, Zapiski sumasšedšego, texte russe consulté en ligne sur le site www.litru.ru  
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angoisse, rouge, blanche, carrée. Quelque chose essaie d’exploser mais n’arrive pas à 
exploser.20 

 

 Les Carnets d’un fou sont également une tentative de concilier l’expérience 

déconcertante et douloureuse de la crise d’angoisse (et même des crises d’angoisse, puisque 

l’auteur va les traquer jusque dans sa petite enfance) à une crise qui est, selon Tolstoj, d’une 

tout autre nature : la crise spirituelle qui a abouti à sa « conversion » à l’aube des années 

1880. Le narrateur des Carnets d’un fou trouve une issue à la peur et l’angoisse  dans la prière 

et la lecture des Evangiles, et c’est cette « folie » qui lui apporte la paix de l’esprit. 

Freud disait à juste titre qu’on pouvait lire ses études de cas comme des nouvelles ou 

des romans ; Osipov va quant à lui s’autoriser à lire une fiction comme l’histoire d’un cas 

clinique, arguant du fait que Les Carnets d’un fou sont un texte largement autobiographique. 

Il propose au début de son exposé d’analyser l’œuvre de Tolstoj « comme si c’était une lettre 

reçue d’un malade qui n’aurait pas pu se déplacer et se serait borné à envoyer ses notes, en 

demandant de surcroît de ne plus lui poser aucune question »21. Le psychiatre rompt ainsi de 

façon unilatérale et quelque peu désinvolte le contrat conclu entre l’écrivain et son lecteur, 

tout en posant de façon relativement originale une question à mon sens fondamentale : celle 

du statut que nous devons accorder aux textes tardifs de Tolstoj. 

Afin de mener à bien sa tentative d’analyse de ce que j’appellerai « le cas T. », Osipov 

adopte le point de vue du « faux naïf ». Bien entendu, il se défend avec la dernière énergie de 

considérer le « grand homme » comme un malade mental22 et son œuvre comme une des 

manifestations de cette maladie. La confusion qu’il cultive sur ses intentions réelles est 

cependant grosse de conséquences. En effet, Osipov ne peut être si naïf qu’il n’a pas compris 

la portée ironique d’une œuvre dont le titre originel était Les Carnets d’un non-fou, et où 

Tolstoj entendait dénoncer l’assimilation par certains médecins et membres de sa propre 

famille de sa crise spirituelle à une crise de démence. Nous devons comprendre par antiphrase 

que le fou n’est pas celui à qui la vérité supérieure du Christ a été révélée ; le fou, c’est 

l’homme « normal » aux yeux du monde, celui qui vit dans la méconnaissance de cette vérité, 

n’adore que les idoles matérielles et n’a d’autre but que la satisfaction de la chair, la 

prospérité financière ou la gloire terrestre. Or, Osipov ignore superbement cette dimension 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibidem,  
21 N.E. Osipov, « Zapiski sumasšedšego, nezakončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob èmocii 
bojazni) », texte consulté en ligne sur le site http://www.psychol-ok.ru/lib/osipov/zsnpt.html  
22 N.E. Osipov, « Psixoterapija v literaturnyx proizvedenijax L.N. Tolstogo », Psixoterapija, n°1, 1911, p. 1 : 
« N’allez surtout pas penser qu’il convient de considérer Tolstoj lui-même comme un malade mental. En aucune 
façon ! ». 
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essentielle du récit de Tolstoj et mène de bout en bout son analyse sous un habit unique, celui 

du médecin pragmatique, adepte du « réalisme empirique », comme il l’affirme lui-même. 

Osipov se comporte également à nos yeux en béotien, puisque la distinction fondamentale 

entre les deux instances constitutives du texte littéraire que sont l’auteur et son narrateur 

semble lui échapper complètement. En conséquence, nous sommes portés à nous indigner 

d’une interprétation de la nouvelle de Tolstoj qui nous apparaît au pire erronée et au mieux 

excessivement réductrice ; quant aux analystes, ils déploreront un autre type de confusion, 

entre deux méthodes de la psychanalyse appliquée à la littérature : l’analyse de la personnalité 

de l’auteur, qui envisage l’œuvre de ce dernier comme un symptôme, et l’interprétation de 

l’œuvre, de ses sens sous-jacents et de tout le matériau inconscient qui la constitue. 

Un tel degré d’inconséquence, que même Freud n’eût pas accepté, lui qui mettra un 

point d’honneur à différencier les deux démarches ici confondues par Osipov, se doit donc de 

cacher des desseins plus complexes. Et c’est bien ce que laisse supposer la fin de l’analyse de 

cas proprement dite, où se révèle quelque chose de l’ordre d’une stratégie.  

On comprend alors qu’Osipov considère réellement dans la vie de Tolstoj la période 

d’après la crise spirituelle comme une période de délire au sens clinique du terme, mais qu’il 

ne peut l’affirmer ouvertement deux années seulement après la mort du grand homme. La 

confusion entre Tolstoj l’écrivain et son alter ego dans le texte, qui nous avait fait bondir 

quelques pages auparavant, se trouve justifiée : c’est bien Tolstoj, et pas son narrateur, qui est 

désigné sous le terme de « malade » (bol’noj) et qui souffre d’une hystérie d’angoisse. Née 

des traumatismes subis dans l’enfance et aggravée par une satisfaction insuffisante du désir 

sexuel dans le mariage, cette hystérie d’angoisse se manifeste, dans ses moments les plus 

aigus, par une religiosité exaltée, au cours de laquelle « le malade ne voit pas ce qui existe, 

mais ce qu’il désire voir (en allemand : Wunschdelirium) »23. Osipov fait ici allusion aux 

derniers paragraphes des Carnets d’un fou, quand le narrateur semble nier l’existence des 

mendiants qu’il voit sur le parvis de l’église, de la même façon qu’Ivan Il’ič nie la mort au 

moment même où elle s’empare de lui. En d’autres termes, la recherche passionnée de la 

vérité, de la justice et de Dieu qui a animé Tolstoj à la fin de sa vie serait un symptôme 

hystérique, et le grand sage serait bon pour aller habiter la « maison jaune ».  

Après avoir exposé le « cas Tolstoj » et établi à demi-mot ce diagnostic que d’aucuns 

trouveront scandaleux et révoltant, Osipov se lance dans une entreprise tout aussi risquée, à 

savoir une réfutation de Freud par le truchement du physiologue et psychologue américain 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 N.E. Osipov, « Zapiski sumasšedšego. Nezakončennoe proizvedenie L.N. Tolstogo (k voprosu ob èmocii 
bojazni) », texte consulté en ligne sur le site http://www.psychol-ok.ru/lib/osipov/zsnpt.html 
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William James, auteur en 1884 d’une théorie des émotions devenue rapidement célèbre en 

Occident comme en Russie24. Mes recherches ne m’ont pas permis d’établir avec exactitude si 

Osipov avait également eu connaissance d’un autre texte de William James paru en 1902 et 

intitulé L’Ame malade (The Sick Soul), où l’auteur soumettait à un examen minutieux la crise 

émotionnelle et l’épisode mélancolique qui avaient conduit Tolstoj à l’écriture de sa 

Confession.  

 Quoi qu’il en soit, Osipov consacre près d’un tiers de son essai d’interprétation 

psychanalytique des Carnets d’un fou à William James, c’est-à-dire à l’un des fondateurs du 

pragmatisme américain, un homme qui a envisagé les mécanismes de la pensée d’un point de 

vue essentiellement biologique, qui a voulu faire de la psychologie une science naturelle et 

donner des réalités psychiques une connaissance « rationnelle », ce qui nous en dit 

indirectement long sur la façon dont le monde scientifique russe a en définitive accueilli la 

psychanalyse freudienne25. 

La substitution dès le titre de l’article du terme de « névrose » par celui d’« émotion » 

dans le syntagme « émotion d’angoisse » (èmocija bojazni) nous annonçait déjà clairement les 

objectifs d’Osipov : trouver en la personne de James une alternative commode à Freud, 

comme le sera Pavlov une décennie plus tard pour les psychanalystes et les psychiatres 

soviétiques. James est en effet porteur d’un système optimiste, matérialiste, fondé sur l’idée 

que l’homme peut-être amélioré par un effort de la raison et de la volonté (autant de thèses qui 

seront aussi développées par Pavlov), et surtout, un système qui permet de faire l’impasse sur 

le pansexualisme de Freud qui, décidément, se révèle l’obstacle le plus insurmontable à une 

totale acceptation de ses conceptions sur la psyché humaine. 

De fait, la théorie psychanalytique est une théorie de la coprésence de la sexualité et de 

la pensée qui a rencontré bien des résistances26. Comme il l’avait déjà fait dans « La 

Psychothérapie dans les œuvres de L.N. Tolstoj », mais au prix cette fois d’une douteuse 

acrobatie intellectuelle qui n’est pas sans préfigurer celles auxquelles se livreront plus tard les 

« freudo-marxistes », Osipov parvient donc à éviter « l’insupportable de la sexualité ». 

Pourtant Tolstoj lui-même, bien que partisan de l’abstinence, n’avait rien d’un Père-la-vertu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 William James affirme que contrairement à ce qu’on pense habituellement, les émotions ne déclenchent pas 
les perceptions physiques mais sont déclenchées par elles : « nous sommes affligés parce que nous pleurons, 
irrités parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons » etc. W. James, Les Emotions. Œuvres 
choisies I, L’Harmattan, Paris, 2006, p. 45-87.  
25 Osipov témoignera aussi d’un vif intérêt pour la « thérapie rationnelle » du psychothérapeute suisse Paul 
Dubois (1848-1918), qu’il cite à de nombreuses reprises dans ses travaux.  
26 Aussi les premiers ouvrages de Freud dans les années 1890 ont souvent été mal accueillis par le milieu 
médical et ont presque toujours provoqué le scandale. Ce fut le cas, dès 1896, de sa conférence sur l’étiologie 
sexuelle de l’hystérie. 
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quand il s’agissait de verbaliser les désirs sexuels, et ceci à l’encontre de toute la tradition 

savante de la littérature russe. 

Osipov attendra dix ans pour consacrer une troisième étude à Tolstoj intitulée Les 

souvenirs d’enfance de Tolstoj : contribution à la théorie de la libido de Z. Freud, où s’il 

aborde de front la question de la sexualité, c’est pour mieux polémiquer avec Freud et opposer 

une éthique de l’amour à la notion de libido, comprise comme énergie (pulsion) sexuelle 

animant la recherche du plaisir. Certaines des thèses développées dans cet article seront 

reprises en 1998 par le slaviste américain Daniel Rancour-Leferriere dans Tolstoj sur le divan. 

La Misogynie, Le Masochisme et la Mère absente27. A partir d’une étude minutieuse du 

Journal et autres documents privés de Tolstoj, Daniel Rancour-Leferriere émet une série 

d’hypothèses sur l’origine psychique des positions antisexuelles de ce dernier (leurs origines 

idéologiques étant quant à elles largement connues). Comme Osipov avant lui, il accorde une 

importance primordiale aux angoisses de séparation dont souffrait Tolstoj et qui étaient liées à 

la perte prématurée de sa mère. Dans son article « La Sonate à Kreutzer : analyse kleinienne 

du refus du sexe par Tolstoj », Daniel Rancour-Leferriere cite directement Osipov analysant 

« la fixation de Tolstoj sur l’imago maternelle » et la « nostalgie » (toska) qu’il éprouvait pour 

cette mère trop tôt disparue, une nostalgie qui pourrait bien être à la source des relations pour 

le moins paradoxales que l’écrivain a par la suite entretenues avec les femmes, réelles ou 

imaginaires28.  

Même si la démarche psychanalytique d’Osipov ne nous convainc pas toujours, nous 

littéraires toujours rétifs à l’intrusion des autres sciences humaines dans notre champ 

disciplinaire, elle a le mérite d’offrir une issue intellectuelle à mon avis relativement 

satisfaisante aux multiples tensions, contradictions voire aberrations sans cesse soulevées par 

la critique, dans l’œuvre de Tolstoj comme chez l’homme : l’archaïste qui fut l’un des plus 

grands modernes, le moraliste qui cohabitait avec le sensualiste, le pourfendeur de l’art qui le 

disputait à l’artiste consommé… autant de dissociations tragiques sur lesquelles la 

psychanalyse avait sans doute aussi son mot à dire.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 D. Rancour-Leferriere, Tolstoy on the Couch. Misogyny, Masochism and the Absent Mother, New York 
University Press, New York, 1998. 
28 D. Rancour-Leferriere, «Krejcerova sonata. Klejnanskij analiz tolstovskogo neprijatija seksa », in V.M. Lejbin 
(ed), Klassičeskij psixoanaliz i xudožestvennaja literatura, SPb, 2002, p. 148. 


