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Eva Toulouze

Voyager avec Jaan Kross : aller loin pour trouver I’Estonie

Parmi les différents genres que 1’on peut identifier dans 1’ccuvre de Jaan Kross, il y
a un curieux petit livre publié par Jaan Kross et Ellen Niit en 1968, et réedité en
2006, qui est consacré au voyage que le couple a entrepris en 1965 en Turquie et en
Egypte. Ainsi, nous avons dans I’ceuvre de Jaan Kross au moins un récit de voyage.
Certes, Kross a écrit ces textes avec sa femme, elle-méme femme de lettres. Il ne
s’agit pas moins d’un texte cohérent, ou il est impossible de distinguer I’apport de
I’'un et de I’autre. Le style est trés proche de celui des ceuvres littéraires de Jaan
Kross. Et le fait qu’Ellen y soit de temps a autre mentionnée, alors que nous ne
trouvons pas mention de Jaan, le laisse supposer que le role de ce dernier dans la
rédaction finale a été considérable, suffisant en tout cas pour que nous puissions
inscrire cet ouvrage dans sa bibliographie : il n’en a pas été le seul auteur, mais il

en a été auteur néanmoins.

Rappelons d’abord que le récit de voyage était un genre pratiqué en Union
Soviétique. Les rares personnalités qui avaient 1’occasion de sortir du pays — ce qui
était le cas principalement des intellectuels de tous genres — étaient tenues d’en
rendre compte, question de montrer 1'utilité de cette sortie pour leur inspiration
créative et de faire partager quelque chose a leurs compatriotes. Il serait sans doute
¢éclairant d’analyser les récits de Jaan Kross a la lumiere des régles canoniques du
genre et on découvrirait sans doute des traits récurrents. Mais je n’ai pas entrepris

cette étude et je me concentrerai ici sur I’ceuvre de Jaan Kross.



Y a-t-il d’autres récits de voyage dans I’ceuvre de Kross ?

A proprement parler, je n’en ai pas identifié.

En méme temps, il faut tenir compte d’autres sources, sur lesquelles je ne

m’attarderai pas, mais qui méritent d’étre mentionnées.

1. L’ceuvre en prose

Tout d’abord, Jaan Kross a laissé un oeuvre en prose considérable, dans lequel les
voyages ne manguent pas. Il y décrit des lieux étrangers a ses personnages, et nous
savons par ses mémoires que souvent, dans ces descriptions, il investit ses
impressions personnelles, ses réflexions congues au cours de ses voyages. On
pourrait ainsi considérer que dans son ceuvre romanesque nous avons un
souscorpus autobiographique. Kross lui-méme a commenté longuement cette
dimension dans la série de cours qu’il a donné a I’Université de Tartu en tant que
professeur d’art et qu’il a consacrée a la question de I’autobiographie dans la fiction
(Kross 2003). En méme temps, il serait trop risqué de prendre comme expérience
autobiographique tout récit de voyage qui s’y trouve. Dans son récit de voyage, il
fait a plusieurs reprises référence a des passages de son ceuvre de fiction qui
correspondent a ses impressions de voyage. En méme temps, dans les autres cas, il

serait trop risqué de se permettre toute extrapolation.

2. Les mémoires

En méme temps, Jaan Kross laisse deux gros tomes de memoires, « Chers
compagnons de route », qui s’arrétent pratiquement au recouvrement par 1’Estonie

de son indépendance en 1991. L’auteur n’a pas eu le temps d’aller beaucoup plus



loin. Or le deuxiéme volume de ces mémoires (Kross 2008) contient de nombreux
comptes-rendus des voyages que Jaan Kross et Ellen Niit ont fait a I’étranger dans
la période couverte par celui-ci. Est-ce que nous pouvons considérer ces recits

comme des récits littéraires de voyage ?

A premiére vue on serait tenté de répondre oui. Les voyages entrepris par le couple
sont en général relatés dans les moindres détails, et sont surtout concentrées sur les

personnes qu’ils ont rencontrées. Quels sont ces voyages ?

Le couple Kross a fait :

- un voyage en RDA en 1966 (pp. 67-83)

- plusieurs voyages en Hongrie, car Ellen avait fait du hongrois et traduit de la
poésie hongroise (pp. 84-102, pp. 153-176)

- quelques voyages en Finlande, mais qui sont plus mentionnés que relatés —
manifestement aller en Finlande n’apparaissait plus comme quelque chose de
trés exotique

- deux voyages en Suede (pp. 194-211, pp. 379-386)

- un long voyage aux USA et au Canada (pp. 240-349)

- deux voyages en Allemagne occidentale (pp. 362-378, pp. 391-397)

- etun aParis (pp. 401-416).

De quels types de voyages s’agit-il ? Les voyages entrepris par les Kross ne sont

point des voyages de curiosite, de loisirs. Ce sont tous des voyages motivés.

a) Les voyages liés a des initiatives culturelles,



Ce sont les voyages accomplis dans le cadre d’échanges culturels : c’est le cas de
ceux qu’ils ont fait en RDA, en Hongrie, en Allemagne et a Paris. Le voyage en
RDA était moins que les autres centré autour de la personnalité de Kross, il y
figurait dans un groupe. Mais dans le cas des autres, Jaan Kross et, pour ce qui est
de la Hongrie, au début du moins, Ellen Niit, avait été invité a 1’occasion de la
parution de I’un de ses livres. Donc 1’ensemble du voyage était organisé autour de

Sa personne.

b) Les voyages en « Estonie de I'exil »

Et puis les voyages en Suéde et en Amerique. Ces voyages étaient en fait organisés
a ’initiative d’Estoniens de I’émigration, qui essayaient de renouer des liens avec
la mere-patrie occupée. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ces voyages n’ont eu
lieu qu’apres de nombreuses tergiversations : obtenir 1’autorisation de sortie de
I’URSS pour rendre visite a des personnalités, aux yeux du régime, plus que
suspectes, €tait un exercice difficile. Kross d’ailleurs se gardait de se montrer
avide... Ses voyages ont eu lieu a des moments ou les autorités souhaitaient
manifestement soigner leur image de marqgue et se montrer libérales. Toujours est-il
que les pays dans lesquels ces visites ont eu lieu ne présentaient pour le couple
Kross qu’un intérét limité en soi. Le compte-rendu de ces voyages ses concentre
sur les Estoniens rencontrés, souvent personnes qu’ils avaient 1’un ou 1’autre connu
ou c6toyé avant-guerre, ou dont ils avaient entendu parler par des personnes de
leurs famille ou de leurs amis. C’est d’ailleurs 1a le fil directeur des mémoires, qui

s’intitulent : « Mes chers compagnons de voyages »...

En fait, la période adulte de la vie de Jaan Kross couvre 1’ensemble de la période

sovietique. Avant, il était étudiant, trop jeune pour entreprendre de grands voyages,



puis il y a la période passée en Russie dans des camps. D’ailleurs on pourrait aussi
voir les périples en Russie d’un camp a I’autre comme un voyage Sui generis... En
tout cas, et la découverte de 1’étranger se fait en fait fort tard, et dans les conditions

propres a I’Union Soviétique.

Tout voyage d’un Soviétique a 1’étranger était fortement encadré. Mais dans les
conditions de I’Estonie, pays n’existant pas, et pourtant conscient de lui et aspirant
a I’existence, qu’un intellectuel arrive a sortir, et il se sent chargé d’une tache vis-a-
vis de ses concitoyens, ou plut6t des autres Estoniens. Tout depart veut dire partir
en mission. Et de ce fait, je dois constater que les voyages de Jaan Kross ont deux

objectifs complémentaires :

I1 sort d’Estonie pour se trouver lui-méme — dans des initiatives autour de son nom,
dans lesquelles il se trouve au cceur de 1’attention ; ou bien pour retrouver 1’Estonie,
son Estonie — dans ces voyages ou il a pour objectif principal de rencontrer les
Estoniens de I’émigration. Mais dans aucun de ces cas, son objectif est avant tout la
rencontre avec 1’Autre, la découverte de la différence. Méme le voyage a Paris tel
qu’il est relaté dans les mémoires (pp.401 a 416), alors que c’est certainement 1’un
de ceux ou Kross a rencontré le plus d’autochtones, laisse peu de place a la
découverte de la France. Je vous énumere les points qu’il développe : I’arrivée avec
les lievres qu’ils apercoivent de 1’avion sur les pistes de Roissy, la rencontre avec
Zofia Bobowicz, avec un flash-back sur leur rencontre a Tallinn. Un coup de fil a
Olga Kask-Bucquet, dont la pureté de 1’estonien fait leur admiration, interview a la
radio et accueil chez Laffont. Visite a Notre-Dame et évocation du roman de Victor
Hugo et du premier évéque d’Estonie, Fulco, qui avait été a Paris dans sa jeunesse ;
une manifestation de basques devant Notre-Dame et réflexions sur les Basques et

leur situation ; Kross cherche autour de lui des mouchards et n’arrive pas a en



identifier. Café chez Mme Bucquet en compagne de Jean Couturier et d’Yves
Plasseraud ; excursion a Versailles ; visite a Jean-Luc Moreau chez lui — peu de
choses, beaucoup de soleil, et un ordinateur ; déjeuner avec les dirigeants de
Laffont, ou Kross évoque son intention d’écrire un roman sur Andres Tiido, Dido,
dont il relate le contenu sur trois pages, pour achever sur une déception : le
directeur n’accroche pas... Enfin, un cocktail a I’institut polonais, a 1’occasion de
la parution du Professeur Martens. A ce sujet, sur trois pages, Kross évoque le
professeur Martens lui-méme et le discours qu’il allait devoir prononcer. Les
impressions du milieu ambiant, de la France ou de Paris, n’occupent ici qu’une

place tres limitée.

« Terre et marbre », une subjectivité détournée

Alors force est de retourner vers le texte paru en 1968. Il est intitulé « Terre et
marbre » et est long de pres de 250 pages. La, nous avons un véritable récit de
voyage, relatant le circuit organisé auquel ils ont participé en Turquie, en Egypte et

en Grece.

Pour résumer mes impressions subjectives sur ce texte et mes réflexions a son

¢gard, j’en mentonnerai trois.

1. Je suis impressionnée par 1’absence de subjectivité assumée dans ce récit de
voyage, qui souvent ressemble plus a un guide historico-touristique qu’a une ceuvre
d’auteur.

2. Certainement un des traits curieux et révélateurs de ce récit, pour tous ceux,

qu’ils soient jeunes ou €trangers, qui n’ont pas vécu cette expérience, c’est qu’il



montre en quoi consistait le voyage pour les citoyens soviétiques, et quelles en
étaient les réalités incontournables.

3. La subjectivité personnelle absente est remplacée par une présence permanente
de I’Estonie dans le discours des auteurs. Elle est 1’axe permettant 1’appréhension

de I’autre.

1. Un texte descriptif, gommant toute subjectivité

Qu’est-ce que j’appelle ’absence de subjectivité ? C’est 1’absence d’impressions. Il
y en a un peu plus dans la deuxiéme moiti¢é de 1’ouvrage, mais elles sont
extrémement ponctuelles. Le texte est descriptif : les lieux visités sont décrits dans
le détail. Ils sont enrichis de développements encyclopédiques éclairant le contexte
historique des événements qui leur sont associés. Une grande partie du livre est
ainsi une information de culture générale qui, je I’avoue, ne me semble pas
présenter grand intérét. Je n’y retrouve pas Kross. Pas plus d’ailleurs qu’Ellen Niit
n’y est présente. Peu d’émotions y sont retranscrites. D’ailleurs 1l suffit de regarder
les deux pages de photos qui ouvrent le livre : des monuments, des paysages, des

tétes d’autochtones. Certainement pas de photos des voyageurs.

Il est donc trés rare que les Kross livrent des remarques personnelles. Et quand
c’est le cas, elles sont relativement peu enrichissantes. J’en livre quelques
exemples : « Les djellabas des hommes donnaient véritablement 1’impression que
nous étions sur un autre continent » (62). Parfois on devine une opinion, une
attitude : « C’est surprenant de voir que 1’hygiéne islamique, a certains égards si
sévere, tolere en méme temps, du moins en banlieue, une saleté aussi incroyable

dans les rues » (77). Méme si en traduisant ces phrases j’ai introduit un pronom



personnel, il n’y en a pas en estonien. Méme les impressions restent distanceées et
on a I’impression qu’elles se référent plus aux voyageurs estoniens potentiels

qu’aux auteurs eux-meémes.

Je me suis demandée pourquoi. Et a la réflexion je suis arrivée aux conclusions
suivantes : ce livre a été publié¢ en 1968. Certes, c¢’était la période du dégel, dont les
effets se faisaient sentir en Estonie aussi. Mais on était toujours en Union
Soviétique. Et cela avait une double conséquence : tout d’abord qu’il n’était guére
souhaitable de trop se livrer dans ses écrits. Parler de choses tierces, autres,
¢trangeres, de maniere froide, n’ayant aucun rapport avec le quotidien, apparaissait
comme inoffensif. Et fermait la porte a toutes sortes d’ennuis de la part des

autorités.

D’autre part le lecteur potentiel était avant tout le lecteur estonien, qui n’avait de
manicre générale pratiquement pas d’espoir de sortir du pays. Le compte-rendu de
voyage n’avait pas comme objectif de livrer une lecture de la rencontre avec 1’autre
a €étre mise en confrontation avec d’innombrables autres lectures et perceptions,
mais d’ouvrir, de rapprocher un horizon per¢u comme inaccessible a 1’époque. Je
suis convaincue que les Kross ont considéré comme ¢€tant de leur ressort d’instruire

leurs lecteurs, et incontestablement, ils le font.

Or, a un endroit du livre, p.88, un paragraphe apparait comme étonnamment
personnel : toutes les phrases commencent par le pronom « nous » : nous marchons,
nous examinon, nous nous promenons, nous regardons, nous allons, nous

photographons, nous répétons, nous écrivons, nous clignon de 1’ceil, nous nous



sommes promenés’... Des actions. Pas une seule réflexion, impression... En fait, ce
paragraphe, et les pronoms personnels qui le caractérisent (trop systématiques pour
étre fortuits), a une fonction toute différente, et qui nous conduit au deuxieme

point : introduire la culture soviétique du voyage.

2. Voyager en citoyen soviétique

I1 s’agit donc de relater ce qui €tait considéré comme la maniere naturelle d’étre en
Union Soviétique. Et donc ce dont Jaan Kross pouvait parler librement, parce que
ces mécanismes relevaient d’un systéme considéré comme allant de soi, qui faisait
partie du quotidien et donc qui n’était pas objet de jugement subjectf . Par exemple
le fait — qui pour nous, et pour tout Estonien d’aujourd’hui qui n’a pas I’expérience
de I’Union Soviétique est anormal — que les voyageurs soviétiques n’ont pas de
devises propres, et que celles-ci sont distribuées par le chef de groupe quand cela
lui chante (Kross évoque leurs déboires qu’ils ont eu avec leur chef de groupe, qui
a beaucoup tardé a leur donner les devises qui leur revenaient), donne une idée des
cadres ¢troits dans lesquels les Soviétiques a D’étranger ¢taient tenus. C’est
exactement I’objectif du paragraphe précédemment cité : Kross parlait du Musée du
Caire. Et le paragraphe se poursuit par les mots suivants : « Pourquoi diable
n’entrons-nous pas ? Parce que nous n’avons pas de quoi payer les billets » (88). Le
programme prévoyait trois heures pour le musée, mais Natacha, I’accompagnatrice,
n’arrive qu’au bout d’une heure et demi. Pour disparaitre aussitot, ce qui fait que
lorsque les touristes se voient demander vingt piastres de plus pour voir les

momies, il n’y a rien a faire... De méme, quand les voyageurs sont bloqués a cause

! Dans I’original: me kdnnime, me silmitseme, me jalutame, me vaatame, me liheme, me fotografeerime, me
kordame, me kirjutame, me kissitame, me oleme jalutanud
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d’une tempéte qui retient leur bateau en Grece, il est hors de question qu’ils visitent

des musées, parce que I’ambassade soviétique refuse de leur changer de I’argent...

Autre exemple, la présence dans ce groupe, comme dans n’importe quel autre, d’un
mouchard, personne chargéee de rendre des comptes sur le comportement des uns et
des autres, avec tout ce que cela implique comme relations a I’intérieur du
groupe... Je doute que Kross et Ellen Niit aient pensé que cela pouvait devenir un
jour un élément particulierement intéressant de leur expérience — ils y étaient
tellement habitués... Il n’en reste pas moins que c’est 1a un héritage difficile a
transmettre aux jeunes générations. Et I’une des meilleures manicres, c’est celle qui

est comprise dans ce texte.

Bien sir, il y a des allusions a des notions aujourd’hui désuétes : « tout ceci se
produisit, cela va de soi, a I’aube de la société de classe, de sorte que la différence
de classe entre le céleste et le terrestre n’était pas encore sensible » (46). Nous
sentons I’ironie cachée. L’idée que le censeur n’y verra que du feu. Un moyen de se
moquer d’une idéologie si dominante, qu’elle servait de ligne de démarcation

méme dans des contextes completement étrangers a sa nature.

Parfois, cependant, le fait d’€tre un écrivain soviétique donne a Jaan Kross la
possibilité de régler des comptes : ainsi dans ce passage étonnant sur Churchill.
« Incroyable : il vit encore et toujours, cet homme trapu, officier de carriére, joueur
de vocation, dans les encyclopédies homme politique, dans les bibliographies
historien, membre de 1’Académie Royale de peinture du fait de son hobby, et, du
moins en raisons de la loyauté du jury — lauréat du prix Nobel de la paix. Il vit
toujours, bien que sa nature méme plus que son age représente le jour d’avant-hier.

On pourrait dire de lui que c’est le dernier bourgeois grand format, parce que les
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contradictions dont il est porteur le méritent : original et soldat, bourgeois et
aristocrate, allié de I’URSS et soviétophage numéro un. Il voulait étouffer 1’état
soviétique au berceau : I’enfant a survécu et s’est mis a grandir. Il voulait faire en
sorte que 1’Union Soviétique et 1’Allemagne se détruisent mutuellement : Seule
I’Allemagne est tombée. Il voulait consolider I’Empire britannique : la moitié de
I’empire s’est écroulée sous ses yeux. On 1’a appelé 1’Ulysse des deux guerres
mondiales. Oui, si ce nom signifie trompeur et trompé. Mais si on lui cherche une
étymologie analogue dans la guerre de Troie, il a eté le Promachos de deux guerres

mondiales » (49).

Nous avons I’explication de ce discours tres curieux dans la bouche de Kross dans
ses mémoires (t. 1l pp. 38-66), ou il ajoute quelques éléments qui a 1’époque
n’étaient pas politiquement corrects : « certaines personnes étaient trop récentes
pour qu’on les évoque concrétement, et certains événements ou liens étaient trop
actuels. Et certaines circonstances étaient trop intouchables, trop inaccessiblement
chargées d’interdictions soviétiques » (39). Ainsi apprenons-nous que Jaan Kross
régle effectivement des comptes avec Churchill, auquel il ne pardonne pas d’avoir
abandonné¢ 1’Estonie a son sort, alors que les Estoniens avaient salué la signature de
la Charte Atlantique. Voila ce que la trahison de Churchill a été pour le jeune
Kross : « Ce fut et c’est resté la désillusion la plus séveére de ma vie » (59).
D’ailleurs nous Yy trouvons I’explication du mystérieux « Promachos » du texte
d’origine — non point le nom grec du porte-enseigne, mais le « promah » du russe,

« bévue, coup manqué » (60).

c. Voyager I’Estonie au coeur
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Mais il y a un encore autre aspect dans cet ouvrage qui a retenu mon attention —
toute mon attention : c’est le fait que fondamentalement Kross est tout le temps en
train de mettre en rapport ce qu’il voit et ce qu’il vit avec des faits, des
circonstances de leur réalité estonienne. C’est la véritable dimension personnelle
présente dans cet ouvrage. Nous n’y trouvons pas grand-chose sur les écrivains en
tant qu’individus, mais bien en tant qu’Estoniens. Et ¢’est 1a que nous trouvons
toute la subjectivité de Kross: I’Estonie est toujours la. La subjectivité est

sublimée : elle est collective.

Le livre commence ainsi :

«Vers huit heures, les rivages de la Mer Noire commencaient a s’approcher
rapidement, d’abord a droite, puis €également a gauche, et bientot nous entrons dans
le Bosphore. C’était comme un Emajogi multiplié par vingt en largeur et aux eaux

assombries, avec des deux coOtés une rive d’Ulejoe dix fois plus haute et surélevée »

(p.11)

Mais nous sommes d’emblée dans la confrontation de deux mondes. Et Kross ne
nous permet pas de I’oublier. Nous avons le sentiment que les comparaisons faites
par Kross visent a susciter une perception visuelle de son expérience chez son
lecteur, qui, lui, n’a pour autre référence que son pays : « Le bateau est arrété en
pleine ville, et les quais du port me rappellent une fois de plus les bords de
I’Emajogi derriere le marché de Tartu. Si ce n’est que les maisons sont un peu plus
grandes et les ponts pleins de grus » (15). Et plus loin, le mélange des références
connues : « Le fleuve immense de la circulation urbaine nous accueille. Imaginez le
flot des voitures dans le centre de Moscou, laché dans le centre ville de Tallinn... »

(15) Je pourrais multiplier les exemples, mais je me limiterai a celui-ci, qui me
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semble tout a fait extraordinaire : « Le palais de Montazah (...) est a peu prés
comme le batiment de la filiale du département de Harju de la banque nationale
plus le vieux foyer des étudiants en médecine a Tartu multiplié par le pavillon de la
Turkménie a I’exposition agricole de Moscou » (68). Je ne sais pas jusqu’a quel
point le lecteur estonien peut arriver a se faire une idée précise de ce palais, si ce

n’est qu’il est immense...

D’ailleurs, la référence est la, méme dans la différence : « Les rudes murailles gris

sombre de Tallinn, le mur de Théodose n’a en fait rien de commun avec elles »

(32).

Ou bien les allusions renvoient a la culture estonienne : quand la guide parle aux
touristes de « dessins symétrigues », Kross ajoute entre parentheses « non, il n’est
pas nécessaire ici de lire P.-.E. Rummo « Ode a I’asymétrie ». Mais « L’¢éloge de la
symétrie » de Kaalep n’est pas non plus nécessaire » (28). Ou bien a la culture
soviétique et a ses absurdités : « En -334 Alexandre a fait passer ses Macédoniens
par ici, pour aller conquérir la Perse et I’Inde. C’est bien siir 1a un mythe dépourvu
de fondement. Car on peut lire dans I’Encyclopédie Soviétique d’Estonie que la
voie terrestre vers I’Inde a été découverte par Nikitine, un marchand de Tver, mille
huit cents ans plus tard. Ce qui fait qu’Alexandre est arrivé sur les bords de I’Indus

par voie aérienne... » (48)

En conclusion : quand je réfléchis a ce que je cherche dans la littérature de voyage,
je me rencontre que je ne trouve pas dans Jaan Kross ce que je cherche, a savoir des

émotions a mettre en dialogue avec les miennes. Je cherche un regard individuel
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qui se confronte au mien ou au mien éventuel. Je ne le trouve que peu dans cet
ouvrage.

En fait, ce que j’y trouve, c’est I’Estonie. L’Estonie de Jaan Kross. Et cela, en soi,

c’est déja particulierement intéressant.
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