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Femme sur le terrain :

difficultes et défis dans la taiga de Sibérie occidentale

Eva TouLouze

(INALCO)

Ce texte differe fortement de ceux que j’ai écrits jusqu’ici. En effet, jamais je n’ai été
amenée a expliciter les conditions dans lesquelles mes expériences de terrain se sont
déroulées, ni les difficultés considérables que j’ai rencontrées au cours de ces s¢jours. Ceci a
deux causes: d’une part, je reste convaincue que mes émotions n’ont guére affecté les
résultats de mon observation, les vérifications faites aupres de mes collégues présents sur le
terrain en portant témoignage. Par ailleurs, les difficultés qu’on a eues sur le terrain
témoignent fatalement d’une inadaptation personnelle, et en tant que chercheuse, il est
difficile de I’avouer.

Je me décide pourtant a aborder cette question, et ce pour trois raisons : la premiére est
qu’il est plus facile de vivre une situation que I’on a analysée jusqu’au bout plutdt que de
rester sur des impressions accablantes. Deuxiemement, la littérature spécialisée me montre
que je suis loin d’étre seule a avoir vécu une expérience de malaise sur le terrain et, surtout, je
me suis convaincue que les difficultés rencontrées dépasseront la dimension « odyssée
personnelle » et pourront révéler, grace a leur analyse, des corrélations intéressantes — d’apres
la terminologie et les réflexions de Peggy Golde™.

Je suis frappée par le fait que j’ai peu d’éléments de comparaison. Parmi les nombreux
anthropologues qui ont réfléchi sur leur expérience de terrain, sur leurs relations humaines et
leur articulation avec la recherche, fort peu ont travaillé dans le Grand Nord. La seule qui ait
fait un travail approfondi est Jean Briggs, qui a passé un an et demi dans groupe eskimo utku?.
Briggs a été confrontée a des problémes relationnels qui I’ont amenée a réfléchir longuement
au heurt des valeurs interpersonnelles occidentales et utku. Méme si les problémes sont
différents, voire inverses des miens, je me suis sentie encouragée par son expérience a tenter
de réfléchir ouvertement sur la mienne.

J’ai passé en tout prés de six mois dans le campement de mon informateur, qui est un
intellectuel et éleveur de rennes en Sibérie occidentale, ainsi que dans son village, avec lui et
sa famille®, et, accessoirement, des collégues hommes, un linguiste et un anthropologue-

'Golde, 1986, p.67-93.
2 Abréviation pour Utkuhikhalingmiut ; cf. Jean L.Briggs, 1970.
*En annexe, un tableau montrera les circonstances précises de ces différents séjours.



cinéaste, tous les deux bien plus jeunes que moi*. Pour garantir un minimum d’anonymat, les
noms utilisés dans cet article sont des pseudonymes. Cette expérience a été pénible sur le plan
relationnel et humain. Pendant tout le temps qu’ont duré ces séjours, je me suis toujours sentie
de trop, isolée, exclue. Je vais essayer de comprendre ce qui s’est passé et de voir quels
enseignements on peut en tirer.

Je suis arrivée a la conclusion que la raison principale de la tension que j’ai vécue tourne
autour du fait que je suis une femme tentant de travailler dans une société patriarcale®. La
question de I’identité sexuée de 1’anthropologue, qu’il/elle soit homme ou femme, mérite
toujours d’étre posée en tant que telle®. Elle est d’autant plus évidente & aborder que je peux
comparer mon expeérience a celle de mes compagnons hommes qui vivaient eux aussi leur
terrain avec une identité masculine sans cesse actualisée.

Les prémisses

En effet, mon approche du terrain est particuliere : on peut dire que c¢’est le terrain qui
m’a choisie’. J’ai été sollicitée par Semen lui-méme (né en 1948) pour aller vivre quelque
temps chez lui et les siens. Je 1’avais rencontré lors d’un voyage en Sibérie occidentale. Nous
avions sympathisé et avions passé beaucoup de temps a discuter. Plus tard, lors d’une
rencontre & Moscou, je lui ai lu les traductions que j’avais faites en frangais de ses poémes, et
il @ vu la une possibilité de se faire publier dans une nouvelle langue étrangére, d’ou son
invitation a venir travailler quelque temps dans son campement.

Je n’étais donc pas invitée a titre d’anthropologue. J’étais une amie, son invitée. Je me
suis contentée de vivre, comme Anna Kerttula en Tchoukotka : « Pour étre honnéte, mon
travail & Sireniki a été de vivre® ». Lors de mon premier séjour, j’ai partagé avec Semen et sa
femme Zoja une izba du campement d’hiver® : j’ai travaillé entre février et avril 1999 a mes
traductions, tout en vivant la vie ordinaire du campement. J’y suis retournée entre octobre et
décembre de la méme année, puis entre avril et octobre 2000 en compagnie d’un jeune
linguiste estonien. J’ai fait un nouveau voyage d’un mois en aolt 2009 avec le cinéaste et
anthropologue estonien LiivoNiglas, un ami qui avait rencontré Semen et travaillé avec lui
dés 2000-2001.

Les premiers séjours avaient été marqués par des manifestations de jalousie de la part de
I’épouse de Semen & mon égard®. Cela avait suscité une tension considérable et m’avait mise

*Je partage ’avis de ceux pour qui il est utile sur le terrain d’étre, si possible, en compagnie d’un collégue de
sexe et d’age différent (cf. Golde, 1986, p. 77 et Mead 1986, p. 322). Les deux facteurs sont importants.
J’analyse dans cet article la dimension sexuée. L’age, cependant, n’est pas moins important : je I’ai expérimenté
dans I’expédition que j’ai réalisée en 2004 avec la poétesse estonienne KristiinaEhin, de vingt ans ma cadette,
dans plusieurs campements chez les Khantys de I’Est. Elle a pu trouver le contact avec une catégorie qui reste
bien souvent exclue de ’observation : les jeunes femmes et les jeunes épouses, qui sont en retrait et plus timides
que les autres.

°Cf.Rito, 2009, p.54.

®Cf. Huggins &Glebbeek, 2009, p. 5.

" Sur le réle du hasard, voir Hannerz, 2006.

®En anglais dans ’original. Voir Kerttula 2000, p.4.

°Les Nenets des foréts ont plusieurs campements, situés de maniére & orienter les rennes sur des paturages divers
selon les saisons. Ces campements sont ¢loignés d’une quinzaine de kilométres maximum.

191 épouse de Semen est khanty. Or une différence considérable entre la culture nénétse et la culture khanty tient
au fait que chez les Nénétses la polygamie était une pratique qui a existé encore jusqu’au Xx° siécle. Semen
évoque souvent un voisin, mort dans les années 1970, qui vivait avec ses deux épouses. Avec Zoja, ils ont
envisagé cette éventualité, dans la mesure ou ils n’ont pas eu de fils. Zoja elle-méme a recherché une coépouse
pour son mari. Mais si rationnellement 1’idée lui parait acceptable, elle provient d’une autre tradition.



dans une situation inconfortable; j’avais naturellement attribué mon malaise aux
conséquences de cette jalousie. Celle-ci se manifestait cependant par intermittence, et les
éclats étaient souvent suivis de moments ou Zoja venait s’excuser. D’ailleurs c’est toujours
elle qui me réinvitait la fois suivante'’. Si mon analyse avait été pertinente, je n’aurais sans
doute pas écrit cet article. L’expérience de la jalousie est une expérience trop intime pour étre
étalée au grand jour et elle est en méme temps universelle.

Mais une analyse plus approfondie semble m’indiquer que d’autres éléments
contribuaient a I’irritation de Zoja. Et surtout, voila que dix ans plus tard, alors que la question
de la jalousie n’était plus guere a I’ordre du jour, j’ai ressenti un malaise tout a fait similaire.
J’ai dG en déduire que I’irritation de Zoja n’en était que 1’un des aspects, et sans doute pas le
principal. Mes analyses se fondent donc sur cette derniére expédition et sur la lumiére qu’elle
jette sur les expériences antérieures. Je suis redevable a LiivoNiglas d’avoir écrit cet article :
sa perception empathique m’a aidée a comprendre ce qui se passait et a prendre du recul. Je
vais donc m’interroger sur les tensions et les autres facteurs de crispation lors de mon terrain,
en insistant sur les dimensions culturelles des actes de chacun.

Mes objectifs sur le terrain

Tout d’abord, il convient d’expliciter mon objectif en allant sur ce terrain ; il ne s’est
précisé qu’au fur et a mesure. J’ai d’abord été invitée afin de traduire les textes de Semen. En
méme temps, ayant 1’occasion de vivre dans le campement d’un éleveur de rennes nénétse des
foréts, j’avais I’intention d’observer cette vie et de comprendre comment elle se situait par
rapport a la vie au village, qui était et demeure la norme dans cette région. Le fait d’étre
accueillie comme une amie ne pouvait que me garantir les meilleures conditions
d’observation. Mon deuxiéme séjour m’a permis de poursuivre mes observations.

Le troisieme séjour avait un autre objectif : étudier la langue parlée par les Nénétses des
foréts. Dans ce but, j'étais accompagnée d’un linguiste qui avait déja travaillé sur les langues
samoyedes. Or, si Semen est nénetse, sa femme khanty ne parle pas la langue de son mari.
Donc, clairement, nous avons été amenés a travailler prioritairement avec lui ainsi qu’avec les
membres de sa communauté qui connaissent encore leur langue. Ces trois séjours ont été
marqués par des éclats de la part de Zoja, d’autant plus irritée que 1’ensemble de nos
enregistrements et de nos activités tournait autour d’une langue qu’elle ne comprenait paslz.
Les conditions de ce séjour ont été ainsi méme plus pesantes que lors des précédents.

Je ne suis plus retournée sur ce terrain pendant pres de dix ans. Je précise que trois mois
apres notre retour Semenm’avait appelée pour m’inviter de nouveau ; j’avais di lui expliquer
que, dans ces conditions, je n’y retournerais pas, car les dommages sur mon état psychique
étaient trop considerables. Cela I’avait trés clairement surpris.

Si j’analyse le contenu des séjours réalisés en 1999 et 2000, il faut bien avouer que tout
mon intérét tourne autour du pére de famille. Or, dans quelle position me trouvé-je, moi,
femme, dans un univers ou non seulement les taches, mais aussi les comportements face au
monde sont fortement sexués ? N’aurais-je pas dii déplacer mon centre d’intérét et le
concentrer sur le monde des femmes qui m’était en théorie bien plus accessible ?

M1 faut noter que toutes les fois que je suis allée passer du temps dans leurs campements, je I’ai fait a I’invitation
de la femme de Semen.

?En effet, la situation linguistique dans le bassin de I’Agan est telle que si tous les Nénétses qui parlent leur
langue parlent aussi khanty, les Khantys ne parlent pas nénétse, ce qui établit dans la région une hiérarchie des
langues dans laquelle le nénétse des foréts est la langue la moins prestigieuse (cf. Eva Toulouze, 1999).



Le monde des femmes

Le monde qui entoure Semen est fortement féminin. Il a une femme et quatre filles. Sa
femme, contrairement a celles de la plupart des intellectuels du Nord, est une autochtone
« ordinaire », pas une intellectuelle. Leurs filles sont allées a I’internat du village. Semen
estime qu’avec elles, il a tout raté. Les études a I’internat les laissent au milieu du gué, privées
tout autant de passé que d’avenir, et donc de présent. C’est a ['université, non pas dans le
systeme scolaire, que Semen a découvert les valeurs dont la culture russe est porteuse. Ses
filles, peu intéressées par les études, ont eu des enfants trés jeunes'®: les deux cadettes
pensaient etudier, mais leurs projets ont été interrompus par le mariage et les enfants. De ce
point de vue, donc, le monde féminin qui entoure Semen est en décalage par rapport a ses
aspirations.

Bien que les conditions de vie dans ses campements soient trés confortables, ses filles
(et sa femme au début) sont sensibles aux avantages de la vie villageoise. Ce sont en effet les
femmes qui voient le confort de la vie moderne alléger leurs taches. Toutes préferent le
confort d’un appartement au village. Bien des tiches féminines — aller chercher de 1’eau,
couper le bois — disparaissent avec le chauffage central et les canalisations. De plus, au village
il y a la télévision et les deux magasins ou 1’on peut se procurer des conserves et de la vodka.

En fait, du point de vue de ceux qui s’efforcent de préserver les potentialités de la vie
traditionnelle autochtone, les femmes représentent-elles le chainon le plus fragile'. 1l y a,
bien sir, des femmes autochtones engagées™ : la Mansi Tatjana Gogoleva est député et a
dirigé I’association SpasenieJugry ; la KhantyZojaRjab¢ikova a également dirigé 1’association
et enseigne aujourd’hui a [luniversité; la KhantyEvdokijaNjomysova et la
MansiEvdokijaRombandeeva sont les chercheuses les plus en vue de leurs communauteés, et
d’autres encore. Mais elles vivent en ville, méme si elles militent pour leurs cultures.
AgrafenaPesikova-Sopocina, chercheuse et militantekhanty, est 1’exception qui confirme la
régle. Dans la société traditionnelle, la femme reste cantonnée a la sphere domestique. A.
PesikovaSopocina en est un bon exemple : élevée par son pere comme un homme — elle était
I’ainée de trois filles —, elle a fait le choix de la vie traditionnelle et a épousé un militant
khanty ; son réle public a été a I’origine de son divorce : son mari ne supportait pas le réle
public qu’elle jouait16.

Quant aux femmes de la maisonnée de Semen, les quétes identitaires de leur pére et mari
ne les intéressent pas. La plupart des femmes khanty et nénétses des foréts dans la région de
I’Agan ont tendance a s’éloigner du mode de vie traditionnel ; beaucoup cherchent un mari
parmi les nouveaux-venus et partent vivre au pire au village, au mieux en ville. « Donne-moi
des toilettes chauffées » : tel est le désir exprimé aujourd’hui par les jeunes femmes. Ce qui
explique que les garcons souhaitant rester avec leurs rennes sont confrontés a un manque
endémique d’épouses...

De maniere genérale, on pourrait dire que les femmes de la région de 1’Agan sont plus
russifiées que les hommes. Je m’arréte uniquement sur le cas de Zoja, car c’est mon micro-
terrain qui m’intéresse, mais je sais que son profil est plutot ordinaire dans la région (c’est son
mari qui représente I’exception...). Elle a passé son enfance dans un village sur le cours
moyen de 1’Agan, majoritairement khanty a I’époque. Les contacts avec les Russes y sont

3 par exemple, la deuxiéme fille de Semen avait dix-sept ans, lorsqu’elle elle est restée veuve avec deux petits
garcons.

Je me fonde sur mes propres observations, mais aussi sur I’analyse de Semen lui-méme.

15Cf. Samson 2010, p. 395-421.

'Entretiens avec Pesikova en 2004.



anciens, comme en témoigne la pratique de I’horticulture & laquelle Zoja est si habituée
qu’elle a un petit jardin méme dans son campement d’été. Par ailleurs, elle a cessé d’étre a
I’aise en khanty, faute de I’utiliser ;Semenle parle et I’écrit également. Il s’agit d’une langue
« secrete » pour eux, puisque leurs filles ne la connaissent pas. Mais lors des visites de leurs
voisins Dmitrij et Elena qui parlent khanty entre eux et I'imposent comme langue de
communication, Semen est beaucoup plus a 1’aise que Zoja qui peine a maintenir longtemps
une conversation.

Si j’étais partie dans 1’idée de faire des travaux de terrain sur la culture de la région de
I’Agan, j’aurais pu faire le choix de m’intéresser au monde des femmes. Certes, on pourrait
étudier la maniére dont les trois géenérations avec lesquelles j’ai été en contact, celles de la
meére de Semen, de sa femme et de ses filles, ont assimilé le monde exogéne dans lequel elles
vivent, dont elles ont adopté les valeurs et les accessoires. On aurait sans doute abouti a
établir des modeles différents suivant les générations. Or, je suis moins attirée par cet univers
que par celui de Semen. Pourquoi ?

Je pense qu’il y a 1a deux raisons : la premiére tient a la maniere dont j’ai été introduite
dans le terrain. J’y ai été appelée par et « pour » Semen. Je m’intéressais a lui et, dés mon
arrivée, .je faisais en quelque sorte partie de son univers. Dans la différence de perception
entre lui et « ses » femmes, je suis sans doute, a titre individuel, beaucoup plus proche de la
sienne.

La deuxieme raison tient & mon individualité. Je suis issue d’un milieu intellectuel et ai
sans doute été amenée, dés mon enfance,a m’identifier plutdt a mon pere, chercheur et
bibliophile. Je représente I’anomalousfemale®’ en age d’avoir des enfants et n’en ayant pas.
Comme 1’évoque trés justement Margaret Mead, le contact entre une chercheuse plut6t
tournée vers le monde masculin et des femmes qui n’ont d’autres perspectives que les taches
ménageres et les enfants ne peut étre que laborieux.

Par ailleurs, la question de la pensée me laisse perplexe. Bien que ces femmes soient
allées a I’école, on a le sentiment, comme dans d’autres cultures'®, que beaucoup d’entre elles
— en tout cas dans le quotidien du campement de Semen — laissent le domaine de la pensée
aux hommes. Quand il se met & penser a haute voix — ce qu’il fait souvent avec délectation
quand nous sommes la — sa femme ou ses filles n’essayent méme pas de le suivre™ et se
mettent a parler entre elles d’autre chose.

Il n’y a donc entre nous aucune affinité. De plus, travaillant sur place avec mon
ordinateur portable, je renvoie aussi bien au monde de la technique qu’a celui de I’écrit, et
plus largement, de la parole, qui sont tous, dans cette région, exclusivement masculins. Je
pense qu’une partie considérable de ce que j’ai interprété comme de la jalousie était 1i¢ a
I’incompréhension de mes valeurs et de mes intéréts : le fait que je puisse étre intéressée par
les ceuvres de son mari ou par son profil, d’un point de vue professionnel et/ou scientifique, et
non point a sa personne, est une approche étrangére.

Bell, 1993, p. 36

18 Mead, 1986, p. 323 ;Fischer, 1986, p.227.

Que cette pratique soit générale dans la région m’est prouvée par une remarque d’EremejAjpin a propos d’un
article sur lui que j’ai publi¢ dans la presse russe : « Tu dis des choses d’une grande sagesse, beaucoup trop

grande pour une femme ». Malheureusement, ce n’était pas une remarque au second degré (cf. I’expérience
analogue de Fischer, 1986, p.227-228).



Une participation ambigie

Comment me suis-je positionnée dans la maison a mon arrivée, en 1999 ? Les « maisons
khanty?® » sont composées d’une piéce, bordée par une plateforme haute d’une soixantaine de
centimetres. Le long des bords, ces chalits sont plutét étroits, et en face de la porte, ils sont
d’une largeur de prés de deux meétres. C’est 1a que I’on vit. Dans la journée, des matelas et de
la literie sont roulés contre le mur ; la nuit venue, ils forment un lit. Je dormais la, séparée du
couple par des caisses.

Le matin, apres avoir bu le thé, Semenpartait seul, a pied ou en motoneige, chercher les
rennes. Zoja vaquait a ses occupations : faire la vaisselle, préparer le repas, aller chercher
I’eau, chauffer le sauna éventuellement (en hiver ils chauffent le sauna un jour sur deux),
débiter des biches, coudre.

J’étais résolue, dés mon arrivée, a faire connaissance avec Zoja et a 1’aider dans la
mesure du possible, sachant que je passerais le plus clair de mon temps avec elle — bref a
observer en participant’*. Mais je me suis heurtée & deux problémes. Le premier est que
personne ne m’a expliqué comment faire. J’ai donc essayé d’observer et d’imiter, mais
1I’observation a ses limites. Je restais donc maladroite dans la plupart des situations. Je me suis
concentrée sur les activités a ma portée. Je pouvais aller chercher 1’eau, ou plutét la glace, au
lac. En plus, je pouvais y étre seule. C’est pourquoi j’ai assumé aussi un jour sur deux le
chauffage du sauna. C’est une tache longue et complexe : on doit entretenir le feu, apporter
beaucoup de glace, mais surtout la faire fondre en transvasant sans cesse de 1’eau bouillante
du réservoir situé auprés du feu, jusqu’a ce qu’elle fonde. Je préparais aussi volontiers les
copeaux.

Le deuxiéme probléme était I’impatience de Zoja. Par exemple, on peut faire le thé de
différentes maniéres : en mettant du thé dans les tasses, en faisant du thé dans une theiére, ou
encore en préparant un concentré auquel on ajoute de I’eau bouillante. Suivant les jours, les
moments, les envies, une méthode ou I’autre dominait. Mais quand je préparais le thé d’une
maniere, on me reprochait de ne pas ’avoir fait d’une autre. Cela est devenu tellement
systématique que la seule explication convaincante a mes yeux est que je ne pouvais que mal
faire. Ce que j’ai compris uniquement a posteriori, c’est que l’irritation de Zojas’expliquait
autrement : en participant aux travaux ménagers, je me mettais en situation de concurrence
avec elle. Faire le thé pour son mari était avant tout un privilége ; en faisant de méme, je me
posais en rivale. Mon désir de participer aux travaux ménagers était donc suspect. Je pense
avoir senti trés vite qu’il était inopportun de prendre des initiatives, mais ce n’est que
maintenant que je le conceptualise de maniére analytique, que j’ai conscience d’avoir peut-
étre suscité cette irritation par des initiatives bien-intentionnées, mais porteuses, dans la
culturekhanty,d’un sens particulier®. J’en étais donc réduite aux quelques activités innocentes
que j’ai mentionnées et & mon travail de traduction sur I’ordinateur.

Mais D’irritation de Zoja s’explique par des raisons plus fondamentales. Zoja, & mon
avis, est fatiguée. Tout d’abord, elle a di s’adapter a la vie dans la forét. La décision de
Semen de quitter le village avait été unilatérale. Sa femme y était hostile. Elle m’a avoué
qu’elle avait méme envisagé de quitter son mari qui voulait se fagonner une vie traditionnelle
du xx°® siécle. Ils ont tout construit a deux — les ishas, les corals pour les rennes, les kilométres
de palissade qui entourent leur territoire — et maintenantZoja a appris a aimer cette vie, mais

°C’est ainsi qu’elles sont appelées en nénétse :kapimja’.
21Cf. Hume &Mulcock, 2004, p. xxi.
225ur les malentendus, voirDemovic, 2009, p.106.



cela a pris des années. Malgré le plaisir qu’elle éprouve aujourd’hui a vivre dans la forét, elle
est toujours lasse. Le fait est que Semen est un visionnaire, qui envisage sa Vvie
subspeciemaeternitatis. Ou sinon en termes d’éternité, en termes de siécles et de générations.
Il prépare 1’avenir. Ainsi, quand il écrit un dictionnaire toponymique de sa région, son idée
fondamentale est de fournir a ses descendants un document qui leur permette de prouver que
leurs ancétres occupaient ce territoire. De méme, lorsqu’il déclare que sa vie est un musée et
qu’il invite tout le monde a venir voir comment lui et les siens vivent, c’est un moyen pour lui
de faire connaitre la vie traditionnelle autochtone et d’amener des gens qui en sont trés
éloignés a la respecter. Mais cela impose a sa femme des charges supplémentaires, ce qui est
d’autant plus éprouvant que cette vision politique, a long terme, n’est pas signifiante pour elle.
Elle s’intéresse 4 'immédiateté, & la vie de ses filles et de leur famille, & leur présent®,
I’avenir est hors de sa perception spontanée. Comme elle doit vivre en fonction des désirs de
son mari, alors qu’elle vieillit et que sa santé se dégrade, I’épuisementla mine.

Un comportement troublant

Je pense a posteriori que mon comportement aussi a d0 poser a Zoja des problémes
insolubles. Je dois pour cela préciser ma méthode. Dans cette société, une part considérable de
la communication passe par des moyens non verbaux (et Semen ne se prive pas de le
rappeler). Elle s’oppose clairement a la société environnante, la société russe ou russophone,
caractérisée par la verbalité, cette pratique qui consiste a remplir en permanence 1’espace
sonore. J’ai vu passer pendant mon séjour bien des visiteurs et des ethnologues russes. Ils sont
envahissants, méme sans le vouloir. Ils se comportent suivant les regles implicites de leur
propre société ; la perpétuelle sollicitation verbale conduit inéluctablement dans ce contexte a
une déformation de la communication : ils mettent leurs interlocuteurs au pied du mur, leur
retirant toute empathie et les incitant & biaiser ’information transmise®*. J’ai donc d’emblée
décidé de prendre le contrepied, de rester discréte, d’attendre, d’écouter et d’observer®. Je
n’ai posé que tres peu de questions, notant mes interrogations en attendant le moment
approprié pour en faire part. De maniére générale, directement ou indirectement, la réponse
me venait avant méme que je n’aie eu l’occasion poser la question. J’ai donc été fort
silencieuse au cours de mes séjours. Par la-méme, tout en étant « blanche », je me distinguais
des Russes®.

Aupres de Semen qui était la personne exposée au bombardement de questions, cela a
suscité le respect. Mais j’ai omis de faire attention au fait que je devenais incompréhensible
pour Zoja, car je ne répondais pas au modéle implicite auquel elle est habituée : comme j’étais
« blanche »elle attendait de moi au comportement expansif et loquace. Ce décalage a di la
perturber.

Un autre aspect par lequel mon comportement a pu apparaitre comme exotique — au
moins vis-a-vis des femmes de la maisonnée de Semen- est mon rapport a la colére. Zoja et
ses filles (mais aussi Semen lui-méme) se mettent facilement en colére : elles haussent la
voix, voire frappent les enfants ; elles réagissent de maniere immédiate par la colére. Ce trait

% préserver la culture autochtone n’est guére pour elle un objectif : quand je lui ai demandé pourquoi elle ne
connaissait pas le nénétse, puisque mariée a un Nénetse, sa perception pragmatique transparait bien dans sa
réponse : « Pour quoi faire ? » (3auem ?) C’est d’ailleurs la la réaction ordinaire ; Semen représente 1’exception
et son épouse, la régle.

11 arrive souvent que des hommes, se rencontrant, se racontent en riant les histoires qu’ils ont racontées a
I’ethnologue de passage.

%Ce n’est pas une méthode forcément originale : « Fortunately, my colleagues are, on the whole, more good
listeners than eager-beaver interrogators » ;cf. Cora Du Bois, 1986, p. 227.

*Venue d’Estonie, j’étais d’ailleurs plutdt pergue comme estonienne.



m’a pris de court. Il différe considérablement de mes propres pratiques. Plusieurs fois,Zoja
s’est mise en colére a mon sujet. Une fois, son mari voyant que j’avais du mal a couper le
poisson gelé, m’a coupé les filets d’un brochet. Cela a donné lieu a une scéne ou les assiettes
ont volé, de méme que le transistor, lancé par Semen contre la porte. Que faire dans ces cas-
1a ? Je suis restée coite. Je ne peux pas m’imaginer étre hote chez quelqu’un et me mettre en
colére. Je pense ne pas étre capable de le faire. Or, ¢’était 1a une attitude incomprehensible, et
qui, donc, suscite la peur.

Contrairement a I’expérience de Briggs®’, la colérechez les autochtones de la taiga est
quelque chose de parfaitement admis, de quotidien. Je suis tentée de mettre ceci en rapport
avec les contacts séculaires avec la culture russe?, avec I’expérience des enfants a 1’internat,
avec tout un vécu de la colere légitime auquel ils sont exposés. Mais ce n’est la qu’une
hypothése. Il faut en tout cas répéter que tous les acces de colére de Zoja étaient suivis, a plus
ou moins longue échéance, d’excuses dans lesquelles elle attribuait ses attitudes inamicales a
son caractére eta son instabilité. Je pense cependant que les dimensions individuelles, méme si
elles comptent, ne nous apportent pas grand-chose et qu’il est plus intéressant de se concentrer
sur la dimension culturelle de ces comportements.

Or les acces d’irritation de Zoja, comme j’ai tenté de I’expliquer, n’ont pas été 1’unique,
ni méme le plus important élément de malaise dans mon terrain, méme si les premieres fois je
I’ai cru, parce qu’ils s’exprimaient au grand jour. Mon dernier s¢jour m’a éclairée.

Un isolement total

En effet, si I’irritation ressentie fort souvent par Zoja29 la conduisait a m’ignorer et a ne
pas me parler, je me suis constamment sentieune reléguée,du fait que Semen lui-méme, sauf
quand nous travaillions ensemble ou quand je le sollicitais, m’ignorait totalement, ne
m’adressant jamais la parole. Au début, j’ai attribué cette attitude a son désir de ne pas
provoquer son épouse et de ne pas lui donner de raisons de se mettre en colére. Mais s’il ne
s’adressait jamais a moi directement (alors que j’étais la plus agée et 1’organisatrice de
I’expédition), Semen s’adressait systématiquement et exclusivement, au cours de la troisiéme
expédition, & mon collégue linguiste. lls faisaient ensemble les activités masculines, aprés
quoi mon collegue était tellement épuisé qu’il n’avait pas 1’énergie de me parler ; il consacrait
le reste de son énergie a essayer d’apprendre la langue (ce qu’il a réussi a faire). Pendant deux
mois, donc, j’ai eu le sentiment d’étre ostracisée par tout le monde™° :Semen, sa femme, mon
propre compagnon de voyage. Ceci explique que je n’aie pas eu envie de renouveler
I’expérience, malgré I’invitation que Zoja n’a pas manqué de m’adresser deux mois apres leur
retour en Sibérie.

Entre-temps

Dix ans se sont écoulés. Entre-temps, j’ai eu plusieurs contacts avec Semen. D’abord
des contacts téléphoniques. Surtout par personne interposée. En effet, il avait rencontré a
Tartu le cinéaste LiivoNiglas qui était resté en contact permanent avec lui et me
communiquait les derniéres nouvelles.

?"\/oir Briggs, 1970.

“Mais il ne faut bien str pas oublier les distinctions individuelles, comme Briggs le souligne elle-méme.

#Selon les témoignages d’autres personnes ayant séjourné dans les mémes campements, je n’ai pas été la seule
en butte a cette colére.

*Hormisla mére de Semen, au village, qui me dit, peu de temps avant le départ : « Tu es fatiguée, ma petite fille,
rentre chez toi, repose-toi, et puis reviens ». Je lui en garde une profonde reconnaissance.



Un jour, Semen tomba gravement malade. Il resta longtemps a I’hopital pour y subir une
opération sérieuse. Il demanda a Liivo si je pouvais 1’appeler. Bien sir, je le fis
immédiatement et découvris qu’il n’avait pas grand-chose a me dire de particulier.
Connaissant son univers mental, j’interpréte son souhait de me parler de la manicre
suivante :longuement malade, il s’était interrogé sur les causes de sa maladie et avait fait son
examen de conscience ; en effet, les maladies, pour les Nénetses, ont des causes non
physiques. Il s’était demandé s’il avait fait quelque chose de mal pour lequel il aurait été puni.
Il savait que je n’avais pas €té satisfaite de ma vie chez eux et s’est demandé si ma rancune
était la cause de sa maladie. Aprés cette conversation,il a été sans doute soulagé. Tant qu’il a
été a I’hopital, je 1’ai appelé toutes les semaines. Tout s’est bien passé et il s’est rétabli.

Pendant ces dix années, j’ai rencontré Semen a deux reprises lors de rencontres
internationales. La premiere fois, en 2005, nous avons souvent été assis cOte a cOte, nous
avons mangé ensemble, et il a accepté de m’enregistrer des explications et des textes nénétses.
Nous avons donc passé beaucoup de temps ensemble, et ce de maniére extrémement
harmonieuse, sans la moindre tension. La deuxi¢me fois, ¢’était en 2008. J’étais a un colloque
avec mes étudiants et nous avons passé toutes les soirées ensemble, a faire des
enregistrements et a échanger des nouvelles. Un jour,Semen a téléphoné a sa femme et m’a
soudain passé le téléphone. J’ai eu une conversation amicale avec Zoja, qui m’a, comme
toujours, invitée a aller chez eux.

Aussi, quand je suis retournée au village, puis dans leur campement d’été en 2009 avec
LiivoNiglas, je croyais avoir mis de mon c6té tous les atouts pour que les choses se passent
bien. Liivo est un vieil ami, il savait comment s’étaient passées les voyages précédents.

L’isolement renouvelé

Nous avons passé un mois au campement d’été. Zoja s’est montré extrémement affable
et amicale a mon égard. Elle m’a parlé de ses filles, de ses gendres, de ses petits-enfants, elle
a voulu comparer nos problémes de santé et je n’ai senti de sa part aucune crispation, aucune
manifestation de mauvaise humeur a mon égard. Liivo m’a confirmé que son comportement
n’était guere différent de ce qu’il était, quand je n’étais pas la.

A ma grande surprise, si du c6té de Zoja tout s’est parfaitement bien passé, je me suis
trouvée tout autant isolée du cOté de Semen: alors que j’étais censée collecter des
informations pour le livre que nous avons en projet, il n’adressait jamais la parole
ostensiblement qu’a Liivo, comme si je n’existais pas. Il I’embarquait en permanence dans ses
expéditions — ce qui était excellent pour le film —, mais j’étais toujours laissée de coté. Ce
n’est pas une lubie: Liivo a fait la méme constatation. Quelques moments ont été
particulierement pénibles. Nous avions apporté en cadeau un tissu blanc sacrificiel. Semen
nous a demandé si nous I’avions acheté ensemble et nous a donné le choix de 1’utilisation.
Nous lui avons confirmé que c’était un cadeau de la part de nous deux et nous avons choisi de
I’apporter en offrande sur un lieu sacré. Alors Semen a dit a Liivo de se préparer pour Yy aller.
Comme il ne m’avait pas mentionnée, Liivoa commencé a enfiler ses bottes, pensant qu’il
allait falloir traverser un marais (terrain trop difficile pour moi). Semen lui a dit alors de
mettre ses chaussures ordinaires. Liivo lui a dit alors que je serais certainement intéressée a y
aller, mais Semen a fait la sourde oreille. Moi, je restais a 1’écart, silencieuse (j’avoue que
j’avais du mal a retenir les larmes), me disant que le lieu était peut-étre interdit aux femmes —
encore que je n’aie jamais entendu parler de ce type d’endroit. Or quand le petit-fils de
Semen, qui avait trois ans, a vu qu’ils partaient sans lui, il a fait une scéne, s’est mis a hurler
et le grand-pére a arrété la voiture. 1l a dit a son petit-fils : « Tu veux venir ? Eh bien va te



préparer, et que tante Eva vienne avec toi ». Voila comment j’ai pu aller sur ce site sacré. Et
des situations de cette nature se sont souvent reproduites.

On peut se demander pourquoi je me laisse faire si facilement et pourquoi je ne
m’impose pas, d’autant que tous les autres hommes que j’ai eu I’occasion de rencontrer dans
la méme culture n’ont aucune réticence a parler avec moi, méme a prendre 1’initiative du
dialogue. Il me semble que dans la culture locale le pére de famille a le droit de décider, au
moins pour les membres de sa famille. Je suis son hote, donc implicitement j’accepte cette
regle du jeu, méme si elle ne me sourit guere. Je pense de maniére générale qu’il sait ce qu’il
fait et qu’il a certainement ses raisons, que je me dois de respecter. Briggs a été confrontée a
ce type de problémes chez les Utku et a adopté la solution inverse avec Inuttiaq, provoquant
ainsi des tensions profondes™'.

Voici donc les faits qui expliqguent mon malaise permanent en étant sur le terrain. Le fait
de voyager avec des compagnons masculins ne résout pas mon probléme : ils sont phagocytés
par notre hote qui les attire dans son camp sexué, de sorte que je me retrouve tout aussi isolée.
Du point de vue du travail, nous sommes gagnants : j’ai accés par personne interposee au
champ masculin qui ne m’est pas accessible. Le seul probléme est un probléme psychologique
pour moi. Il s’explique par un comportement en apparence contradictoire : alors que je suis la
personne que Semen a encouragée a venir, alors qu’il a manifestement du plaisir qu’on soit 13,
qu’il compte sur moi tout le temps (nous sommes en contact téléphonique permanent) et que
je suis d’une quinzaine d’années plus agée que mes compagnons, il m’ignore
systématiquement.

Je me remémore quand nous 1’avons rencontré en 2009. Nous étions partis du village
avec sa femme, 1’'une de ses filles et quatre de ses petits-enfants ; I’un de ses gendres
conduisait le minibus, et nous avions rendez-vous avec lui a mi-chemin entre le village et le
campement. Nous sommes arrivés avant lui. Quand il est arrivé, il est allé vers Liivo en lui
disant : « Eva, je I’ai vue plusieurs fois entre-temps, mais toi, tu n’as pas changé ». C’était un
moyen de ne pas m’ignorer, mais de ne pas non plus m’adresser la parole. Pourquoi donc
Semen ne pourrait-il pas s’adresser a nous deux, voire, de temps en temps, m’adresser la
parole directement, alors que lorsque nous nous rencontrons ailleurs que dans son campement,
il a un comportement radicalement différent ?

Comment expliquer cette contradiction ? Quel est le modéle qui permet de rendre
compte de tous ces éléments ? Je ne puis qu’émettre des hypotheses. Mais je vais me risquer a
en proposer deux.

Essai d’interprétation

Pour construire une hypothese, je dois revenir sur quelques éléments caractéristiques de
I’identité de Semen. Il me semble que 1’élément le plus caractéristique est son identité
d’intellectuel, qui I’améne a analyser son environnement et lui-méme. Cette identité est
consciemment construite : a partir des matériaux constitutifs de son moi et de ce qu’il a
emprunté a son univers mental, il s’est construit un personnage. Je ne veux pas dire que son
«moi », tel qu’il le présente, soit une fiction, mais il est conscient et voulu. Semen essaye
d’étre comme il veut étre. Il tente de se conformer a son idéal de chef autochtone.

*1Briggs, 1986, p. 28-32, 43.
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Un pere de famille patriarcal

La famille de Semen est une famille patriarcale. Certains de ses voisins® le traitent
ouvertement de tyran qui impose a sa famille ses lubies. Pour eux et pour la plupart des
habitants du village, le désir de vivre dans la forét n’est qu’un caprice imposé aux siens.

Cela ne veut pas dire que 1’épouse soit négligée. Semen n’ira nulle part volontiers sans
Zoja. En cela, il suit les traditions nénetse dans laquelle le couple est une unité indissoluble et
on ne se rend en visite qu’en famille. Cette priorité donnée a 1’épouse est apparente dans la
vie quotidienne : bien des choses seront faites selon le désir de celle-ci. En méme temps, une
épouse a des devoirs vis-a-vis de son mari. Au retour de celui-ci, par exemple, elle doit lui
servir le thé. Ne pas respecter cette régle peut donner lieu a des scénes tumultueuses. Comme
un soir ou nous sommes rentres assez tard. Lorsque nous sommes arriveés, vers 21h, la tente
intérieure du couple était dressée et Zoja n’en est pas sortie pour accueillir son mari. Semen
s’est mis en colére. Il s’en est suivi un échange de reproches : lui ne s’étaitpas intéressé a son
état de santé et ellen’en avait pas parlé spontanément. Cette querelle dont nous avons été les
témoins ébahis (plutét empathiques, il faut bien le dire, avec I’épouse), montre que tout n’est
pas toujours si simple dans le partage des taches et dans les rbles sexués, méme entre
autochtones. Mais elle révele aussi que Semen n’est pas prét, sur ce point, a faire des
concessions. Il est d’une rigidité qui fait réfléchir. Pourquoi ?

Une identité ambigué : dedans et dehors*

Mon hypothése est que j’ai, a 1’égard de Semen, réussi mon intégration dans son
univers : quand je suis dans son campement, il se comporte avec moi comme si j’étais une
femme de sa famille. Liivo m’a fait remarquer qu’il n’adresse pas plus la parole a ses filles
qu’a moi. Il parle certes beaucoup plus a sa femme, mais uniquement pour des questions
concrétes de la vie quotidienne. Il semble avoir admis qu’il n’a pas a faire des efforts
particuliers avec moi et que j’ai accepté, par mon silence, ce statut de personne de I’intérieur.
Il ne se sent pas obligé de faire des politesses. Il est vrai que je n’imagine pas mes collégues
femmes chercheuses et russes dans la méme position : elles ne manqueraient pas de dire tout
simplement : « Je viens moi aussi ». Et sans doute Semenne présenterait-il pas d’objection.
Mais il m’a accordé manifestement un statut spécial, celui de faire partie de son quotidien, de
son ordinaire, qui ne s’active que quand je suis sur son territoire.

Cela veut-il dire que, dans sa perception, il m’ignore réellement ? Je ne pense pas, méme
s’il ne le montre pas explicitement. C’est une remarque de Liivo qui m’éclaire la-dessus : en
effet, Semen semble parfois lui parler a lui tout en me tenant pour destinataire. Ainsi en 20009,
a table et en ma présence, il commence une phrase en s’adressant a Liivonommément pour lui
parler de voisins que celui-ci ne connait pas, alors que je suis la seule de nous deux en mesure
de saisir I’'importance de I’information qu’il donne. A posteriori, il me semble que ¢’est 1a une
tactique qu’il a adoptée deés 2000, sans que ni mon collégue linguiste, ni Moi-méme ne 1’ayons
compris d’emblée. Semen tient a me faire passer les informations qui m’intéressent. Ces
données, il est le seul a pouvoir me les transmettre, parce qu’elles n’intéressent ni sa femme,

2par exemple, les parents de son gendre.

%Selon Jennifer BickhamMendez, I’intériorité et I’extériorité ne sont pas des positions fixes, mais se négocient
(cf. BickhamMendez, 1009, p. 86). Je me rends compte que j’ai laissé la perception s’établir de maniére
implicite.
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ni ses filles. 1l les fait donc « transiter » par mes compagnons, comptant sur eux pour me les
retransmettre ou sur moi pour m’en saisir au passage>".

Je pense qu’il y a 1a un des éléments de tension entre sa culture et la situation qu’il vit
quotidiennement. S’il a voulu s’installer dans la forét, c’est pour faire revivre sa culture, parce
que frustré¢ de devoir vivre dans un monde qu’il ne maitrise pas. En déclarant, comme il le
fait, que sa vie « est un musée », il tient en méme temps a 1’exposer, mais aussi a se constituer
une oasis confortable. Or, dans son univers traditionnel, le partage des mondes est 1’un des
éléments centraux® qui assure la complémentarité des sexes et, ainsi, I’intégrité holistique de
I’étre humain. Dans la conception du monde traditionnelle, ce partage est souple et
pragmatique. Je pose I’hypothése que le partage établi par Semen dans sa vie privée est tout
aussi pragmatique et correspond a sa personnalité, a celle de sa femme ainsi qu’a celles de
leurs filles. A partir de 13, il I’a figé. Comme cet univers doit étre protégé des tensions
extérieures, il doit se battre pour son intégrité et au lieu d’appliquer une regle a valeur
variable, il s’accroche a son mode de vie envers et contre tout — et cela est possible avec moi,
parce que je ne mettrai pas en cause sa décision.

En dehors de ce monde, ces catégories ne sont plus actualisées. Il fonctionne suivant les
regles ordinaires. Quand nous sommes tous deux en « territoire neutre », mon identité
« femme » n’est pas actualisée, et c¢’est plutdt la dimension «amie » qui émerge : il est
heureux de retrouver quelqu’un en qui il peut avoir toute confiance.

En analysant ces difficultés, je découvre que le probléme est en moi. J’ai adopté un
comportement proche d’un comportement autochtone, sans étre capable de faire face aux
conséquences — parce que je ne suis pas une autochtone. Je suis une femme occidentale,
habituée a n’étre traitée guére difféeremment de mes collegues hommes. Je dois en tirer de
sérieuses conclusions quant a la suite de mes terrains.
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